M IÊN ĐỨC THẮNG
Điện Thoại Của Mẹ
thưởng cuộc thi truyện ngắn “Quà tặng cuộc sống” do Công ty truyền thông Sunrise Media tổ chức năm 2016 và được chọn đăng trong Tuyển Văn Tây Ninh (1975-2015) của Hội Văn học Nghệ thuật Tây Ninh xuất bản năm 2016.
N G Ữ Y Ê N
Điện Thoại Của Mẹ
(Kính dâng lên hương hồn mẹ thân yêu)
Suốt ngày ở nhà hiu quạnh một mình nên mẹ tơi rất thèm tiếng người, hễ nghe tiếng của ai ở phía trước là bà lọ mọ đi lên, dù quen hay lạ: Một người hàng xóm, một bà lão bán vé số, một người đi đường dừng lại. Bà hỏi chuyện đủ thứ, chuyện đâu không, mà khi hỏi là hỏi cho tới cùng, từ gia đình, con cái, quê quán, nhà cửa, làm ăn… làm nhiều người lúng ta lúng túng. Nhưng không ai giận cả, rất vui vẻ trả lời bà già.
Chúng tôi đi làm, bà ở nhà, điện thoại reo bà nằm nghe, tôi về bà nói lại:
- Tao đếm chng reo mười ba lần. Tơi phì cười:
- Hơi đâu mà mẹ nghe cho mệt, chắc là bạn bè con. Một bữa đi làm về, tôi lui cui dọn cơm bà kêu lại nói: - Hồi sáng con vừa đi chng reo hai mươi lần, chắc ai gọi có chuyện cần.
Tơi nói qua loa:
- Khơng có gì cả mẹ, đừng quan tâm. Mẹ cao huyết áp cứ nằm nghe rồi bệnh nặng.
Nói thế tơi lên phịng nằm nghỉ, bỗng chng điện thoại reo lên, tôi xuống nghe, một người bạn hỏi chuyện cơ quan, tôi vừa định đi lên bà kêu lại.
- Gì thế mẹ ? - Tơi hỏi. - Ai gọi con thế? - Người bạn gọi mẹ ơi! - Gọi làm gì?
- Chuyện cơ quan ấy mà - Tôi bỗng cáu gắt: - Mà mẹ hỏi vớ vẩn làm gì cho mệt.
Bà im lặng, tơi cảm thấy hối hận vì to tiếng với mẹ, một lúc bà lại nói trổng:
- Chng reo có bốn lần chắc bạn con có chuyện khơng quan trọng.
Tơi cười khì:
- Mẹ ơi! Quan trọng hay khơng do cuộc gọi, mẹ đốn già đoán non làm sao mà trúng, tại vì khơng ai bắt nó reo hồi khi bắt thì nó im.
Nói là vậy nhưng bà vẫn nghĩ theo cách của bà.
Thường chúng tôi hay giấu những câu chuyện không vui, gây xúc động cho bà. Nhưng có một đêm, bà chợt nghe tiếng cầu
kinh gõ mõ vọng lại bèn hỏi: - Đám ma ở đâu vậy tụi bây? Tôi ra dấu bọn trẻ im lặng và nói: - Xa lắm, đầu xóm trên mẹ ơi! Bà không chịu:
- Gần lắm, tao nghe như trước cửa nhà mình.
Chúng tơi im lặng tản hàng sợ bà hỏi thêm thì nguy thật, vì bà Tám láng giềng bạn của bà đã mất đêm qua, chúng tơi đều dặn nhau giấu kín bà. Thời gian sau bà nói:
- Sao lâu q khơng thấy bà Tám sang chơi vậy tụi bây? Tôi vội đỡ lời:
- Lúc này bà Tám bệnh thường xuyên ít đi đứng mẹ ạ! Bà liền nói:
- Bịnh gì bất tử vậy? Bịnh cũng có người báo, đằng này biệt tăm chắc chết rồi.
- Sao mẹ biết? - Tự dưng tôi bị hớ lời.
- Vậy là bả chết thiệt rồi, mọi lần sáng nào không qua xin trầu tao, mấy tuần nay khơng qua là có chuyện rồi. Tao nghi bữa nghe tụng kinh là bả mất nhưng tụi bây giấu tao.
Đúng là khi chúng tôi đi làm, nhà vắng vẻ, bà Tám thường qua chơi xin trầu ăn, hai bà tâm sự như một cái lệ, bây giờ tự nhiên đột biến ắt là có chuyện phải rồi. Tơi ngồi lặng thinh, cịn bà nằm thở dài thườn thượt… Người ta nói thật đúng: Người già có tánh linh, chuyện gì cũng biết.
Có bữa bà đếm hai ba cái điện thoại reo, tôi về bà báo lại: - Tao đếm nhà mình tới mười lăm lần chắc là chuyện cần gấp lắm, cịn nhà con Út (em gái phía sau nhà tơi) kêu lớn lắm, rất nhiều, tới hai mươi bốn lần, khơng biết có chuyện gì khơng mày qua hỏi thử xem sao?
- Trời ơi! Hơi đâu mà mẹ lo, người ta làm ăn bn bán điện hồi, điện khơng được thì người ta điện qua di động của nó, dân làm ăn nhau mà, sợ gì.
Câu chuyện thường ngày như thế, tơi đã q quen với kiểu nói của bà nên khơng cáu gắt, khơng bình luận gì cả chỉ đi nghỉ. Vậy mà một bữa tôi dọn cơm lên, bà vừa ăn vừa nói:
- Đứa nào mới điện bên nhà con Út hai ba lần rồi tắt chắc là chuyện thường, điện làm gì!
Tơi lại bực mình:
- Đã dặn rồi, bác sĩ không cho suy nghĩ, cứ nằm đó đếm đếm có ngày lên máu chết.
Tự dưng tơi bật cười nghĩ bà có thể là một điện thoại viên độc đáo nhất cả nước, nghe tiếng chng mà biết được câu chuyện? Có lẽ tiếng chuông điện thoại mang cho bà một niềm vui nào đó, một cách thư giãn của bà chăng?
Tình hình kéo dài như thế, vợ tơi bàn:
- Hay là mình bỏ điện thoại bàn cho mẹ đỡ lo, anh sắm một cái di động có tiện hơn khơng?
Nhưng tơi cứ lưỡng lự hồi, hình như tơi muốn để cái điện thoại bàn làm niềm vui cho mẹ, tôi nghĩ nếu bỏ đi bà buồn bệnh sẽ nặng hơn. Tôi chợt nhớ câu chuyện “Chiếc lá cuối cùng” của O’Henry, một cơ gái bệnh hoạn nhìn chiếc lá qua ô cửa sổ rơi rơi cứ phập phồng lo sợ chiếc lá cuối cùng rớt xuống, nàng sẽ chết mất… Câu chuyện thật cảm động. Còn âm vang tiếng điện thoại này, nếu mất đi chuyện gì sẽ xảy ra, ai biết được?
- Thôi cứ để vậy biết đâu mẹ sẽ vui! - Tơi nói đại với vợ. Vả lại nhờ có điện thoại mà tơi gắn bó, có dịp trị chuyện với bà đủ thứ chuyện:
- Mày điện xem dì mày đã hết bịnh chưa?
- Mày điện coi mấy đứa nhỏ đi cúng ở Châu Đốc về chưa? - Điện cho cậu Năm mày nói kỳ này tao đi Thủ Dầu Một ăn đám giỗ bà ngoại.
Cứ những câu hỏi như thế hằng ngày tôi phải nghe và phải trả lời cho vui lòng bà. Mỗi lần bắt máy tôi đưa tận tai cho bà nghe, tuy nói lắp bắp khơng ra lời nhưng bà rất vui, hình như
những người thân, con cháu đã về tề tựu đông đủ cả.
* * *
Từ ngày mẹ mất, gia đình càng thêm vắng vẻ buồn thiu. Ai đi làm về cũng lủi thủi vào phịng lặng thinh, ít ai trị chuyện với ai. Căn nhà dưới nơi chỗ mẹ nằm đã được dọn dẹp trống trải càng thêm cô quạnh. Tôi về nhà buổi trưa, theo thói quen nằm võng kế bên giường mẹ, bỗng dưng chợt thấy như thiếu thiếu một cái gì: Thuốc lá chăng, cà phê, tờ báo như thường lệ? Suy nghĩ hồi khơng biết, thì ra thiếu tiếng nói của mẹ về chng điện thoại, cịn ai nói chuyện với tơi, cịn ai nhắc chng reo mấy hồi...
Một hôm đang nằm đọc báo, chuông điện thoại vang lên, tơi giật mình ngơ ngác lắng nghe, bỗng lên tiếng:
- Em ơi! Chuông reo mười lần rồi, khơng ai bắt máy chắc bà con gọi đó.
Vợ tôi cằn nhằn:
- Sao anh biết, chuông reo khơng nghe mà ngồi đó đếm đếm, bộ nhiễm bệnh của mẹ rồi sao?
Tơi hết hồn, chợt nhận ra mình đã nhiễm thói quen của mẹ hồi nào khơng hay.
Sau này khi nghe chuông reo, tôi định lại cầm máy, nhưng cũng phải thần thừ ngồi nghe một lúc. Vợ tôi thấy nhiều lần như thế nên nhắc nhở:
- Anh như người bệnh thần kinh, chuông reo thì đến nghe, làm gì ngồi thừ ra mà đếm.
Hay tôi bị bệnh thần kinh từ hồi nào mà không biết nữa, tôi cố bỏ nhưng lâu lâu cũng vấp phải.
Những lúc nhà vắng lặng, tôi nằm nghe tiếng chuông điện thoại reo, reo mãi… Chừng như âm vang của nó có linh hồn, có tiếng nói, có hình bóng của mẹ hiện về…
Em có từng thương nhớ tháng Giêng Thả lá tương tư xuống môi hiền Thả xuân xanh qua mùa mê hoặc Thả tình tơi lạc dấu chim qun. Tóc em thơm một rừng mai trắng Chiều vàng nghiêng cánh nhớ mùa xưa Hôn lên bờ vai em thắp nắng
Ngọt ngào hương cốm lá ngày mưa. Cỏ xanh mướt trải bao đồng bãi Để áo em hồng dáng lụa thơm Ngày xuân nghe tiếng ai gõ cửa Lại ngỡ em về bên kia sông. Tháng Giêng cịn cả mùa trăng cũ Chập chờn mắt đóm đợi sao khuya Tình xuân chưa hết mùa hoa nở Mà trái tương tư rụng bao giờ?
N G U Y Ễ N A N B Ì N H