6. Cấu trỳc luận văn
3.3. Ngụn ngữ và giọng điệu trần thuật
3.3.1 Ngụn ngữ trần thuật
3.3.1.1. Ngụn ngữ mang tớnh đa tạp, đậm sắc thỏi của ngụn ngữ đời sống hiện đại
Tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương chứa đựng nhiều thỏi cực: một đằng là những cõu chuyện rất thực, rất đời thường mà người đọc cú thể bắt gặp bất cứ đõu trong cuộc sống hiện đại, một đằng là những cõu chuyện li kỡ, bớ ẩn, hoang đường khú tin; hay bờn cạnh thế giới nội tõm đầy chất thơ, trữ tỡnh lại là những mảng cuộc sống trần trụi, tạp nham. Trong tỏc phẩm của nhà văn này, lớp ngụn ngữ mang tớnh đa tạp, thụng tục thường xuất hiện ở những mảng truyện mang tớnh hiện thực, trong sự đối lập với thế giới của giấc mơ, của vụ thức. Thu hẹp khoảng cỏch giữa truyện kể và những chuyện của đời sống thực, ở hầu hết cỏc tiểu thuyết của anh, ngụn ngữ trần thuật được đưa đến rất gần với ngụn ngữ nhõn
vật - với cỏc dạng người trong xó hội. Cú thể thấy biểu hiện của loại ngụn ngữ này ở những kiểu phỏt ngụn trần trụi, khụng mỹ từ, khụng gọt dũa của thứ ngụn ngữ “chợ bỳa”, “vỉa hố”:
Đõy là cuộc đối thoại của hai cha con Liờm - Hải trong Những đứa trẻ
chết già:
“- Mày điờn chắc? (…)
- Chẳng điờn điếc gỡ cả. Con muốn tranh thủ xem thế nào (…) - Xem xột cỏi con cặc tao đõy này. Mất thời gian (…)
(…) - Trưa mai mẹ nấu cơm cho con đi rước bà Loan về. Thật chú mỏ. - Mày bảo gỡ? (…) Bà đừng cú bờnh. Thằng chú dỏi, tao khụng thể chịu đựng
được thúi mất dạy. Tao thỡ tao nghiền mày ra như cỏm, hiểu chưa, thằng đĩ đực” ”
[38, tr.31-33]
Khụng đậm đặc như ở Những đứa trẻ chết già, ở Ngồi, thứ ngụn ngữ thụng tục, đời sống này vẫn được sử dụng khỏ nhiều nhưng với một sắc thỏi khỏc. Đú là lối núi ngọng của nhõn vật Hựng được đưa thẳng vào văn bản, vừa cú chõn thực, vừa hài hước: “lú bị u lang buồng trứng, chưa biết đưa vào viện lào bõy
giờ”; “lú tế nhị nắm anh ạ”; “nần này nột da mặt nà cỏi chắc”… Đú cũn là kiểu
ngụn ngữ mang tớnh vỉa hố, đầy những chửi thề và khẩu ngữ như ở Nghĩa - một cụng chức bất cần đời, ăn chơi sành sỏi, ở Hoàng Lõn - một cựu chiến binh bất đắc chớ hay ở gó thương binh cựng khu tập thể Khẩn sống.
Cựng với việc tỏi hiện hiện thực qua cỏc mảnh vụn, mảnh vỡ đời sống nờn ngụn ngữ trần thuật giờ đõy cũng cú sự dịch chuyển, từ những ngụn từ gắn liền với “đại tự sự” để phự hợp với cỏc “tiểu tự sự”. Trong Thoạt kỳ thủy, Nguyễn Bỡnh Phương cũng sử dụng phổ biến cỏc lớp từ thụng tục, miờu tả, tỏi hiện những cõu chuyện rất đời thường ở vựng Linh Nham - bối cảnh hoạt động của nhõn vật: “Người đàn ụng quố chống gậy chui từ bố ra, vạch quần đỏi. Tiếng
nước chạm nhau ồ ồ, dai dẳng, xen lẫn tiếng ho khan” [39, tr.10]; những ngụn từ
trần tục, ớt khi bắt gặp trong văn chương: “Khụng cú rượu, cơm cũng thành cứt”,
Viết văn với quan niệm “đời sống cú những từ nào thỡ văn học cú quyền đưa từ đú vào”, Nguyễn Bỡnh Phương đó mạnh dạn đưa vào tiểu thuyết của mỡnh những ngụn từ đa dạng, phong phỳ và gắn liền với đời sống thường nhật của xó hội đương đại. Đú cũng là một cỏch để anh làm mới và kộo gần tiểu thuyết của mỡnh với hiện thực.
3.3.1.2. Ngụn ngữ giàu hỡnh ảnh, lạ húa và đầy chất thơ
Ở tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương, đứng bờn cạnh thứ ngụn ngữ chủ õm và xuyờn suốt là ngụn ngữ đời thường, trần tục, người đọc vẫn nhận ra một mạch nguồn ngụn từ khỏc, dự xuất hiện khụng nhiều, dự chỉ là một thứ “phụ õm” nhưng vẫn cú một tiếng núi riờng, và với nú, người đọc vẫn nhận ra dỏng vẻ tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương, đú là lớp ngụn từ giàu hỡnh ảnh, đầy chất thơ.
Cú thể thấy, văn miờu tả của Nguyễn Bỡnh Phương giàu hỡnh ảnh, cú những lỳc nhà văn đang khoỏc cho sự vật một diện mạo sinh động hơn chớnh bản thõn nú bằng những thủ phỏp nhõn húa, ẩn dụ - đú là những thủ phỏp quen thuộc trong thơ ca: “Đường phố thưa thớt đốn, những chiếc lỏ bàng to nằm ưỡn cong
trờn vỉa hố như đàn trõu chết dịch”; “Khụng ai, khụng ai kết thỳc được đờm.
Đờm đó mở ra, mượt mà như mỏi túc, như nước và lượn súng”; “Hoàn nghiờng
cổ, túc sỏng lờn từ từ lựi xa, rất xa, xa bằng buổi chiều sơ tỏn thủa bộ của
Cương”; “Bờn ấy tĩnh mịch như cỏi rốn của sự im lặng”. Những đoạn miờu tả
xuất hiện rải rỏc khỏ nhiều trong Người đi vắng, và đụi khi chớnh bản thõn nú gúp phần làm “vụn vỡ” kết cấu tự sự ngay trờn bề mặt văn bản: “Mưa rào lấp lỏnh ngõn nga tiếng chuụng. Sấm gừ gừ ở chốn cao xa, uyển chuyển như con mốo thoắt lui về thoắt phúng ra (…) Những ngọn bạch đàn run run hiện thành bầy ngựa trắng hồi hộp chờ đợi phỳt bắt đầu cho cuộc chạy đua với những đỏm
mõy nặng nề khật khưỡng (…) [37, tr.6]. Với Thoạt kỳ thủy, chất thơ lại toỏt ra
từ một thế giới của vụ thức và điờn, “Trụi ở giữa những đụn khúi, ai cũng lẫn vào nhau. Tất cả đều mờ. Trăng khụng xuống được túc, chỉ lơ lửng trờn đầu. Trăng cười, vàng sắp thành đen rồi. Cứ nở mói, nở mói giữa những đụn khúi đặc
quỏnh (…)” [39, tr.36-37]; “Mặt trăng nằm trờn cỏ, hơi vừng ở giữa làm cỏc
lắm nhộ, mẹ nhộ. Thớch nhỉ, mẹ nhỉ. Hiền đặt búng vào tường. Tường cắn chặt
búng Hiền khụng thả ra in mói với búng thạch sựng”; “Trăng đen, trăng đen, sao
mày dập dềnh trụi mói khụng hết” [39, tr.69]… Những cõu văn với một cỳ phỏp
khỏc lạ, những hỡnh ảnh độc đỏo, những liờn tưởng bất chợt, đú chớnh là phẩm chất của thơ, mà ở Thoạt kỳ thủy đú được gọi là “một thứ điờn của thơ.
Gần với Thoạt kỳ thủy, thế giới ngụn từ đầy chất thơ trong Ngồi được mở ra trong thế giới giấc mơ và kỷ niệm của nhõn vật, những kỷ niệm của Khẩn về Kim. Những cõu chuyện về Kim như một thứ cứu rỗi, che chở, xoa dịu ở Khẩn những mệt mỏi, những trăn trở nhức nhối về đời sống, những cõu chuyện như những giấc mơ ấy được bao bọc bởi một thứ ngụn ngữ mơ hồ, bảng lảng: “Khi chạm vào cành bạch đàn thỡ giấc ngủ biến mất chỉ cũn một khụng gian dịu dàng để Kim than phiền về cuộc đời. Trong ngụn ngữ thầm lặng mờ man của Kim thấp thoỏng một vựng đất trải dài, mờ nhạt hai đầu bởi khúi sương và khụng hiểu bằng cỏch nào mỡnh nhận ra đú sẽ là nơi mỡnh phải quay lại trong những ngày trở trời nếu muốn thoỏt khỏi sự thành hạ của căn bệnh đau đầu quỏi ỏc (…) những gỡ Kim núi đều được lưu vào gúc tối dịu dàng mềm mại của một bụi cõy
vụ hỡnh, đấy là trớ nhớ của mỡnh” [36, tr.37]. Khụng hẳn là thứ ngụn ngữ miờu tả
cảnh trong Những đứa trẻ chết già hay Người đi vắng, cũng khụng phải như ngụn ngữ “điờn” trong Thoạt kỳ thủy, thứ ngụn ngữ đầy chất thơ trong Ngồi
được nhuốm màu sắc hoang đường, bớ ẩn, biến thế giới trong tõm tưởng của Khẩn trở thành một vựng đất riờng biệt, nơi mà ý thức khú cú thể can thiệp.
Trớ nhớ suy tàn như mảnh đất rộng rói để Nguyễn Bỡnh Phương trở về với
căn cốt thơ của mỡnh. Tiểu thuyết là một bài thơ văn xuụi dài bất tận bởi dũng ý thức miờn man, vụ định của nhõn vật. Thế giới của Trớ nhớ suy tàn là thế giới của tõm tưởng, của kỷ niệm được bao bọc trong một bầu khớ quyển lóng đóng, của chất thơ, và “thơ” rừ nhất trong cõu chữ, trong hỡnh ảnh, ngụn từ. Ấn tượng với người đọc bắt đầu từ những cõu đầu tiờn mở ra thế giới tiểu thuyết: “Chẳng
mấy thỏng nữa sẽ trũn hai mươi sỏu tuổi. Mang trong mỡnh sự phức tạp của phố
phường, đụi lỳc khụng trỏnh khỏi những giờ phỳt mơ mộng hóo huyền từ thời
mỏi, chỏn nản. Giọng ấy tự nú ngõn nga vang vọng, xoỏy vào tỡnh cảm cho dự ngụn ngữ cứ sắc lạnh. Mắt thụng minh, cong với làn da mỏng và chiếc mũi hếch ngộ nghĩnh, tinh quỏi. Cỏi ấy mẹ cha chẳng can thiệp, nú là của trời. Giọng núi của trời, làn da của trời, con mắt của trời. Vào thời điểm bất chợt nào đú, đem những thứ của trời ấy dõng cho người mỡnh yờu, như một sự bày tỏ, một đền
đỏp, một õn huệ vụng trộm” [40, tr.7]. Những cõu, những mệnh đề khụng cú chủ
từ, đú cũng là một đặc điểm của cõu thơ. Hiện thực của cuộc sống, của quỏ khứ là chất liệu của cõu chuyện trong Trớ nhớ suy tàn, nhưng tất cả những chất liệu ấy, khi được đưa vào tầm nhỡn và sự hoài niệm của “Em” thỡ dường như đó được sắp xếp lại, và “diễn đạt” lại bằng thứ ngụn ngữ rất riờng - ngụn từ của kớ ức, một kớ ức sắp sửa đến lỳc “suy tàn” lại của một tõm hồn rất đỗi nhạy cảm và tinh tế: “Những cỏnh hoa rụng xuống, chết một cỏch yờn ổn”; “Những đĩa bỏnh trụi nằm ngoón ngoón trờn cỏi mẹt được vải màn quõy lại như những nỗi niềm thơ
ngõy đang yờn nghỉ”; “Một con đường chiều vắng như đang bị bỏ quờn”; “Bờn
kia hồ một người đàn ụng xỏch cần cõu đi giữa nắng (…) Với dỏng đi ấy, thật
chậm, thật kiờn nhẫn, khụng rẽ vào bất cứ đõu, ụng ta sẽ tới được mựa thu”[40,
tr.85]. Cú thể thấy, với Trớ nhớ suy tàn, ngụn từ đầy chất thơ đó trở thành một thứ chủ õm, một gam màu chớnh, một bầu khớ quyển bao trựm lờn hết thảy. Và cũng bởi thế, đặt trong “dàn õm” tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương, Trớ nhớ suy tàn là một nốt nhạc trầm, nhẹ nhàng, thoang thoảng nhưng vang xa, khụng dứt.
Mỡnh và họ bàng bạc chất thơ trong những quan sỏt và suy tư miờn man
của Hiếu về thiờn nhiờn, về vạn vật xung quanh mỡnh: “Ba người chạm chõn tới cửa thị trấn thỡ trời mưa. Hàng ức vạn giọt đổ tới tấp lờn nhau xúa tan tành những dóy nỳi, sau đú xúa luụn cả thị trấn. Mưa vựng cao giống như những ụng
thần khều khào, vần vũ với chớnh mỡnh” [35,tr.69]… “Sau mưa nỳi trở thành
những cỏnh buồm ong úng . Trời xanh và mỏng đến độ chỉ cần bỳng nhẹ sẽ vỡ
thành trăm ngàn mảnh” [35,tr.74]…”Tối cú trăng. Trận mưa thốc thỏo hồi chiều
dọn đường cho sự đăng quang của vầng trăng. Ánh trăng giàn giụa chảy xuống thị trấn, xối bạc những dóy nỳi… điện tắt, ỏnh vàng ờm ỏi lan vào trong nhà . Khụng gian bừng lờn rờ rỡ nhưng cực kỡ cụ độc. Trong ỏnh trăng đổ xuống như
thỏc, những búng điện yếu ớt, đỏ dọc trở thành trỏi cõy chớn treo rải rỏc khắp thị trấn. Mọi thứ bỗng dưng lơ mơ, lõng lõng. Ngay cả tiếng ớ ới của đỏm thanh
niờn đang tụm nhau ngoài ngó ba cũng nổi trụi, chấp chới” [35,tr.81] …
Cú thể núi, ngụn ngữ giàu hỡnh ảnh và đậm chất thơ trong tiểu thuyết của Nguyễn Bỡnh Phương một mặt cho thấy sự giao thoa và dung nạp nhiều thể loại khỏc nhau trong một chỉnh thể văn bản tự sự và cụ thể trong trường hợp này là sự giao thoa giữa tiểu thuyết và thơ; mặt khỏc nú cũng là một phương tiện để xõy dựng và khắc họa nhõn vật, nú làm cho nhõn vật được khỏm phỏ ở nhiều bỡnh diện, nhiều khớa canh hơn. Đú khụng chỉ là những con người đời thường với biết bao những đua chen, toan tớnh, giành giật, ớch kỉ, nhỏ nhen, thực dụng mà những con người đú cũn cú cả những xỳc cảm rất tinh tế, rất nhõn văn, rất người. Núi một cỏch khỏc đú là sự song song tồn tại cả “thiờn thần và ỏc quỷ,
rồng phượng và rắn rết” trong cỏ nhõn một con người, một nhõn vật. Điều này
khụng mới trong văn học nhưng với cỏch khai thỏc và thể hiện độc đỏo đó làm nờn một dư vị rất riờng cho tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương.
3.3.2. Giọng điệu trần thuật
3.3.2.1. Giọng điệu giễu nhại, hài hước
Giọng giễu nhại là một cấp độ của kỹ thuật nhại, và nếu như ngụn ngữ nhại thể hiện ngay trờn bề mặt ngụn từ thỡ giọng nhại lại thể hiện ở thỏi độ, ẩn bờn dưới lớp vỏ ngụn từ. Trong tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương thỡ giễu nhại khụng phải là một thứ chủ õm, nhưng lại khụng thể khụng nhắc đến vỡ đõy chớnh là một trong những “tụng giọng” tạo ra sự đa dạng, phức điệu trong tỏc phẩm của anh.
Thoạt kỡ thuỷ cú một chương viết về tiểu sử của nhõn vật. Viết tiểu sử nhưng
thực chất lại là phi tiểu sử. Tiểu sử của Hưng được ghi chộp lại như sau: “Con trai duy nhất của ụng bà Xuõn. Thương binh chống Mỹ, nhưng khụng cú thẻ, nhiều
người nghi là thương binh giả. Sống độc thõn. éụi khi sốt đột ngột” [39,tr.1].
Khụng chỉ ở tiểu sử của nhõn vật Hưng mà tiểu sử của cỏc nhõn vật khỏc cũng xuất hiện rất nhiều những chi tiết bõng quơ, mơ hồ: “nghe đồn”, “khụng rừ”, “đụi khi”, “hỡnh như”… Rất nhiều những chi tiết phi tiểu sử như cụ Nheo “người như củ nhõn sõm”, Tớnh “lụng tay đỏ hồng, ngún khụng phõn đốt” [39, tr.1]… cũng được tỏc giả
ghi chộp trong phần này. Đồng thời, Nguyễn Bỡnh Phương đó đỏnh đồng tất cả, “khai sinh” ra một dạng tiểu sử mới: tiểu sử dành cho vật: “Cỳ mốo: Lụng hoa mơ, sải cỏnh dài 40 phõn. Mỏ khoằm, sắc. Bị bắn rụng lỳc 11 giờ 15. Bay lờn lỳc
12 giờ. Khụng rừ bay tới đõu” [39;1].
Người đi vắng cú ghi lại một chuỗi những sự kiện lịch sử. Cỏch ghi lại cỏc
sự kiện dường như giống với sử biờn niờn: “Sử chộp: ngày 23 thỏng 8 giờ Dần ở Ghềnh đỏ thuộc chõu Thỏi Nguyờn cú thần xuất hiện để lại dấu chõn to bằng cỏi thỳng. Sử lại chộp: vẫn ngày 23 giờ Ngọ tại khu Vừ Nhai, một người đàn bà sinh ra cục thịt vuụng cú một con mắt mở trừng trừng. Nhưng sử khụng chộp rằng ngày 23 tại Thỏi Nguyờn một người đàn ụng đó tự tử vỡ vợ ngoại tỡnh với viờn tri huyện. Đồn rằng viờn tri huyện này to cao, sống mũi thẳng và lụng mày rậm lượn
từ từ về hai bờn thỏi dương”[37, tr.201] . Tiểu thuyết của Nguyễn Bỡnh Phương
viết về lịch sử nhưng với một ngụn ngữ nhại lịch sử rừ nột.
Trong Những đứa trẻ chết già, nhà văn cũng sử dụng giọng điệu giễu nhại khi núi về những nhõn vật “nhà thơ” và trớ thức từ Huấn đến Cụng, Lưu Lưu và Phỏn. Sắc thỏi giễu nhại trong lời chia tay của Huấn với người tỡnh toỏt lờn bởi bản chất, sứ mệnh cao cả của thi ca lại trở thành lớ do ngụy biện cho hành động bạc tỡnh của một kẻ lưu manh:
“- Em ạ, anh đó thuộc về nhõn loại rồi. - Mắt Huấn nhắm lại, vẻ khổ sở. - Thế cho nờn đừng ớch kỷ bắt anh phải thuộc về riờng em… Anh biết, em là cụ gỏi cú lũng nhõn vị cao cả. Lịch sử thi ca sẽ ghi cụng cho sự hi sinh của em. Núi xong, Huấn nức nở bỏ đi đến nhà Thỳy lựn, một cụ giỏo vừa ly dị chồng, để nằm
ngấm nỗi đau của sứ mệnh vĩ nhõn” [38, tr.81]
Với Cụng, tiếng cười hài hước, giễu nhại lại bật ra bởi sự sỏo rỗng, nụng cạn của tỡnh cảm được bao bọc bởi sự hoa mĩ, khoa trương của ngụn từ ở một kẻ “tập tọe làm đụi ba bài thơ” nhưng lại núi ngọng:
“Anh sẽ nàm nọ hoa để em ngự trong đú. Trời em nộng nẫy làm sao” [38, tr.82]
Kể lại cõu chuyện sỏng tạo thơ ca, giọng giễu nhại và hơn thế cũn là đả