6. Cấu trỳc luận văn
2.1.2. Cỏc kiểu loại nhõn vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương
2.1.2.1. Nhõn vật con người tha húa, con người dục vọng
Tha húa là một khỏi niệm triết học về sự đỏnh mất mỡnh do nhiều nguyờn
nhõn xó hội- kinh tế-văn húa. Sự tha húa bản chất con người được nhiều nhà triết học, văn húa đề cập đến, Cỏc Mỏc đó từng phõn tớch sõu sắc: Sự tha húa bản chất con người thể hiện ở tỡnh trạng xa lạ, thự địch của con người với chớnh con người. Và cuối cựng là con người trở nờn xa lạ với chớnh thế giới mà con người đang sống.
Vấn đề tha húa của con người là một chủ đề được văn học quan tõm. Khụng ớt tỏc phẩm văn học đương đại đó phản ỏnh sự hủy hoại của mụi trường tự nhiờn và xó hội đối với nhõn cỏch, lối sống của con người. Điều này cũng thể hiện rất rừ trong tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương. Cú thể núi, kiểu con người tha húa cú mặt trong hầu hết cỏc tỏc phẩm của Nguyễn Bỡnh Phương với những cấp độ và biểu hiện muụn vẻ.
Trong Thoạt kỡ thủy, con người ở đõy phần lớn là những con người dở khựng, dở dại hoặc điờn hoặc cú triệu chứng điờn. Bờn cạnh thế giới người điờn của làng Linh Sơn, ta bắt gặp thế giới của một Tớnh nửa điờn, nửa vật, của một ụng Phước suốt ngày gặm chộn. Khụng chỉ cú thế, Thoạt kỡ thủy cũn cú Hiền, bà Liờn, ụng Phựng, ụng Sung..., họ vẫn cú một phần cuộc sống thuộc về những người bỡnh thường của xó hội. Cuộc sống của họ cũng lam lũ, vất vả như cuộc sống của biết bao người dõn bỡnh thường khỏc trờn mảnh đất khắc nghiệt ấy. Với Hiền cuộc sống của cụ chỉ là chuỗi ngày vật vờ trong khao khỏt và đau khổ. Hiền chấp nhận cuộc hụn nhõn với gó dở điờn dở vật để trở thành một cỏi búng vật vờ khỏt khao khụng bờ bến. Cũn ụng Phựng, nhà văn Hà Nội đi khỏng chiến rồi ở lại Linh Sơn để sỏng tỏc cựng lời nguyền khi nào đoạt giải thưởng mới về hà Nội. Nỗi ỏm ảnh về một giấc mơ khụng thành ấy khiến cho cuộc đời ụng Phựng luụn trong trạng thỏi nằm mơ giữa ban ngày. Bà Liờn lại mang những suy nghĩ khỏc, hơn ai hết, bà biết rừ về Tớnh, đứa con trai của mỡnh, bà cũng biết về Hiền, đứa con gỏi tốt người, tốt nết, nhưng lũng ớch kỉ đó khiến bà trở nờn độc ỏc khi ộp Hiền lấy Tớnh để một đời cụ sống mũn mỏi đến khi bà Liờn chết thỡ Hiền bỏ đi đõu khụng rừ.
Trong Người đi vắng, khụng chỉ Hoàn, Thắng, Cương, Thư mà hầu hết cỏc nhõn vật đều là những con người luẩn quẩn trong cuộc theo đuổi những ham muốn. Họ sống trong những mối quan hệ xó hội bỡnh thường, với những người thõn trong gia đỡnh, với bạn bố, động nghiệp. Những dục vọng luụn thụi thỳc họ với những ước muốn sung sướng, thỏa món và cũng chớnh từ những điều đú khiến cho cuộc sống của những con người này trở nờn phức tạp hơn. Những cuộc tỡnh vụng trộm của Hoàn với Cương, Thắng với Thư, những ham muốn nhỏ nhen (Sơn với nỗi thốm khỏt bộ giàn compắc) đó đẩy họ đến với những bất hạnh của cuộc đời. Mỗi nhõn vật đều chứa đựng những nột rất đặc trưng của con ngươi đương đại.
Nhõn vật Khẩn trong tiểu thuyết Ngồi là một cụng chức cú hai cuộc sống : một cuộc sống bỡnh thường trần tục như bao người khỏc và một cuộc sống
của những hồi ức về cuộc tỡnh đẹp trong quỏ khứ. Khẩn là nhõn vật được xõy dựng với bỳt phỏp thực đậm nột. Nguyễn Bỡnh Phương cho người đọc thấy những điều nhỏ nhặt nhất của cuộc đời một anh cụng chức, giữa một tập thể và văn phũng, những õm mưu tranh đoạt ở cụng sở với đủ mọi trũ từ nghi núi xấu nhau, nghi mưu hại nhau để tranh chức cho đến chia bố kết cỏnh. Cỏi thế giới nhỏ bộ ấy là bức tranh thu gọn và cụ đọng của sự tha húa con người. Họ rỡnh rập kốn cựa nhau vỡ cỏi ghế trưởng phũng. Họ họp để kiểm điểm, sỏt phạt nhau về tiờu chuẩn loại một, loại hai với những từ đẹp đẽ về lớ tưởng : “Thỳ thực là tụi luụn băn khoăn day dứt về cỏi gọi là lớ tưởng trong con người đồng chớ Nghĩa”
để rồi ngay sau đú là : “mẹ mày! cõu chửi như một tiếng sấm đột ngột giữa trời
quang khiến mọi người giật bắn mỡnh” [36, tr. 61]. Họ sẵn sàng cói cọ, nổi đúa
đến đỏnh nhau vỡ tranh cói một mẩu tin trờn bỏo. Khẩn là người đau đớn nhận ra cỏi thực trạng nhộn nhạo và suy thoỏi ấy : “Khẩn đau đớn nghĩ đến hỡnh ảnh một bỳi lươn trong chậu, cứ nhăn nhớu, hỗn độn quấn xiết lấy nhau cho tới khi một gỏo nước sụi bất thần dội xuống. Tại sao cứ phải vụ nghĩa đến thế kia
chứ !”[36, tr. 91]. Những cõu chuyện tục tĩu được nhõn vật kể cho nhau nghevà
tỏc giả khụng ngần ngại phơi bày chỳng trờn tỏc phẩm cũng là để khắc họa kĩ lưỡng cỏi thảm hại, vụ nghĩa của những con người sống trong mụi trường tha húa, khụng cú một mục đớch sống tốt đẹp nào. Họ chỉ cú đề đúm, rỉ tai nhau những tin tức, đồn thổi, tỏn tỉnh nhau và nhấm nhỏy đến những điểm ăn chơi, trai gỏi. Khẩn là một nhõn vật sạch sẽ, tử tế hơn cả cỏi đỏm người ụ hợp ấy, nhưng xột đến cựng, Khẩn cũng chẳng hơn gỡ họ. Cũng một đời sống tinh thần trống rỗng: Khẩn sống chung với Minh nhưng chỉ cú những trao đổi rời rạc, nhạt nhẽo. Khẩn làm tỡnh với Nhung – cụ gỏi làm cựng cơ quan, Khẩn làm tỡnh với người đàn bà bỏn khoai nướng vừa đi tự về chỉ sau dăm ba cõu chuyện, Khẩn với Nghĩa rủ nhau sang Gia Lõm tỡm gỏi... Những chuyện tục tĩu, những cảnh làm tỡnh được mụ tả khỏ nhiều và khỏ đậm trong Ngồi cũng như trong cỏc tiểu thuyết của Nguyễn Bỡnh Phương. Cú lẽ những cảnh những chuyện ấy khụng hoàn toàn nhấn mạnh vào sự xuống cấp đạo đức- dự đõy cũng là điều nhà văn quan tõm. Chủ yếu
Nguyễn Bỡnh Phương muốn đề cập một cỏch toàn cảnh rộng rói hơn về một cuộc sống vụ nghĩa, những con người tha húa và sự trống rỗng trong con người. Những giải tỏa ấy khụng đủ để húa giải những bi kịch tinh thần mà chớnh họ cũng khụng ý thức hết.
Trong một bối cảnh rộng rói hơn, tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương cho thấy vụ số những nhõn vật, những kiếp người và mọi kiểu tha húa, xuống dốc về nhõn cỏch và số phận. Một Hoàng Cầu thương binh, họa sĩ thất thường và bế tắc ; một Trương hiền lành rồi cũng bị điờn ; một lóo Việt bất món, về hưu trả lại thẻ Đảng ; một anh chàng Hựng xuất thõn nhà quờ, núi ngọng, vừa thụ lỗ vừa trụy lạc ; một lóo điờn lưng gự hay ngồi mỏy nước, “nghe núi trước đõy cũng
làm chức gỡ to lắm” ; một người đàn bà bỏn khoai đi tự mới về bị Khẩn bắt gặp
đang làm tỡnh bờn gốc cõy.... Quanh khu phố của họ ở toàn những chuyện tàn bạo, đõm chộm : vợ chồng nhà thương binh hàng xúm chửi nhau chồng đõm chết vợ, hai thằng choai choai đõm đứt cuống tim người đàn ụng trung niờn ngay trước cửa nhà ụng vỡ ụng vụ tỡnh hắt nước vào chõn chỳng. Và cả thế này nữa
“Thế giới phong phỳ và hỗn độn (....) nú chẳng nghiờm tỳc một chỳt nào” và
theo lối bỡnh luận ngọng của Hựng “noạn mẹ lú đến lơi rồi !”
Trong toàn bộ khụng gian, thời gian truyện, tiếng mừ cốc cốc cất lờn khoan nhặt, dài ngắn như những mong muốn cứu rỗi vụ vọng. Đõy đú là một vài mảng sỏng trong tõm hồn nhõn vật. Hỡnh ảnh Kim hiện ra khiến hồn Khẩn lắng
lại trong veo. Cú lần đi chơi, lờn nỳi, Khẩn nhận ra trước sự mờnh mụng trong
trẻo kia, “mỡnh đó từng ồn ào quỏ, từng ham hố nhiều quỏ, mỡnh bộ mọn quỏ,
đục quỏ” và chỉ cần nhỳn chõn thật nhẹ là “cú thể bay lờn hũa lẫn vào sự mờnh
mụng huyền bớ đang trải ra trước mắt kia” [36, tr. 163].
Trở về với mụi trường cuộc sống hiện thực hàng ngày, người ta lại sẵn sàng với những trũ sa đọa, thầm lộn và sự buụng thả thỏc loạn. Đú chớnh là một phần mụ hỡnh của một xó hội hiện đại, là ảnh chiếu của một thế giới hỗn độn. Nhưng đằng sau những gỡ đen tối mà nhõn vật trải qua, người ta vẫn thấy rừ chất nhõn văn của tỏc phẩm ở chỗ nhõn vật cố gắng vượt qua để tồn tại. Nhõn vật
khụng bị chai lỡ đi, với sự lóng mạn và lũng trắc ẩn thường thường trực. Túm lại thỡ nhõn vật vẫn yờu mến cuộc đời này. Qua những nhõn vật là những con người bỡnh thường trong sỏng tỏc của Nguyễn Bỡnh Phương, cú thể nhận thấy ớt nhiều cuộc đấu tranh quyết liệt của mỗi cỏ thể trước cuộc sống đầy chụng gai, đầy khú khăn và bất an này.
Con người tha húa trong tiểu thuyết Nguyễn Bỡnh Phương là những con người đầy dục vọng. Đú là những con người sống với những ham muốn tầm thường: họ tham lam, giành giật, dẫm đạp lờn nhau vỡ lợi ớch của riờng mỡnh. Đõy là loại nhõn vật cổ điển, truyền thống của văn học, nhưng cỏi mới của Nguyễn Bỡnh Phương là nhà văn đó thể hiện loại nhõn vật này với những dục vọng của con người đương đại. Qua những ham muốn, dục vọng tầm thường của mỗi nhõn vật ấy là một cỏi nhỡn đầy cảnh tỉnh của nhà văn đối với xó hội về sự xuống cấp của nhõn cỏch và những giỏ trị nhõn văn.
Thoạt kỡ thủy đó ghi một dấu mốc quan trong trờn hành trỡnh sỏng tạo
của Nguyễn Bỡnh Phương. Với việc thổi phồng những con người ở phương diện toan tớnh, hiếu sỏt, điờn loạn... như một hiện hữu bất thường, Nguyễn Bỡnh Phương đó đặt ra vấn đề tiếp cận vụ thức tập thể nảy sinh do thiếu căn cốt giỏo dục và bị kớch động bạo lực. Tớnh tha húa từ trong trứng, khi cũn là một bào thai, hắn đó hứng trọn cỳ đạp thẳng cỏnh của của cha hắn- gó đàn ụng nỏt rượu. Lớn lờn hắn sống trong một mụi trường đầy rẫy những con người bị búp mộo về tinh thần. Xung quanh Tớnh: cha nghiện rượu quanh năm chửi mắng, đỏnh đập vợ ; Hưng thương binh giả B quay ; ụng Điện, ụng Thụy chuyờn nghề giết lợn, ụng Khoa kiếm sống bằng nghề hoạn lợn; bà Liờn, mẹ Tớnh suốt đời nhẫn nhục, cam chịu... Đú là mụi trường bị nhiễm độc về tinh thần với đầy rẫy những những căn bệnh: bạo lực, hốn nhỏt, giả dối, vụ lợi, hoang tưởng... Tớnh Điờn từ mụi trường bị hủy diệt ấy. Thế giới riờng của hắn chỉ cú bạo lực, thỳ tớnh, giết và giết; hoặc chọc tiết, hoặc cắn cổ ... Dục vọng của hắn chỉ là dục vọng tối tăm. Tỡnh thương của mẹ cũng bất lực. Sắc đẹp của Hiền cũng vụ ớch. Khụng một tia hi vọng nào le lúi. Năng lượng phỏ hoại trong hắn mạnh hơn tất cả. Hắn chỉ cú khả năng duy
nhất: tiếp thờm cỏi ỏc vào đời sống xung quanh. Sự tối tăm ngự trị, cỏi bản năng cứ ngang nhiờn lớn lờn. Vụ chõm lửa đốt nhà, giết người đầu tiờn của Tớnh đó được thực hiện như một tất yếu để bắt đầu cuộc sống của hắn: thự địch và tàn ỏc với con người.
Cỏi chết cựng lỳc của ba nhõn vật: Tớnh, ụng nhà văn, và gó đào ngũ là kết quả khụng trỏnh được cho cả bọn họ. Hai kẻ vẫn khuyến khớch Tớnh giết người, một bằng sự tự huyễn hoặc của một kẻ hốn nhỏt, một bằng những tỏn dương vụ trỏch nhiệm của kẻ bất tài bất đắc chớ, cuối cựng đó bị chớnh con đẻ của mỡnh khai tử. Giết người bằng lửa, bằng kộo, bằng dao, Tớnh hầu như khụng hề bị cản trở, trong khi hắn chỉ là một thằng điờn, khụng đủ sức khỏng cự nếu bị chế ngự. Nhưng hoàn cảnh sống xung quanh Tớnh, từ khi Tớnh cũn là bào thai cho đến khi trưởng thành, dường như chỉ cú tỏc động thuận chiều cho bệnh điờn của Tớnh. Nếu ụng Điờn chọc tiết lợn đừng vụ tỡnh khai tõm Tớnh về kĩ thuật xọc dao; nếu gó đào ngũ Hưng đừng bồi dưỡng Tớnh bằng những chuyện bịa sặc mựi mỏu; nếu cha Tớnh bớt cặn bó theo kiểu ai cho rượu uống thỡ người đú là “đức thỏnh
Trần”; nếu bà mẹ bị dồn nộn của Tớnh quyết liệt hơn ; nếu ụng nhà văn đừng
nhồi thờm vào đẩu Tớnh những ẩn ức bản thõn ... thỡ con quỷ trong Tớnh đó khụng thỏa thuờ tỏc oai, tỏc quỏi. Cú thể một phần người nhỏ bộ trong Tớnh đó được cứu rỗi, hắn đó khụng đi đến chỗ tự giết mỡnh, hoàn tất sự vận hành mự quỏng của cỏi ỏc. Chớnh những người xung quanh hắn đó khụng đủ trỏch nhiệm, khụng đủ sức mạnh, khụng tỡm ra cỏch để cứu giỳp hắn.... tất cả những con người ở cỏi làng mà Nguyễn bỡnh Phương miờu tả đều được chỳ tõm khai thỏc ở khớa cạnh dị thường, chủ yếu là toan tớnh, hiếu sỏt, thụ tục, điờn loạn... Bao bọc họ là khung cảnh thiờn nhiờn huyền bớ, u uất; một xó hội thiếu mọi căn cốt giỏo dục nhưng thường trực bạo lực và kớch động. Như một thủ phỏp điện ảnh, tỏc phẩm xuất hiện dày đặc những biểu tượng ỏm ảnh, những chuỗi ngụn ngữ núi mơ và điờn loạn. Tỏc phẩm là những thước phim ghi lại những dấu hiệu sơ khởi của một xó hội phi nhõn tớn. Vỡ vậy cũng là tiếng chuụng cảnh tỉnh về sự tha húa của con người.
Thế giới nhõn vật trong Những đứa trẻ chết già với những cuộc đời, tớnh cỏch mộo mú đầy dục vọng như Trường hấp, Cung rỗ, Sinh lựn, Bớnh chột, Bồi cũng, Nguyệt gúa, Bào mự… xoay quanh hai trục nhõn vật: ụng Trỡnh và gia đỡnh Trường hấp. Tỏc giả khụng dành nhiều thời gian để miờu tả từng nhõn vật mà cho người đọc nhận ra mỗi nhõn vật khi tất cả bọn họ hướng tới một kho bỏu. Ở đú, họ tự thể hiện rừ bản chất của mỡnh. Khụng cú những cử chỉ õn cần, những cỏi nhỡn thiện cảm mà dường như những con người sinh ra là để dằn hắt nhau, đố nộn nhau, gầm ghố, thụn tớnh ăn thịt nhau, Nguyễn Bỡnh Phương đó tỏi hiện tất cả trong một văn phong lạnh lựng và căng thẳng. Hơn nữa, vọng lại từ cừi chết, người ta sẽ thấy được tất cả hiện trạng lố bịch và giả trỏ trong tham vọng của con người. Cỏi bả vinh hoa phỳ quý cuối cựng là một thứ phự phiếm, nú khụng cú thật, nú chỉ là bói phõn trong cảnh cuối cựng mà những con người hầm hố tranh cướp đến đổ mỏu tỡm thấy như một kết cục bi hài nhưng sẽ là cỏi gốc rễ của mọi khổ đau nếu người ta tỡm mọi cỏch để giành giật lấy nú.
2.1.2.2. Nhõn vật con người vụ thức- người điờn
Trong sỏu cuốn tiểu thuyết của nhà văn, cuốn nào cũng cú nhõn vật người điờn. Tiểu thuyết Thoạt kỡ thủy xuất hiện nhiều người điờn. Cú khi là cả một làng điờn. Cú khi là người điờn ở hiện thực, cú khi chỉ là búng dỏng của người điờn trong vụ thức. Cú những người điờn hoàn toàn, cú những người chỉ điờn từng lỳc do bị tàn khuyết về mặt tõm lớ.
Nghiờn cứu về nhõn vật người điờn trong văn học, Đoàn Cầm Thi đó khỏi quỏt thành hai loại nhõn vật điờn trong văn chương: một là kiểu điờn vĩ đại, thường là những bậc hiền triết chỉ tồn tại với thiờn hướng duy nhất là tra tấn vũ trụ và thời đại mỡnh như Don Quichotte của Cervanrtes hay thằng Ngốc của Lỗ Tấn; kiểu thứ hai là kiểu điờn con bệnh , là hậu quả của sự ức chế khụng thỏa món về tỡnh dục, tỡnh yờu như Nga trong Lỏ ngọc cành vàng của Nguyễn Cụng Hoan hay Hoan và Thảo trong Người cũn sút lại của Rừng Cười của Vừ Thị Hảo…
Nhõn vật điờn của Nguyễn Bỡnh Phương khụng thuộc về hai loại trờn. Nhà văn sỏng tạo thế giới nhõn vật người điờn của mỡnh theo một bỳt phỏp riờng:
khụng cú kiểu điờn vĩ đại, người điờn cũng khụng hẳn là con bệnh reo hũ nhảy