6. Bố cục của đề tài
1.3.2. Sự thay đổi trong quan niệm thẩm mỹ về con người
Trong nền văn học Việt Nam hiện đại, con người được thể hiện khá đa dạng, phong phú qua các sáng tác của các nghệ sĩ. Trước năm 1945, những nhân vật trong tác phẩm được xây dựng với những khát vọng vươn lên thật chính đáng. Tuy nhiên, sống trong bùn lầy của xã hội cũ, họ lại không có lý tưởng thật sự để phấn đấu và
vươn lên. Lúc này con người cá nhân còn chưa định hình được rõ nét. Chính vì vậy, tâm thế cô đơn, vô vọng, buồn chán choáng ngợp trên nhiều trang sách.
Sau năm 1945, dân tộc giành được độc lập, văn học cũng được giải phóng. Trong văn học đã xuất hiện kiểu con người mới, kiểu con người vừa thoát khỏi bùn đen nô lệ để bước vào cuộc đời tự do. Họ là những người có ý thức, được giác ngộ lý tưởng. Lúc đầu, những con người đó được văn học mô tả một cách đơn giản nhưng đầy nhiệt tình cách mạng. Về sau nhờ được tôi luyện trong các cuộc kháng chiến và cả trong xây dựng nên dần dần họ trở thành đối tượng thẩm mỹ quan trọng của văn học.
Trong giai đoạn kháng chiến chống Pháp (1946 - 1954), con người mới được văn học miêu tả trên bình diện số đông. Họ là con người quần chúng. Mặc dù đó là những con người có tên, có tuổi nhưng người ta chỉ nhận ra họ trong tập thể. Trong các tác phẩm giai đoạn này, nổi bật lên là nhân vật “đám đông” nên vai trò của con người cá thể bị giới hạn.
Bước sang giai đoạn xây dựng xã hội chủ nghĩa trên miền Bắc và trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, nhân vật trung tâm của tác phẩm chính là con người tập thể, con người của độc lập tự do. Những nhân vật điển hình của văn học thời kỳ mới đã bắt đầu xuất hiện. Họ là những con người có xương có thịt, có tính cách rõ ràng. Trong thời kỳ chiến tranh, văn học chỉ quan tâm đến vận mệnh của cả dân tộc nên con người Việt Nam đã đoàn kết lại thành một khối vững mạnh để đương đầu với mọi thách thức, có lúc tưởng như không thể vượt qua được. Người cầm bút lúc này có nghĩa vụ tham gia vào cuộc đấu tranh lớn lao đó của cả dân tộc. Nhà văn cũng là người chiến sĩ đã làm trọn sứ mạng lịch sử đã giao phó.
Sau ngày đất nước thống nhất, mặc dù hiện thực đã có sự thay đổi nhất định nhưng con tàu văn học vẫn chưa thoát khỏi quán tính cũ. Văn học đã bắt đầu rũ bỏ bộ áo khoác cũ nhưng chưa bắt nhịp được với cuộc sống mới. Nhà văn Nguyên Ngọc gọi đây là khoảng chân không của văn học. Các tác phẩm văn học chủ yếu vẫn được viết theo khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn và vẫn viết về những vấn đề lớn của dân tộc. Cảm hứng chính trong thơ ca là ngợi ca những năm
tháng hào hùng đã qua. Các nhân vật được các nhà văn xây dựng vẫn thường là đại diện cho cộng đồng.
Vào đầu những năm 80 của thế kỷ XX, văn học ta bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu đổi mới và đổi mới mạnh mẽ từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI (1986). Cuộc đổi mới đó đã tạo đà bứt phá cho nhiều nhà văn. Trong không khí dân chủ hoá, văn học đã gặt hái được nhiều thành tựu nổi bật ở lực lượng sáng tác, ở sự phong phú của đề tài, ở sự đa phong cách và phương thức thể hiện...Tất cả đã làm cho văn học sự gần gũi với đời sống hàng ngày của con người thời bình với bao trăn trở, lo toan. Văn học thế sự - đời tư chiếm ưu thế. Dòng văn học này đặc biệt quan tâm đến con người. Nếu như trước đây, văn học đã phải tạm gác lại những gì là riêng tư của từng cá nhân con người thì ngày nay những vấn đề đó lại mang tính thời sự hơn bao giờ hết. Văn học đã cất cao tiếng nói phục vụ con người và cuộc sống.
Chế Lan Viên là nhà thơ của thời Thơ Mới đi theo cách mạng với những sáng tác chủ yếu trong kháng chiến. Sau chiến tranh, ông cũng đã nỗ lực hết mình để đi tìm những biểu hiện mới trong cuộc sống thời bình. Và những bài thơ được sáng tác sau năm 1975, đặc biệt là trong giai đoạn đổi mới với ba tập Di cảo thơ là thành quả của quá trình tìm tòi không biết mệt mỏi đó. Đây được xem là một di sản quý mà nhà thơ đã để lại cho đời. Một trong những vấn đề được giới nghiên cứu và bạn đọc quan tâm đó chính là tư tưởng về tính phức tạp của con người. Chế Lan Viên nhận ra rằng, con người ở mỗi giai đoạn lịch sử mang một sứ mệnh khác nhau. Nếu như trước 1975, mà chủ yếu là trong hai cuộc kháng chiến trường kỳ con người được miêu tả còn đơn giản hoặc là con người hoà vào cái ta chung thì trong thời kỳ đổi mới, quan niệm về con người của Chế Lan Viên đã đổi khác. Con người trở thành những cá nhân cụ thể. Họ là một kho tàng bí mật không dễ gì khám phá. Con người với tất cả cảm xúc từ niềm vui - nỗi buồn, cái thiện - cái ác, cái cao cả - cái thấp hèn, tin tưởng - hoài nghi, hy vọng - thất vọng..., có niềm vui, cô đơn lạnh lẽo, có những chiêm nghiệm về cuộc đời, có suy nghĩ về sự sống và cái chết đều được nhà thơ thể hiện một cách sắc sảo trong thơ sau 1975.
Nhận thức tư tưởng về tính phức tạp của con người qua từng thời kỳ và đặc biệt là trong những năm đổi mới của văn học đã cho ta thấy sự thay đổi trong tư tưởng
nhận thức của Chế Lan Viên. Cách mạng tháng Tám thành công đã đem đến cho Chế Lan Viên nguồn cảm hứng vô tận. Chế Lan Viên luôn là người con trung thành nhất của Đảng và Cách mạng. Con người hiện hữu trong thơ ông là sự thống nhất giữa ý chí và hành động. Trên phương diện tư tưởng, người đọc dễ nhận thấy Chế Lan Viên luôn trung thành với sự nghiệp của cách mạng, luôn “suy nghĩ trong
những điều Đảng nghĩ” và luôn “bay theo đường dân tộc đang bay”. Thơ Chế Lan
Viên xứng đáng là ngọn cờ đầu trong cuộc chiến đấu trên mặt trận tư tưởng. Trước hiện thực đời sống chiến tranh đầy biến động, nhà thơ như hoà mình vào nỗi đau nhưng rất hào hùng của dân tộc.
Ở vào thời điểm cuộc chiến tranh chống Mỹ ác liệt nhất, Chế Lan Viên là nhà thơ đi đầu trong đoàn quân tình nguyện đứng trong hàng ngũ người lính trực diện đối mặt với quân thù. Nhà thơ nhận thức rõ được vị trí của mình giữa lòng dân tộc:
“Cho tôi sinh giữa những ngày diệt Mỹ,
Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến luỹ
Bên những dũng sĩ đuổi xe tăng ngoài đồng và hạ trực thăng rơi.”
(Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng) [69, 100]
Con người công dân thể hiện rõ nét trong hoàn cảnh cả nước đang sôi sục khí thế đánh thắng trận đầu, sẵn sàng chiến đấu với quân thù trong những cuộc đọ sức tiếp theo. Bầu máu nóng ấy đã đi suốt chiều dài của cuộc kháng chiến lần hai của dân tộc mà không chút băn khoăn.
Trong những năm ác liệt nhất của cuộc chiến tranh, con người hiện lên rất rõ ràng, thẳng băng trong suy nghĩ và trong hành động. Chế Lan Viên cũng không phải là một ngoại lệ. Ông dành trọn vẹn tình yêu cho quê hương, đất nước, với gia đình, bạn bè và hết lòng cổ vũ cho cuộc chiến. Chính vì vậy, thay mặt cho lớp lớp người dân Việt Nam, Chế Lan Viên đã chạm vào “huyệt thần kinh nhạy bén nhất”, thiêng liêng nhất của con người, chính là tình yêu Tổ quốc:
Ôi Tổ quốc, nếu cần, ta chết
Cho mỗi ngôi nhà, ngọn núi con sông...”
(Sao chiến thắng) [70, 78]
Những năm tháng chiến tranh ác liệt đã khép lại, chân trời của độc lập - tự do được mở ra. Con người được sống với ý nghĩa đích thực khi bắt tay vào xây dựng cuộc đời mới với niềm hy vọng và khát khao một cuộc sống tươi đẹp. Đảng Cộng sản Việt Nam với vai trò lãnh đạo sáng suốt không chỉ trong những năm tháng chiến tranh, mà ngay cả trong thời bình cũng thể hiện rõ vai trò của mình với quyết định đưa đất nước ta vào công cuộc Đổi mới toàn diện (1986).
Cùng với sự đổi mới của đất nước, quan niệm về con người của Chế Lan Viên cũng thay đổi. Vào đầu những năm 80, Chế Lan Viên từng có ý định: “Vực sự sống
ba chiều - lên trang thơ hai mặt phẳng”. Và đến năm 1988, là năm nhà thơ đang
phải chống chọi lại bệnh tật, ông lại viết:
“Anh là tháp Bay - On bốn mặt
Giấu đi ba, còn lại đấy là anh Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình” (Tháp Bay - On bốn mặt) [77, 81]
Chính những câu thơ đó đã khơi nguồn cho một quan niệm mới về con người của Chế Lan Viên. Bạn đọc đã có người không khỏi băn khoăn: “Chế Lan Viên té ra là người hai mặt trong thơ, rằng trước đây, ông đã có cơ hội che đi, giấu đi bộ mặt thật của mình. Quả thật, người đọc có quyền hiểu như thế. Nhưng sự thật đâu chỉ có thế. Xét về ý nghĩa triết học, mỗi con người là cả một vũ trụ đầy bí ẩn với muôn mặt khác
nhau được giấu bên trong” [37, 68]. Quả đúng như vậy, con người giờ đây không
phải là con người tập thể như thời chiến tranh nữa, mà nó là một “tiểu vũ trụ” với rất nhiều chiều phức tạp. Trong đó, con người chứa đựng nhiều mâu thuẫn nhưng vẫn trong một chỉnh thể thống nhất. Chế Lan Viên cũng không phải là con người “hai mặt”, mà những gì trước đây và bây giờ ông nghĩ và hành động vẫn luôn thống nhất
trong một con người. Có chăng là sự thể hiện khác nhau sao cho phù hợp với hiện thực mà thôi. Trước đây, vì yêu cầu của lịch sử, giữa cái chung và cái riêng, nhà thơ đã chọn cái chung để cao giọng cổ vũ chiến đấu. Chế Lan Viên đã từng nhận ra rằng: “Khi riêng tây, ta thấy mình xấu hổ / Khi nhìn đời, mỗi lá mỗi tơ non” (Người thay đổi đời tôi - Người thay đổi thơ tôi) [70, 37].
Con người trong chiến tranh phải dẹp đi mọi riêng tư để tập trung vào nhiệm vụ lớn. Nhưng bước sang thời kỳ đổi mới, những con người năm xưa ấy lại nhận nhiệm vụ mới không kém phần quan trọng, đó là đấu tranh với cái đói, cái nghèo, cái lạc hậu...Điều đó càng làm cho con người bộc lộ rõ những sự phức tạp trong tư tưởng. Chế Lan Viên nhận ra:
“Chúng ta ở trên đời không phải để ra lộc ra hoa
mà còn để mang thương tích Cũng không phải chỉ nỗi đau cao sang mà
là hủi cùi ghẻ lở đục hình hài. ...Ở đời không hài thì cũng phải chơi bi kịch
Màn mở, trống rung rồi, anh phải đội mũ mang hia lên,
Mang số phận vào người”.
(Nhiệm vụ) [79, 42]
Bài thơ đã thể hiện và khẳng định ý nghĩa của cái riêng trong mỗi cá nhân trước cái chung đó. Đây là bước chuyển hoàn toàn biện chứng trong nhận thức về con người cùng tính phức tạp của nó trong thơ Chế Lan Viên sau 1975. Trước đây, văn học nhận diện “con người quần chúng, con người tập thể, con người chính trị và
dân tộc” (Trần Đình Sử) thì sau 1975, nhất là khi bước vào công cuộc đổi mới, con
người thế sự - đời tư hiện diện trên từng trang thơ của Chế Lan Viên.
Như vậy, trong suốt hành trình sáng tạo thơ của mình, Chế Lan Viên luôn có những tìm tòi, khám phá mới mẻ để tìm về cội nguồn bản thể người. Cả một hành trình dài hơn năm mươi năm sáng tạo nghệ thuật, thực chất thơ Chế Lan Viên chỉ
xoay quanh hai câu hỏi: Ta là ai và Ta vì ai? Thuở Điêu tàn, Chế Lan Viên băn
khoăn đi tìm câu trả lời cho câu hỏi: Ta là ai? Trong những năm kháng chiến, nhà thơ đã phấn đấu không biết mệt mỏi cho câu hỏi “Ta vì ai?” Đến cuối đời, trong Di
cảo thơ, Chế Lan Viên lại quay trở về với câu hỏi: Ta là ai? Từ Điêu tàn đến Di cảo thơ, những câu hỏi ấy như một vòng tròn khép kín của bản thể người. Như một
nỗi ám ảnh vô hình, Chế Lan Viên luôn nỗ lực hết mình nhằm tìm ra câu trả lời thích đáng nhất.
TIỂU KẾT CHƯƠNG 1
Những vấn đề đã nêu ở chương 1 có ý nghĩa định hướng cho những vấn đề lý thuyết liên quan đến đề tài. Thơ trữ tình mà hạt nhân là cái tôi trữ tình luôn được các nhà thơ quan tâm thể hiện. Cái tôi trữ tình trong thơ với những đặc trưng cơ bản là yếu tố quan trọng để người đọc nhận diện phong cách nghệ thuật của một tác giả cụ thể, thậm chí là cả một nền thơ.
Cái tôi trữ tình trong thơ Chế Lan Viên luôn có sự vận động theo thời gian. Sau
năm 1975, những thay đổi về đời sống xã hội đã kéo theo những chuyển động trong ý thức nghề nghiệp cũng như quan niệm thẩm mỹ về con người. Hành trình thơ Chế Lan Viên luôn song hành cùng thời đại nên mọi sự kiện trọng đại của lịch sử dân tộc đều được phản ánh một cách chân thực và sống động. Thơ Chế Lan Viên sau năm 1975, đặc biệt là trong thời kỳ đổi mới luôn thể hiện sự trăn trở của một hồn thơ lớn trước những thay đổi của cuộc sống.
Chương 2. ĐẶC ĐIỂM CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ CHẾ LAN VIÊN SAU 1975 2.1. Cái tôi thế sự, đời tư