6. Bố cục của đề tài
3.2.1. Giọng điệu trữ tình sâu lắng
Từ điển Thuật ngữ Văn học định nghĩa: “Giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập
trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời
văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ…” (26, 91). Giọng điệu chính là cảm hứng chủ đạo của tác giả, thể hiện qua giọng riêng của
mình trước đối tượng thẩm mỹ. Đó là tư tưởng, là thái độ của nhà thơ trước hiện thực với những dấu hiệu, sắc điệu riêng của nó: tự hào, vui sướng, giận dữ, đau khổ…được biểu hiện cụ thể qua hình ảnh, nhịp điệu, đề tài, tư tưởng, hình tượng…Yếu tố giọng điệu là biểu hiện cụ thể của cảm hứng sáng tạo đối với hiện thực.
Thời chiến tranh, do yêu cầu của lịch sử, thơ trữ tình của Chế Lan Viên giàu chất chính trị, chính luận. Nhà thơ cao giọng trong những bài thơ chống giặc với âm hưởng hào sảng, không lẫn với một ai:
- “Ôi trường Sơn vĩ đại của ta ơi Ta tựa vào Người, kéo pháo lên đồi Ta tựa vào Đảng ta, lên tiếng hát”.
(Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?) [68, 97]
- “Ta đổ máu lòng ta không vay mượn
Như Hồng Lĩnh tự mình xây núi lớn
Cửu Long dài đảm nhận lấy phù sa.”
(Con mắt Bạch Đằng - Con mắt Đống Đa) [70, 142] Nhưng càng về sau, thơ Chế Lan Viên chuyển sang giọng điệu triết luận với cảm hứng thế sự, đời tư. Nhà thơ chuyển dần rồi chuyển hẳn sang giọng trầm. Ông nhận thấy đây là sự thay đổi phù hợp với hoàn cảnh thời bình. Điều đó đã làm nên cái hay, cái đẹp trong thơ Chế Lan Viên sau 1975. Nguyễn Bá Thành đã nhận thấy sự thay đổi giọng điệu trong thơ Chế Lan Viên: “Nhà thơ đã hai lần đổi giọng. Lần thứ nhất là từ
“than” thành “hỏi” và lần này là từ “hát” thành “nói”” [63, 408]. Tuy nhiên, việc chuyển đổi giọng điệu này không phải chỉ đến những năm sau 1975, mà ta đã thấy sự thay đổi này ngày từ tập Đối thoại mới (1973). Nhà thơ viết: “Xưa tôi hát mà bây giờ tôi tập nói / Chỉ nói thôi mới nói hết được đời” (Sổ tay thơ) [72, 131].
Cũng từ đây, các tập thơ tiếp theo đều mang âm hưởng giọng trầm. Từ Hoa trên đá, Ta gửi cho mình đến Di cảo thơ, Chế Lan Viên đã chuyển sang giọng triết
hát bốn nghìn năm / Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?”, mà giờ đây, người đọc đón nhận một giọng thơ khác lạ, như tâm tình, giãi bày tấm lòng của nhà thơ:
“Giọng cao bao nhiêu năm, giờ anh hát giọng trầm / Tiếng hát lẫn với im lìm của
đất” (Giọng trầm) [77, 1987]. Trần Thanh Đạm đã nhận xét: “Cái hay của các bài thơ triết lý như trên thường ở giọng thơ. Cái khác nhau cũng ở đó. Có giọng than thở đau buồn. Có giọng ung dung thanh thản. Giọng thơ Chế Lan Viên thuộc loại thứ hai. Lẫn trong các câu thơ, thấp thoáng một nụ cười” [5, 390].
Từ sau 1975, đất nước ở giai đoạn hậu chiến với ngổn ngang trăm mối. Con đường mà Việt Nam đang đi cần phải có một sự đổi mới. Chế Lan Viên không còn mê say hát những khúc ca ca ngợi Tổ quốc, nhân dân theo cảm hứng sử thi như trước nữa mà nhà thơ đã chuyển giọng sao cho phù hợp với tình hình, đó là giọng thơ trữ tình thế sự. Nhà thơ bây giờ tỉnh táo hơn khi nhìn thẳng vào thực tế xã hội, vào chính mình và thơ để nghiền ngẫm, suy nghĩ. Những năm tháng cuối đời, khi lâm trọng bệnh, trong tâm thế của một người sắp đi xa những tâm sự của ông càng trở nên tha thiết, nhân bản lạ lùng. Ông như muốn gửi cả con tim, cả điêu hồn của mình ở lại cùng cõi nhân gian, cùng cuộc đời mà ông từng yêu quý, gắn bó. Nguyễn Bá Thành đã rất chính xác khi nhận định: “Từ tâm thế một người sắp từ giã cõi đời,
Chế Lan Viên chủ động đổi giọng thơ. Giờ đây là giọng thơ đơn lẻ, não nùng và có
phần chua chát” [63, 407].
Việc thay đổi giọng điệu cũng đòi hỏi nhà thơ phải có bản lĩnh, phải có sự nhạy bén nhất định. Đặc biệt là trong những chủ đề quen thuộc. Thời chiến tranh, Chế Lan Viên đã dùng hết sinh lực của ngòi bút để cổ vũ cho cuộc chiến chống ngoại xâm:
“Trong trăm lứa đây là lứa con yêu mẹ nhất / Đứa giữa vườn rau, Việt Nam thành
tiếng nấc / Đứa trên hạm tàu, Tổ quốc hóa lời ca / Ở mỗi kho xăng, ở mỗi bến phà /
Đâu chẳng có thịt xương ta liền với đất” (Suy nghĩ 1966) [70, 157].
Chuyển sang thời bình, vẫn là ngợi ca những con người ấy, nhưng nhà thơ lại đằm giọng xuống, tạo nên sự suy tư cho người đọc: “Ví dụ sáng ấy Trỗi hy sinh ở pháp trường rồi mà không có câu thơ nào nói đến cỏ non / Ví dụ sáng ấy tiếng hô của Trỗi không người nghe thấy / Thì giọt máu Trỗi cứ là giọt máu / Nỗi đau cứ là nỗi đau / Áo trắng người anh hùng muôn đời vẫn trắng / Ấy là số phận nghìn người như Trỗi / Vạn
người như Trỗi / Ôi! Văn chương có lỗi / Với bao người!” (Ví dụ) [78, 47]. Hoặc khi nhớ đến những người đã khuất, nhà thơ thể hiện sự tiếc thương đầy xúc động: “Bỗng dưng tôi
nghĩ đến những nắm xương Trường Sơn / Không người lượm nhặt / Những anh hùng
đến chết vẫn vô danh” (Chiều châu Âu) [78, 35].
Bước vào những năm hòa bình, đặc biệt là từ những năm đổi mới, thơ Chế Lan Viên thể hiện rất rõ giọng trầm của muôn mặt đời sống. Trong hòa bình, không thể sống, suy nghĩ và cảm xúc như thời chiến tranh. Giờ đây thơ ca cần phải có sự thức tỉnh những nhu cầu mới và ý thức cá nhân mới. Cuộc đời không phải toàn vinh quang, chiến thắng như cảm hứng lãng mạn hóa, lý tưởng hóa hiện thực thời thơ trữ tình sử thi nữa. Nhà thơ cảm nhận được tất cả các trạng thái tinh thần của xã hội đang có bước chuyển biến dữ dội. Ông đã phát hiện những nỗi bất hạnh, sự tàn nhẫn mà chiến tranh đem lại cho con người. Đó là sự đói nghèo, khổ sở, bất công, là những ước mơ bị lụi tàn, là tài năng cạn kiệt bởi những nhu cầu đời thường. Nhà thơ nói nhiều đến sự phức tạp của con người trong đối nhân xử thế với một giọng trầm tư sâu lắng nhưng mang nặng tâm sự:
“Cuộc đời là trò chơi Cuộc sống là trò chơi
Mà không chơi đau khổ thì không ù được nụ cười.”
(Hai chiều) [77, 113]
Hoặc khi đối diện với căn bệnh hiểm nghèo, nhắc về cái chết, mặc dù không nhận thấy sự ai oán, tiếc thương cuộc đời nhưng người đọc cũng nhận ra một giọng trầm buồn, chua xót, pha chút hài hước như để an ủi mình và an ủi những người ở lại: “Sáng đưa xác vào, trưa lấy xương ra / Đều đặn như bánh vào lò / Mỗi ngày hai suất / Người gia đình buổi sáng xe, vòng hoa, kèn…đầy nghi lễ / Giấu che cái chết /
Đưa người vào lò / Chiều đến nhặt xương như ta nhặt thóc / Tương, hạnh phúc, ước mơi, bao nhiêu xương thịt tâm tư một đời / Khét lẹt bay trên trên trời mây đục” (Lò thiêu) [77, 241].
Không còn là giọng thơ hùng tráng vang dội như tiếng kèn xung trận, mà giờ đây là giọng tỉnh táo đến sắc lạnh, biết chấp nhận đau đớn, may - rủi, bất hạnh, tai ương, ngang trái…
“Hạnh phúc đến thình lình và ở thế đơn côi Còn tai ương thì dồn dập đánh vu hồi
Thuyền anh đi giữa hai bể, hai trời may - rủi đó Không sấp bên này thì ngửa phía kia thôi.” (Hai chiều) [77, 188]
Rõ ràng cuộc sống không còn là một chiều thẳng băng như trước và con người phải biết chấp nhận những thử thách mà cuộc đời đem lại. Cho nên chỗ đứng của nhà thơ lúc này không phải là “ngang tầm chiến lũy” mà đứng giữa cuộc đời sóng gió để khẳng định lẽ sống, bản thân.
Không phải trước đây thơ Chế Lan Viên không mang giọng trầm, nhưng nó không phải là chủ yếu, thế mạnh. Giai đoạn 1945 - 1975 cũng có giọng tâm tình nhỏ nhẹ khi nói về thiên nhiên, con người…Cũng có cả giọng ngậm ngùi trầm lắng khi nói về quá khứ, nỗi buồn và cả cuộc đấu tranh chống bệnh tật…Nhưng tất cả những cái đó chỉ là điểm xuyết, không át được giọng cao trong những bài thơ tự do ca ngợi Tổ quốc, nhân dân, cách mạng…
Sự thay đổi về giọng điệu thơ sang giọng trầm tư thế sự khiến cho giọng điệu thơ của Chế Lan Viên giai đoạn sau 1975 (nhất là trong Di cảo thơ) trở nên phong phú, đa dạng: vẫn có giọng cao (nhưng ít), giọng trầm là chủ yếu, có giọng vui nhưng cũng có giọng buồn, có giọng đối thoại nhưng nhiều hơn là giọng độc thoại, có giọng nghiêm trang nhưng cũng có giọng tự trào, hóm hỉnh, thâm trầm…tất cả đều biểu hiện “điệu hồn” của nhà thơ những năm cuối đời. Trước sóng gió của cuộc đời, điệu hồn của nhà thơ đã tìm được điểm tựa ở chính tâm mình, thơ mình để vượt lên dâng hiến cho đời những bài thơ xuất sắc.