6. Bố cục của đề tài
2.3.2. Cái tôi trân trọng những giá trị văn hóa của dân tộc
Trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình, Chế Lan Viên hiểu được tầm quan trọng của bản sắc văn hóa dân tộc nên với sự say mê và trân trọng, ông đã luôn có ý thức
sử bốn nghìn năm dựng nước và giữ nước. Đó là truyền thống yêu nước, là tinh thần nhân văn sâu sắc, là tinh thần uống nước nhớ nguồn, là sự đoàn kết một lòng cùng nhau vượt qua bao gian nan, vất vả.
Từ rất sớm, Chế Lan Viên đã ý thức rõ được tầm quan trọng của văn hóa dân tộc. Ngay từ tập Điêu tàn, nỗi đau đớn trước họa diệt vong của dân tộc, sự chà đạp những giá trị văn hóa vĩnh hằng của bọn đế quốc đã hiện diện. Nỗi đau của dân Hời trên mảnh đất Chàm cũng chính là nỗi đau của một tâm hồn mang nặng tinh thần yêu nước. Nước mất thì những giá trị văn hóa nghìn đời mà cha ông gây dựng cũng bị phá bỏ. Và đến những năm cuối đời, niềm tự hào về bản sắc văn hóa dân tộc là âm hưởng vọng về từ quá khứ, vọng ra từ tâm hồn yêu tha thiết truyền thống lịch sử dân tộc, là cách tri ân những chiến công của người xưa để phục vụ đời nay.
Những vần thơ viết về truyền thống lịch sử đã cho ta thấy cái nhìn mới mẻ của Chế Lan Viên về vấn đề này. Từ trước đến nay, khi nói về lịch sử chúng ta thường nói đến truyền thống dựng nước và giữ nước hào hùng của dân tộc. Nhưng Chế Lan Viên lại nhận thấy, từ khi sinh ra đất nước ta đã phải chịu nhiều vất vả, phải đương đầu với biết bao khó khăn, với những âm mưu đầy toan tính…Lịch sử Việt Nam chìm đắm trong đau thương mất mát: “Đất nước gì mà tuổi trong nôi đã phải nhảy
lên mình ngựa thép đi đánh giặc / Đang cưỡi trâu, chơi cờ lau cũng phải bỏ chơi
mà đánh giặc / Chiếc gối lông nga cũng có âm mưu của giặc trộn vào / Yêu mà bị
chém rơi đầu Mỵ Châu hóa giặc! /Cho đến cùng phải hóa Sơn Tinh, Thủy Tinh /
Đánh giặc cùng nhau huy động núi non, lũ lụt vào vòng chiến tình yêu / Mà cướp
một cô Nàng” (Đất nước ta) [78, 153].
Chế Lan Viên cũng cho ta thấy đất nước mình có một di sản văn học dân gian vô cùng phong phú, đó là truyền thuyết An Dương Vương, Mỵ Châu - Trọng Thủy, truyền thuyết Sơn Tinh, Thủy Tinh, truyền thuyết Thánh Gióng, truyền thuyết Lạc Long Quân và Âu Cơ làm say lòng bao người…Câu chuyện Mỵ Châu - Trọng Thủy là mối tình nhiều ngang trái. Chế Lan Viên nhắc đến tình yêu ấy như một lời cảnh báo về những âm mưu do chính trị đem lại. Biết và hiểu được nó để tránh sự tái diễn không đáng có: “Còn cái lông nga ấy bây giờ ở đâu? / Ai biết? / Có lẽ nó bay
trên đầu những người oan khuất / Đang chờ người yêu và vết chém sau lưng” (Lông nga máu) [78, 107].
Hay khi nhắc đến truyền thuyết về Lạc Long Quân và Âu Cơ, Chế Lan Viên cũng nhắc ta cần nhìn nhận lại cho đúng lịch sử. Sự chia ly ở đây là cần thiết cho sự tồn tại và duy trì giống nòi. Đây là nhận thức đầy tính nhân văn mà không phải ai cũng hiểu được: “Chúng ta là con của mây cha ta và sóng bể mẹ ta từng ly biệt /
Xoắn lòng ta như Loa Thành tự buổi An Dương Vương / Mẹ Âu Cơ nghe lòng trong
bể động và bể im không tiếng sóng / Trăm trứng hồng của mẹ kia, trứng nào sẽ thoát khỏi đau thương?” (Sử) [78, 79].
Sự quan tâm của Chế Lan Viên đến văn hóa dân tộc không chỉ dừng lại ở những giá trị lịch sử dân tộc. Mà với ông, vấn đề cốt lõi của di sản văn hóa chính là con người. Chế Lan Viên rất tâm đắc với quan niệm coi con người là một bộ phận của văn hóa dân tộc, trong đó có văn chương nghệ thuật. Đó là những con người cụ thể sinh ra và tồn tại trong một không gian, thời gian cụ thể của một dân tộc, một thời đại. Với ý niệm như vậy, Chế Lan Viên đã nhìn nhận các danh nhân Việt Nam như một phần không thể thiếu của văn hóa Việt Nam. Những bài thơ viết về Nguyễn Trãi và Nguyễn Du trong thơ Chế Lan Viên sau 1975 đã cho ta thấy sự trăn trở của ông về những di sản tinh thần vô giá của dân tộc.
Khi viết về Nguyễn Trãi, nhà thơ như thấm thía nỗi oan khuất của thi hào. Mỗi trang thơ đều nhuộm đỏ máu của hồn oan. Nhưng đằng sau nỗi đau ấy, con người Nguyễn Trãi và thơ ông vẫn như “ngọc sáng ngời”, bền bỉ tồn tại cùng thời gian. Chế Lan Viên đã khẳng định thêm một lần nữa, Nguyễn Trãi là một nhà thơ lớn, một nhà văn hóa lỗi lạc của dân tộc. Cuộc đời và sự nghiệp của ông là sự kết tinh của những giá trị tinh thần không gì thay thế được:
“Giọt máu thấm từ trang sách ra bìa hay vào ruột sách
Từ trang đầu đến trang chót thơ kia đều thấm máu đỏ lòm Chúng tru di máu, tru di người, chứ tru di thơ sao được?
Bên cạnh Nguyễn Trãi, đại thi hào Nguyễn Du cùng Truyện Kiều cũng là
nguồn cảm hứng cho Chế Lan Viên viết nên những vần thơ kiệt tác. Số lượng các bài thơ viết về Nguyễn Du và Truyện Kiều của Chế Lan Viên tuy không nhiều
(khoảng gần mười bài), nhưng có thể kể đến một số bài thơ nổi tiếng theo thời gian như: Đọc Kiều, Gửi Kiều cho em năm đánh Mỹ, Nghĩ thêm về Nguyễn, trong Di cảo
thơ viết sau năm 1975, có hai bài Kỷ niệm Nguyễn Du…
Truyện Kiều của Nguyễn Du có sức sống lâu bền và có sức lan tỏa vượt qua
mọi không gian và thời gian với những giá trị hiện thực và nhân văn sâu sắc. Ca ngợi Truyện Kiều, Chế Lan Viên đã dành những lời thơ trân trọng nhất, yêu mến
nhất. Văn hóa Việt Nam trở nên giàu có hơn, phong phú hơn nhờ Truyện Kiều.
Cũng nhờ có Truyện Kiều mà thế giới biết đến văn hóa dân tộc Việt Nam nhiều
hơn. Nhà thơ đánh giá Truyện Kiều là một bể ngôn từ đầy bí ẩn, càng khám phá
càng cảm thấy thú vị. Những giá trị nhân văn, hiện thực của Truyện Kiều đã cho ta thấy được cái tâm, cái tài của Nguyễn Du: “Nguyễn Du có ngờ không? / Người ta dịch vầng trăng ông / Qua các biên thùy ngôn ngữ / Ông có bao giờ nghĩ / Cỏ non thơ ông xanh / Ra ngoài thế kỷ vẫn còn xanh? / Tôi hiểu lắm mỗi thời mỗi khác / Ta
suy tư dưới ánh đèn nê-ông / Ông thương nhớ màu lam/ Nỗi buồn ta ngũ sắc” (Kỷ
niệm Nguyễn Du (2)) [79, 198].
Nhắc đến Nguyễn Du, Chế Lan Viên không chỉ dành cho Người những vẫn thơ thể hiện lòng yêu mến, mà qua đó, nhà thơ còn muốn gửi đến nhân loại một thông điệp: hãy quan tâm đến những nhân tài của đất nước khi họ còn sống, khi họ còn đang cống hiến cho đời những trái ngọt. Còn khi họ đã mất rồi, sự quan tâm ấy đôi khi chỉ “thỏa lòng ta thôi”, chứ không còn có ích gì cho các danh nhân nữa:
- “Khi ta kỷ niệm Nguyễn Du chả ích gì cho Nguyễn
Chả qua để kẻ yêu thơ khỏi tủi trong lòng.”
(Kỷ niệm Nguyễn Du ) [77, 90] - “Ta có thương ông thì ông cũng đã chết lâu rồi.”
Khi chiến tranh đã lùi xa, đứng ở vị thế hôm nay, Chế Lan Viên không khỏi băn khoăn khi nghĩ về một thời kỳ chiến tranh gian khổ, nhiều hy sinh mất mát của dân tộc. Mặc dù cuộc sống của mỗi người đã đổi khác, nhưng nhà thơ luôn ý thức được món nợ “xương máu, cơm áo...” xưa. Nên mỗi khi nhắc đến những lầm than của dân tộc, Chế Lan Viên vẫn một giọng hào hùng, đầy trách nhiệm. Có thể coi những bài thơ viết về chiến tranh sau năm 1975 là thơ hậu chiến. Đó là “âm vang của chiến
tranh”. Nhưng ông đã có một định giá mới: “Anh chiêm nghiệm về sự hy sinh, cân
lại “giá máu”...Anh triết lý về cảnh giác..., suy nghĩ về sự sống trên cái chết, về văn
minh thắng tàn bạo, về bản chất nhân đạo của chiến tranh cách mạng” [31, 7]. Sự
thật về những mất mát của quân đội ta trong những năm chiến tranh thường không bao giờ được nhắc đến. Nhưng lúc này, sự thật lịch sử ấy đã được nhắc đến trong thơ ca Việt Nam như lời nhắc nhở phải biết trân trọng những gì ta đang có hôm nay: “Bom tấn nện thường xuyên / Lòng ta thành tọa độ / .../ Còn ta thì bị giết / Dưới một trời bom tấn / Dưới một trời hỏa châu” (Ly biệt ngày nay) [77, 73].
Cái mất mát lớn nhất của chiến tranh không chỉ được tính bằng những số liệu bộ đội hy sinh cụ thể, mà cái mất mát lớn nhất, đeo đẳng con người lâu dài nhất chính là sự mất mát của những con người còn sống sót sau cuộc chiến. Khi nhắc đến vấn đề này, bản thân Chế Lan Viên cũng đã từng bị đưa ra mổ xẻ về tư tưởng. Có người không hiểu ông hoặc cố tình không hiểu ông thì cho rằng ở đây có sự “phản tỉnh”, “sám hối”...Khi bài thơ Ai? Tôi ra đời đã tạo nên nhiều cách hiểu khác nhau. Bài thơ nói đến sự hy sinh quá lớn của bộ đội ta trong chiến dịch Mậu Thân: “Mậu Thân 2000 người xuống đồng bằng / Chỉ một đêm, còn sống có 30”. Và ông cũng thẳng thắn nhận trách nhiệm về mình sau những mất mát đó: “Tôi! Tôi - người viết những
câu thơ cổ võ / Ca tụng người không tiếc mạng mình trong mọi cuộc xung phong”
[77, 227].
Nguyễn Bá Thành đã nhận định: “...Ở bài thơ Ai? Tôi thì ông oán trách thơ
mình đã cổ vũ mọi người xông lên chiến trận, làm cho hàng ngàn người không trở
về. Tình cảm của ông trong những bài thơ đó trở lại với tinh thần nhân đạo chung chung của Điêu tàn...Ý nghĩa lịch sử, và giai cấp, dân tộc bị gạt bỏ” [63, 410]. Và điều nhà thơ trăn trở, đau đớn nhất là những khó khăn, vất vả của 30 con người còn
chật vật, dù: “Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ / Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ!”. Và nhà thơ lại một lần nữa lên tiếng nhận trách nhiệm về mình khi nhận ra văn chương không giúp ích gì cho người lính trong cuộc sống hôm nay. Bài thơ là lời giãi bày chân thành của nhà thơ đối với những mất mát đã qua. Một lần nữa, Chế Lan Viên lại nhắc lại thông điệp: hãy quan tâm hơn nữa đến cuộc sống của những con người đã vì đất nước mà hy sinh cả tuổi trẻ, thậm chí là xương máu của mình.
TIỂU KẾT CHƯƠNG 2
Có thể khẳng định, cái tôi trữ tình trong thơ Chế Lan Viên sau 1975 là cái tôi đạo đức, cái tôi thế sự đời tư với những chiêm nghiệm, băn khoăn về tất cả các vấn đề của cuộc sống, của nghề nghiệp. Những năm cuối đời, nhà thơ mang một tâm thế mới, một tâm trạng mới trước sự chuyển vần của thời cuộc. Giờ đây, nhà thơ trở lại là cái tôi cá nhân tự nói về mình, nói với chính mình, về nhân tình thế thái, về cuộc đời, về những số phận riêng có trong xã hội. Từ đó, những vướng mắc, những trăn trở, cả những nghiệt ngã của bệnh tật, với cái chết đang gần kề được bộc lộ một cách chân thành. Và, bức chân dung tinh thần mới của nhà thơ hiện hữu đầy cá tính trước những thách thức của cuộc đời.
Chương 3. NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ CHẾ LAN VIÊN SAU 1975