3.2.1. Tự bạch về tình yêu
Bên cạnh những trăn trở, suy nghĩ về sự nghiệp khoa học, Yudin còn bị dằn vặt bởi những lỗi lầm của anh trong tình yêu và tình bạn. Yudin trải qua nhiều mối tình, nhưng đáng kể nhất vẫn là ba mối tình: với Olga, với Beta và với Lida. Cả ba mối tình, Yudin đều là người chủ động chia tay và để lại vết thương lòng ở những người phụ nữ. Đầu tiên là mối tình với Olga. Olga là một cô học trò nhí nhảnh, ngây thơ được thực tập trong phòng thí nghiệm của
Yudin. Cô ngưỡng mộ Yudin rồi yêu anh với một tình yêu tôn thờ và trong sáng. Nhưng Yudin lại “không có ý định nghiêm chỉnh về việc cưới Olga” [10, tr. 78]. Mối tình vụng dại ấy kết thúc khi Olga có thai và bỏ đi vì sợ ảnh hưởng đến Yudin và sự nghiệp của anh. Việc Olga rời khỏi viện khiến Yudin cảm thấy nhẹ nhõm như thoát khỏi gánh nợ “Việc Olga chuyển đi làm cho tôi buồn khổ nhưng lại cởi bỏ cho tôi những gì ràng buộc”. [10, tr. 80]. Thậm chí, Yudin còn đổ lỗi cho Olga vì sự ngây thơ, bồng bột của cô. Sau này khi hai người cùng làm việc ở viện, Yudin đã nhiều lần tìm cách tiếp cận Olga nhưng cô đã trưởng thành hơn và tỉnh táo hơn trước Yudin. Điều này lại khiến Yudin thực sự cảm mến Olga.
Mặc dù đang thắm thiết với Olga nhưng Yudin đã phải lòng Beta ngay từ lần gặp đầu tiên. Đó là mối tình sâu đậm nhất của Yudin vì “Beta buộc tôi phải chinh phục một cách chậm chạp và khó khăn” [10, tr. 80]. Yudin yêu Beta vì bản lĩnh cương nghị và cũng bởi tài năng của cô. Mối tình kéo dài được không lâu thì chiến tranh thế giới thứ II nổ ra và chia cắt họ. Sau đó, Beta cưới Uspensky. Một thời gian không lâu sau, anh cưới Lida (con một vị tướng trong quân đội) để trả thù sự phản bội của Beta. Nhưng vì tính tình không hợp nên không lâu sau, Yudin đã ly hôn với Lida. Yudin sớm nhận ra sai lầm khi cưới Lida: “Đáng ra, tôi không lên lấy vợ để làm hỏng cùng một lúc cuộc đời của cả hai người” [10, tr. 84]. Cả ba mối tình đều thể hiện sự ích kỷ và không chân thành trong con người Yudin. Ý thức được điều này, anh luôn bị dằn vặt bởi cảm giác tội lỗi với ba người phụ nữ. Anh thú nhận: “Suốt những ngày tiếp sau, tôi sống trong tâm trạng u ám, có thể nhận thấy trong đó có sự thõa mãn lẫn nỗi hối hận” [10, tr. 189]. Ở những dòng cuối tác phẩm, sau khi gặp gỡ những người bạn cũ và cả cô thiếu nữ Olia đáng yêu (con của Olga), Yudin nghĩ về Olga với sự hối lỗi và hổ thẹn: “Olga là một người đàn bà thật đáng quý. Lúc nào tôi cũng biết thế, nhưng chỉ bây giờ tôi mới có thể
đánh giá được lòng vị tha và sức mạnh tinh thần của cô. Cảm giác có lỗi day dứt trong tôi.” [10, tr. 247]. Không chỉ là sự ích kỷ mà còn là thái độ không nghiêm túc đã khiến Yudin luôn đổ vỡ trong tình yêu và hôn nhân. Không chỉ vậy, anh luôn tìm đủ mọi lý do để biện minh cho lỗi lầm của mình. Đối với anh, phụ nữ chỉ đứng sau công việc và chỉ là một phương tiện để giải khuây. Chính bởi vậy, dù đã 49 tuổi nhưng Yudin vẫn cô độc.