2.1.1. Thơ ca chia ly trong quan hệ vợ chồng
Để có thể kết duyên vợ chồng thì giữa 2 người phải có một mối nhân duyên sâu đậm, trong cuộc sống có rất nhiều những mối nhân duyên nhưng có lẽ nhân duyên vợ chồng là một mối duyên phận sâu sắc nhất. Thơ ca trung đại có rất nhiều những bài thơ gợi nhớ về tình cảm vợ chồng, trong cuộc sống hàng ngày, trải qua những giai đoạn cùng nhau đồng cam cộng khổ từ đó khiến cho tình cảm vợ chồng trở nên mặn nồng hơn.
Quay ngược trở về thời gian của quá khứ có thể thấy rằng hoàn cảnh lịch sử như một tác nhân chính ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống vợ chồng. Những cuộc chiến tranh xảy ra liên miên, người chồng phải đi xa xứ làm tròn nhiệm vụ với vua với nước là một trong nhiều những nguyên nhân khiến cho vợ chồng phải xa cách. Nói về thứ tình cảm thiêng liêng ấy, có rất nhiều những tác phẩm đã để lại trong lòng người đọc những ấn tượng sâu đậm và rõ nét. Rõ ràng ta thấy, tình nghĩa vợ chồng cũng là một đạo nghĩa mà ai cũng phải trân trọng giữ gìn. Cảnh biệt ly mỗi người một nơi dường như được khắc họa một cách sâu sắc hơn, rõ nét hơn khi chàng trai mà cũng chính là người chồng phải đi chinh chiến ở một nơi xa đã được rất nhiều các tác giả thời kỳ này nhắc đến. Nó như một bức tranh tường tận những nét vẽ về khung cảnh chia ly giữa vợ chồng. Những tâm sự nỗi niềm của người ở lại, những nỗi nhớ mong khắc khoải, sự lo âu về
tương lai mịt mù, sự cô đơn trống vắng… Một trong số đó là bài Chinh nhân
phụ của Cao Bá Quát. (Lương nhân phục vị qui./ Tự quân tái ly biệt,/ Tận nhật
…Chàng ơi sao không về ngay Từ buổi đôi ta xa cách
Trọn ngày thiếp giữ khung tơ Chàng đi chiến chinh xa lắc Thiếp may áo lính đợi chờ…
(Chinh nhân phụ, Đoàn Thị Điểm) Tràn ngập trong trích đoạn thơ trên là nỗi lòng của người vợ ở lại trông
ngóng đợi chờ, câu hỏi tu từ “Chàng đi sao không về ngay?” như tỏ rõ nỗi niềm
mong ngóng của người vợ trông đợi chồng. Chiến tranh là nơi con người ta phải đối đầu với những hiểm nguy, tuy chiến tranh có lẽ không phải là nguồn cảm hứng chính cho các nhà thơ nhưng nó vô tình tạo ra một không gian chia ly đầy những màu sắc. Bên cạnh góc độ ngợi ca của sự hào hùng trong chiến tranh thì những cuộc chia ly vì người chồng phải đi chinh chiến còn gợi mở một góc khuất đó là những mất mát đau thương chia lìa đầy khắc khoải. Người ở lại bộc bạch nỗi niềm tâm sự, cảm hứng ngợi ca lúc này được hoán đổi thay thế bằng những nỗi niềm tâm sự của người chinh phụ vò võ nơi khuê phòng chờ người chồng chinh chiến trở về. Người vợ phải hy sinh, phải dâng hiến tuổi thanh xuân cũng chính là quãng đời đẹp nhất của mình cho sự chia ly xa cách. Qua đó người đọc có thể thấy rõ phẩm chất của người phụ nữ Việt Nam khi chồng đi chinh chiến chỉ biết giữ trọn lời hẹn ước thủy chung son sắt chờ mong người chồng sớm quay trở về.
Nội dung chia ly vì chiến tranh loạn lạc không thể không nhắc đến bài thơ mà xuyên suốt từ đầu đến cuối như một bức họa đầy những mảng màu của chiến
tranh. Chinh phụ ngâm được viết bằng chữ Hán do Đặng Trần Côn sáng tác
khoảng đầu thế kỷ XVIII, quay ngược lại vòng xoay của lịch sử đây là thời kỳ nhiễu nhương của xã hội phong kiến. Sử sách đã ghi lại rằng Lê - Mạc đánh nhau chưa xong thì đến Trịnh - Nguyễn phân tranh đẩy nước ta vào tình cảnh chia làm hai nửa, ở khắp các nơi nông dân đứng dậy tạo ra các cuộc khởi nghĩa.
Đất nước ta lúc đó chỉ có một khung cảnh biệt ly: cha mẹ xa con, anh em phải ly tán, vợ phải xa chồng. Người chồng phải xa gia đình vì tiếng gọi của chiến tranh. Không chỉ những người hy sinh trong trận chiến mà những người ở lại cũng chính là nạn nhân, họ phải chịu đựng nỗi sầu muộn mong nhớ thương với người chồng. Mở đầu bài thơ như một lời oán trách:
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên Xanh kia thăm thẳm từng trên
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này ?
(Chinh phụ ngâm, Đặng Trần Côn)
Là một câu hỏi tu từ vốn đã có câu trả lời, vì đâu mà có chiến tranh để
người người phải chia ly cách trở. Người viết đã tự nhận phận “má hồng” nhiều
nỗi truân chuyên trắc trở, nay lại thêm cảnh chia ly vì chinh chiến. Từ câu thơ thứ 26 đến câu thơ thứ 32 đã khắc họa buổi chia ly đầy bịn rịn của người thiếp:
…Ngòi đầu cầu nước trong như lọc Đường bên cầu cỏ mọc còn non Đưa chàng lòng dằng dặc buồn
Bộ khôn bằng ngựa thủy khôn bằng thuyền Nước trong chảy lòng phiền chẳng rửa…
(Chinh phụ ngâm, Đặng Trần Côn)
Cảnh nàng tiễn chàng ra trận mà đầy những xúc cảm, bao trùm lấy đoạn thơ là không khí u buồn. Những câu thơ tiếp theo tác giả đã không ngần ngại mà bộc lộ một cách rõ ràng sự vô nghĩa của chiến tranh đây có lẽ là số ít những bài thơ đề cao tình yêu và khát khao đoàn tụ của đôi lứa đó cũng chính là điều mà thơ văn trước đây rất ít khi đề cập đến. Nàng trong bài thơ dường như thấm thía tình cảnh bơ vơ vò võ cô đơn. Tuổi xuân cứ thế qua đi và ngày đoàn tụ dường như xa xôi lắm. Trong khúc ngâm này tác giả dường như đã thành công trong nghệ thuật miêu tả tâm lý. Cảm xúc nổi bật mà người đọc có thể thấy rất rõ là
nỗi sầu nhớ, nhịp của bài thơ cũng muốn ngưng đọng vì nỗi cô đơn ngập tràn. Đoạn ngâm không chỉ dừng lại ở nỗi nhớ thương chia ly xa cách mà sau buổi đưa tiễn chia ly đầy quyến luyến, bịn rịn, người vợ trở về khuê phòng, nối tiếp đó là tâm trạng lo lắng bất an cho người chồng của mình ở nơi chiến trường đầy hiểm nguy. Nàng bồn chồn, day dứt không nguôi những tâm trạng chồng chất, khiến cho cuộc sống của nàng thêm phần khổ sở, những từ ngữ gợi lên cho
người đọc cảm xúc buồn đau: “muôn sầu nghìn não”, “biếng cầm kim, biếng
đưa thoi… mặt biếng tô, miệng biếng nói”, “ngẩn ngơ lòng”, “sụt sùi”, “sầu ôm nặng”, “buồn chứa đầy”…
Khúc ngâm là lời tâm tình đầy xúc cảm của người chinh phụ, tác phẩm đã nói lên tiếng nói của biết bao cô gái biết bao người vợ phải chịu cảnh cô đơn buồn tẻ sống thấp thỏm lo âu cho người chồng nơi chiến trường. Người chinh phụ nào có ước mơ gì cao sang, chỉ hoài mong cảnh được đoàn tụ vợ chồng, gia đình êm ấm. Hạnh phúc dung dị mà sao lại khó khăn quá đỗi, sau những ngày mỏi mòn chờ chồng trong tuyệt vọng, nàng rơi vào tâm trạng cô đơn, tuyệt vọng và cất những lời oán trách qua bao uất ức nghẹn ngào. Qua tâm trạng của người vợ, khúc ngâm cũng là tiếng nói oán trách chiến tranh phong kiến đã giày xéo lên hạnh phúc lứa đôi. Chính từ đó cho ta thấy rõ xã hội thời kỳ phong kiến cũng như các cuộc chiến tranh, những cuộc nội chiến liên miên tàn khốc đã đẩy đời sống đôi lứa hạnh phúc thành một cuộc sống cô đơn buồn tẻ, hiu quạnh.
Vẫn xuôi theo dòng chia ly mỗi người một phương, vợ chồng phải mỗi người một ngả:
(Hồi bất đương sơ diệp dữ canh,/ Toại nhân phú quý lụy khuê khanh./ Lý nguy sỉ ngã tiền phiên ngộ,/ Huề ấu liên quân thử nhật hành.)
Hối hận vì khi xưa không đi cày để vợ đưa cơm, Chỉ bởi giầu sang mà để lụy cho nàng.
Gặp phải nguy nan, thẹn cho ta đã sai lầm,
Dắt díu con thơ, thương cho nàng ngày nay phải ra đi. Hoài nội kỳ 1,
Sử sách ghi lại rằng Ngô Thì Nhậm là một nhân vật sống trong hoàn cảnh đất nước đang lâm vào thế hỗn loạn lâm nguy, nhưng cung cách sống của ông thì vô cùng cao đẹp. Ông là một người luôn đặt niềm tin vào thiên mệnh, con
người ông thấm nhuần tư tưởng nho giáo, bài thơ Hoài nội kỳ 1 cũng phần nào
họa nên con người cao đẹp sống vì tình cảm đạo lý, ông tự hối hận và hổ thẹn
cho bản thân mình mà “để lụy cho nàng” để bổ trợ cho khung cảnh chia ly đó
tác giả không quên chèn vào khung cảnh của đất trời “Tháng 8 mùa thu”, tháng
8 có lẽ là thời điểm trời vào thu đẹp nhất, người đọc vì thế có thể cảm nhận cảnh vật vì sự chia ly mà cũng u sầu theo, một khung trời chia ly đầy khắc khoải, cảnh chia ly ấy khẽ khàng nhưng đủ sức chạm vào trái tim của người đọc cả một bài thơ 8 câu thôi mà chất chứa đầy ắp những ân tình vợ chồng. Người ở xót xa người đi, kẻ mong người chờ, người ở lại nào có vui sướng gì. Tác giả khắc khoải đêm cũng như ngày nỗi lòng tương tư đêm canh ba vẫn còn trăn trở, đêm
của những tâm sự ngổn ngang. Câu kết của bài thơ như một lời tự thuật “Một
mảnh tình chung sắt với son”. Hình ảnh tình cảm vợ chồng hiện lên cao đẹp, vượt qua được tình cảm riêng tư nhỏ nhoi của bản thân mà vươn tới những ý nghĩa cao lớn hơn, người vì chí nam nhi, kẻ vì tình cảm son sắt mà thành. Cả bài thơ chỉ như một lời thở than khẽ khàng nhưng đủ làm cho người đọc thông cảm
và thấu hiểu. Tiếp sau đó, Ngô Thì Nhậm còn sáng tác Hoài nội kỳ 2 cũng đầy
ắp những tâm sự, đọc Hoài nội kỳ 2 như đọc một lời tâm tình tri ân, sự chia ly ở
đây nổi lên không thật sự sâu đậm, chỉ mờ nhạt thôi nhưng lại là sự chia ly đầy cao cả. Vì lẽ sống, vì một lý do nào đó mà Ngô Thì Nhậm phải rời xa gia đình, người ở lại là người vợ lúc này hiện rõ nét là người phụ nữ đáng trân trọng. Nàng ở lại vẫn son sắt giữ tấm lòng thủy chung, sự chia ly cũng như một tác
nhân tạo nên những nỗi niềm, gợi nhớ về quá khứ cao đẹp “Từng trải tuyết
sương nghìn núi tốt”. Theo đạo Phật, vợ chồng cũng chính là nghiệp quả là mối lương duyên cao đẹp mà thành, hình ảnh chia ly trong bài thơ này đẹp đẽ lạ kỳ. Sự chia ly của vợ chồng thường khiến người đọc có một nỗi buồn u uẩn, khắc
khoải nhớ mong. Ở đây lại hiện hữu một chí khí cao đẹp của người đi và kẻ ở.
Trong bài Trệ vũ chung dạ cảm tác (Mưa dầm suốt đêm cảm tác) của Cao Bá
Quát đã xuất khẩu thành những áng thơ ca tình nồng về sự chia cách giữa chính ông và người vợ:
(Thiên biên chinh khách khuê trung phụ,/ Hà xứ tương tư bất đoạn hồn.)
Kẻ ở chân trời và người ở chốn phòng khuê
Đã nhớ nhau thì ai ở đâu mà tâm hồn chẳng tan nát.
(Trệ vũ chung dạ cảm tác, Cao Bá Quát) Có thể thấy, Cao Bá Quát đã viết được những vần thơ thấm đậm chất tình trong đó, ông như tâm sự nỗi lòng, thơ của ông không khó hiểu mà rất gần gũi thân quen với những gì xảy ra quanh cuộc sống hàng ngày. Lời bài thơ thể hiện rõ trái tim ấm nóng thấm đượm tình cảm mà ông dành cho người vợ, người ở chốn này, kẻ ở chốn kia vì xa nhau mà tâm hồn giằng xé như nát tan tâm can, thơ ông như chan chứa lai láng những tâm sự. Đọc đến một bài thơ khác cũng
viết về đề tài ly biệt của Cao Bá Quát, mở đầu bài thơ Tiếp nội thư tín ký hàn y
bút điều sổ sự ta đã thấy nước mắt của Cao Bá Quát rơi khi đọc thư người vợ nơi quê nhà gửi đến: (Nhất giam đăng hạ vạn hàng đề/ Thử dạ tàn hồn nhiễu tú khuê…)
Dưới đèn thơ đọc lệ muôn hàng
Đêm mộng phòng khuê dạ vấn vương…
(Tiếp nội thư tín ký hàn y bút điều sổ sự, Cao Bá Quát) Giọt lệ của Cao Bá Quát như minh chứng cho việc ông cũng thấu hiểu nỗi buồn nhớ của vợ mình ở nơi quê nhà. Người vợ hiền khiến ông rơi nước mắt ấy chắc hẳn là một người vợ có phẩm hạnh cao đẹp khiến cho Cao Bá Quát da diết nhớ thương khôn nguôi.
Những nhà thơ, những kẻ sĩ ấy đâu chỉ có buồn riêng cho nỗi buồn của chính mình, mà là buồn cho số phận hẩm hiu đôi nơi cách trở. Để rồi những vần thơ cứ chìm sâu trong nỗi chia ly, trong u uẩn khắc khoải, những day dứt khôn
tả khi tình cảm dang dở, nước nhà lâm nguy.
Những bài thơ chia ly vợ chồng trong thơ ca trung đại Việt Nam phần nào tái hiện lại tình cảm sâu sắc của vợ chồng, rõ ràng, tình cảm ấy hiện lên rất cao đẹp qua những cuộc chia ly. Có thể thấy thơ ca là phương tiện sắc bén nhất thuật lại cho nhân thế đời sau thấu hiểu những tâm tư của thời đại cũ. Có những cặp vợ chồng vì sứ mệnh cao cả với nước non mà đành chịu cảnh đôi người đôi ngả. Phan Thanh Giản đã có những sáng tác với nội dung như thế. Theo sử sách ghi lại, sau khi đỗ chức quan ông lập gia đình với bà Nguyễn Thị Mỹ. Vào tháng 8 năm ấy ông được triệu ra Huế làm Hàn Lâm viện biên tu, ông đã sáng tác bài thơ
Ký nội:
…Đường mây cười kẻ ham dong duỗi Trướng liễu thương ai chịu lạnh lùng. Ơn nước nợ trai đành nỗi bận,
Cha già, nhà khó cậy nhau cùng. Mấy lời dặn nhủ khi lâm biệt,
Rằng nhớ, rằng quên lòng hỡi lòng ?
(Ký nội, Phan Thanh Giản)
Toàn bộ lời bài thơ cũng chính là nỗi lòng của Phan Thanh Giản. Chỉ với tám câu thơ nhưng ông đã miêu tả trọn vẹn hoàn cảnh vợ chồng của chính mình. Ngay từ khi kết nghĩa se duyên vợ chồng, ông đã phải dong duỗi tứ xứ vì lòng luôn giữ trọn cho non sông đất nước, vâng mệnh nhận nhiệm vụ cao cả. Cũng chính vì lẽ đó mà đẩy người vợ vào cảnh xa chồng, đêm đêm chịu đựng nỗi lạnh lùng phủ kín tâm can.
Nước ta tồn tại dưới các triều đại phong kiến từ thế kỷ X - XIX từ hưng thịnh đến suy vong, vì lẽ đó thơ ca trung đại Việt Nam cũng mang trong mình vô vàn những dòng cảm xúc khác biệt. Xen lẫn những cuộc chia ly là bóng dáng
của lòng yêu nước đồng nghĩa với tấm lòng trung với vua “trung quân ái quốc”.
nhưng ở đây không chỉ đơn giản là lời tuân lệnh mà là cả sự trân trọng bằng cả tấm lòng. Rõ ràng, xen vào ý nghĩa của bài thơ là bóng hình của lòng yêu nước. Giữa mênh mông ý nghĩa lời bài thơ như lời giãi bày tâm tư dành cho núi non đất nước mà vợ chồng cha con phải chia lìa.
Tình cảm vợ chồng không thể nào không nguôi nhớ khi những nhà thơ phải xa vợ để đi sứ, cụ thể trong một sáng tác của nhà thơ Trịnh Hoài Đức đã để lại áng thơ cảm tình chan chứa về tình cảm vợ chồng:
Sứ giả vất vả lần chần mãi nơi quán trạm, Người vợ nghèo ốm cách biệt phương trời xa.
(Lữ thứ hoa triêu, Trịnh Hoài Đức)
Hình ảnh người vợ hiện lên với vẻ khắc khổ, để hiểu rằng chính sự xa cách đó là nguyên nhân chính khiến cho những người vợ ở nơi quê nhà phải thêm gánh vác phần việc của người chồng. Những bài thơ đi sứ đã bộc lộ nhiều nỗi nhớ thương của các thi nhân, tình cảm dành cho gia đình cứ da diết trong nhớ mong.
Bài thơ Tại Ngô Châu giang thứ, nghĩ sứ thần phụ ngâm thị phó sứ quan
(Khi đậu thuyền trên sông miền Ngô Châu, làm lời ngâm của vợ sứ thần đưa trình quan phó sứ) của Bùi Quỹ:
Chàng vì cầm cờ tiết đi như bay,
Thiếp trông bụi đường, lòng thương man mác. Vì nước cũng biết rằng phận chàng đã định;