Chương 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG
3.3. Giọng điệu
3.3.1. Giọng điệu trầm buồ nu hoài
Trong luận văn này, thơ ca nói về những cuộc chia ly trong đời sống xã hội đương thời, những tình cảm sâu đậm, chất chứa dành cho bạn bè, người thân. Những nỗi niềm rất riêng của các nhà thơ cũng là những cung bậc cảm xúc mà họ chính là người phải trải qua. Những cuộc ly biệt đầy u hoài nhớ thương, những bộc bạch về cảm xúc yêu thương cho mình hay chỉ là viết lại những cung bậc trầm bổng của con người đều được thơ ca thể hiện rấttài tình. Và những áng thơ ấy cứ miên man một nỗi sầu bi, dần dần thấm vào tâm can người tiếp nhận để từ đó hiểu rõ tâm hồn và trái tim đã sầu đa cảm của các nhà thơ. Khơng khó để bắt gặp trong dịng thơ chia ly này giọng điệu đầy chữ tình thấm đẫm cảm xúc yêu thương mong nhớ. Các nhà thơ trải qua từng cung bậc khi thì sầu muộn lẻ bóng, lúc lại dạt dào u thương. Khi cơ đơn họ tìm về với ánh trăng, cây cỏ hoa lá, họ tìm đến thiên nhiên như cần lắm một người bạn tri ân để giải tỏa nỗi niềm thầm kín của lịng mình. Chẳng vì thế mà thơ ca và cảnh vật như hòa vào làm một, tấm lịng của các nhà thơ chân tình sâu sắc mỗi khi có hình bóng của thiên nhiên trong thơ mình.
tấm áo mang màu sắc của sự ngậm ngùi trước cảnh chia ly với người thân. Quê hương đó, anh em bạn bè tình thân ở đó nhưng cứ xa vời vợi, khiến ơng rơi lệ khi nhớ về:
Trời tối đen, tìm đâu thấy ảnh xuân tươi sáng? Qua khuôn cửa sổ nhỏ, chỉ thấy bóng liễu âm u. Trong bước giang hồ, lại phải nằm bệnh lâu ngày,
Cuộc đời có khác gì vẻ xn theo mưa gió chìm trong bóng đêm. Ở đất khách lâu năm, ngồi dưới bóng đèn mà rơi lệ.
Quê hương xa nghìn dặm, nhìn trăng mà đau lịng.
Ở đó, phía ngồi thơn Nam Đài, tiếng sóng lịng sơng Long Giang Vẫn lạnh lùng tiễn đưa kim cổ.
(Xuân dạ, Nguyễn Du)
Giọng điệu buồn thương u hồi như chính là tiếng lịng của mỗi nhà thơ, của trái tim và của nỗi niềm tâm sự. Những cảm xúc tâm trạng của chủ thể trữ tình khiến cho chính tâm hồn của những khách thể như được cảm nhận và hòa vào chung cùng một nhịp đập.
Với tình yêu quê hương, các tác giả cũng dành một giọng điệu hết sức trìu mến, trữ tình nhưng vẫn đong đầy nỗi buồn man mác. Chính sự xa cách như một chất men khiến cho con người ta thấy mảnh đất ta từng sống, từng ở bỗng trở nên ý nghĩa biết nhường nào.
Vào thời đi sứ thời Nguyễn cũng chính là lúc các tác giả để lại cho người
đọc hằng hà những bài thơ chan chứa những tình cảm sâu đậm. Bài thơ Nhâm
tuất niên mạnh đông kỳ I của Ngơ Nhân Tĩnh tác giả bày tỏ lịng mình: Ruột vị chín khúc như con sơng quanh co,
Từ biệt nước Nam ra đi, quan san dằng dặc.
(Nhâm Tuất niên mạnh đông kỳ I, Ngô Nhân Tĩnh) Các nhà thơ khi đối diện với những cuôc chia ly phải trải nghiệm với cơ đơn, lẻ bóng nơi đất khách vì xa sứ khiến cho tâm hồn họ luôn nhạy bén với
những xúc cảm. Nó làm cho những áng thơ ca như đậm đà những mạch nguồn cảm xúc. Giọng thơ lúc buồn khi thương nhớ chính là tâm trạng thổn thức trơng mong về chốn quê hương, về anh em bè bạn nơi được sum vầy tụ họp trong bình yên giản dị. Các tác giả biến chuyển tài tình khiến cho giọng điệu buồn thương không chỉ mang màu sắc u uẩn mà chất chứa trong đó là những suối nguồn cảm xúc yêu thương.
Con người ở mỗi triều đại khác nhau đều phải chịu sự chi phối của lịch sử điều đó tạo nên những tâm tính khác biệt và cũng là những cá tính rất khác nhau. Nguồn cảm hứng của các nhà thơ đến từ tâm trạng có lúc vui, có khi buồn hay những niềm say mê hứng khởi trong cuộc sống. Nguồn cảm hứng vô tận ấy được thể hiện bằng rất nhiều cách khác nhau cũng như những giọng điệu hết sức đặc biệt. Có khi hùng tráng, có khi phẫn uất, có khi lại là lời than vãn u sầu. Tất cả tạo nên một đa thanh sâu sắc trong nội dung chia ly với tình cảm đất nước – một nét đẹp vô cùng đáng tự hào của những con người dân tộc Việt Nam.
Ở một nội dung khác, xuyên suốt trong khúc Chinh phụ ngâm cũng tràn
ngập giọng điều buồn bã đơi lúc xen lẫn ốn hờn chế độ đã gây ra những cuộc chia ly giữa vợ chồng:
Trong cửa này đã đành phận thiếp Ngoài mây kia há kiếp chàng vay? Những mong cá nước vui vầy
Nào ngờ đôi ngả nước mây cách vời
(Chinh phụ ngâm, Đặng Trần Cơn – Đồn Thị Điểm) Tâm trạng của người chinh phụ chìm ngập trong nỗi buồn thương mong nhớ, giọng điệu buồn thương mong nhớ ấy được lặp đi lặp lại trong từng câu thơ.
Cũng là tình cảm vợ chồng, trong bài thơ Trệ vũ chung dạ cảm tác (Mưa
dầm suốt đêm cảm tác), Cao Bá Qt đã nói về tình cảm của ơng cùng người vợ xa cách ở quê nhà với giọng điệu u buồn, thương nhớ:
Kẻ ở chân trời và người ở chốn phịng kh,
Đã nhớ nhau thì ai ở đâu mà tâm hồn chẳng tan nát.
(Trệ vũ chung dạ cảm tác, Cao Bá Quát) Ơng vốn đã phải xa gia đình, xa vợ con khi con cịn tấm bé, có lẽ vì vậy cảm xúc của ơng ln trào dâng khi nỗi nhớ thương ùa về. Tiết trời vào đông mà ông không được đồn tụ vui vầy bên gia đình khiến cho lịng ơng như đau xót:
Một mùa đơng đất trời xa cách,
Tội tình, khổ đau chính vì xa q nhà.
(Ức Tử, Cao Bá Quát)
Không những là cảm xúc xa xôi nhớ mong mà đâu đó cịn xen lẫn cảm xúc tự trách bản thân mình cứ lênh đênh xa xơi cách trở để vào đêm đơng lịng đau đớn nhớ về quê nhà.
Giọng điệu buồn thương dễ dàng bắt gặp trong các sáng tác viết về nỗi cách trở, nó như một chất liệu không thể thiếu tạo nên nhiều thi vị cho thơ ca. Với Nguyễn Du, ai cũng thấu đạt nỗi nhớ quê nhớ người thân của ông khi phải ở nơi đất khách:
Dưới bóng trăng một mảnh lịng nhớ q Tiếng nhạn đầu mùa khơi lại dòng lệ biệt ly Em trai em gái nơi quê nhà bặt hẳn tin tức, Chẳng thấy một bức thư báo bình an.
(Sơn cư mạn hứng, Nguyễn Du)
Thế giới của bài thơ là cả một bầu trời tâm trạng buồn bã, hình ảnh con người chủ thể trong bài thơ hiện lên với trạng thái cô độc, lẻ loi ở chốn xa q nhà. Chính vì tình cảnh đó ơng cứ mong ngóng đợi chờ tin tức của người thân nơi quê nhà, nhưng sự đời có lẽ thường như thế, càng trông mong đợi chờ lại càng hụt hẫng chơi vơi.
Trong Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều, xuyên xuốt khúc ngâm là giọng điệu buồn thương, oán hờn cho thân phận hẩm hiu phải lẻ bóng chốn
phịng khơng:
Buồn vì nỗi nguyệt tà ai trọng Buồn vì điều hoa rụng ai nhìn Tình buồn cảnh lại vơ dun
Tình trong cảnh ấy, cảnh bên tình này.
(Cung oán ngâm khúc, Nguyễn Gia Thiều) Với những tiếng lòng buồn thương, đau đớn khi lịng cơ đơn trống vắng,
nỗi lịng da diết nhớ về q nhà thì bài thơ Thu dạ lữ hoài ngâm - Đinh Nhật
Thận (Khúc ngâm đêm thu của người lữ khách) cũng là một khúc ca sầu bi
như thế.
… Sông quạnh quẽ ruột càng quằn quại, Cảnh đìu hiu dạ lại đìu hiu.
Lữ du ai chẳng tiêu điều,
Tiếng chày trong xóm tiếng chèo ngồi sơng Than đất khách não nùng tâm sự,
Thương người quê tình tự bây giờ. Đèn khuya cơn tỏ cơn mờ
Gẫm tình che quạt luống chờ bóng trăng…
(Thu dạ lữ hoài ngâm, Đinh Nhật Thận)
Từng câu từng chữ trong khúc ngâm là cả một nỗi buồn mênh mang khơng
điểm dừng: Quạnh quẽ, quằn quại, đìu hiu, tiêu điều, đêm thu lặng”, “sụt sùi”
hay “Não lòng đất khách ngậm ngùi người xưa”… Xuyên suốt khúc ngâm như
những giọt lệ thấm đẫm nỗi hiu quạnh, ông đã khai thác rất nhiều cung bậc cảm xúc trong lịng đi kèm với nó là khung cảnh trời đất, cỏ cây hoa lá, tâm trạng lòng người như thế hỏi mấy ai thấy cảnh vật tươi đẹp rộn ràng? Hoa cũng muốn tàn, cỏ cây cũng như héo úa “Bằng nay cúc đã hoa thâu/ Liễu kia cũng nghĩ âu
sầu vì ve”... “Bằng nay làn đã rỏ sương/ Đào non nghĩ cũng võ vàng vì thu”,
tại, mà nó là cảm xúc đa chiều, ơng tưởng nhớ về ngày hoa lá cây cỏ còn tươi tốt khi mình chưa thành kẻ lữ khách, và giờ ông ngậm ngùi buồn nhớ khi cũng những cây cỏ hoa lá đó nhưng lại héo tàn hết cả. Lịng người và cảnh vật hòa quyện cộng hưởng thành một cảm xúc mảnh liệt, cao trào của khúc ngâm có lẽ là lúc tác giả phơi bày ra cõi lịng mình “Lịng quạnh quẽ sơng càng quạnh quẽ/
Cảnh đìu hiu dạ lại đìu hiu”… “Thân đất khách não lịng tâm sự…” Đúng vậy,
giọng điệu buồn thương bao trùm lấy cảm xúc của những thi nhân, là giai điệu chính trong những khúc ca chia ly, cách trở quan san, là chiếc thuyền chuyền tải mọi mạch nguồn xúc cảm từ ưu tư đến nỗi niềm trắc ẩn sâu kín bên trong tâm hồn:
Xa nước mấy tuần lòng như chết
(Mạc phủ tức sự, Nguyễn Du) Chỉ một câu thơ thơi nhưng đủ nói lên một tâm hồn đang sống mà như chết của Nguyễn Du, chỉ là xa nước thơi mà lịng ông như không còn sức sống. Đây khơng phải là tấm lịng ủy mị, yếu đuối mà ngược lại, là một tấm lịng đẹp đẽ với chính q hương mình, câu thơ mang âm hưởng buồn đau khơng lối thoát. Nỗi u buồn ấy của Nguyễn Du được tái hiện rất nhiều lần qua các sáng tác của chính ơng:
Người nương chốn chân trời, một chức quan cột chặt Đêm mưa nghe tiếng mưa sầm sập khắp mặt đất,
Trên một chiếc giường, nỗi buồn đơn côi chọi lại cái rét đêm xn
(Ngẫu thư Cơng Qn bích II, Nguyễn Du) Bài thơ là lời tâm sự khi Nguyễn Du đang trong lúc làm quan ở xứ Huế. Dù làm quan, dù được phong chức tước và theo thường lệ sẽ được cấp nhà công để ở nhưng lịng ơng nào có vui vẻ gì. Ơng thấy đơn cơi trong chính nơi mình ở bởi phải xa vợ xa con ở chốn quê nhà. Bài thơ như một lời thở than buồn đau cho sự cô đơn mà ông phải chịu đừng ngày qua ngày không chút niềm vui. Những khi ốm đau bệnh tật Nguyễn Du thấy “ngán” thay cho mình:
Ngán cho người du khách mỏi mệt nơi ven trời, Cả năm nằm ốm nơi bế sông Tuế Giang
(Thu dạ I, Nguyễn Du)
Đắm chìm trong những câu thơ là giọng điệu buồn bã u sầu cho thân thế nổi trôi, lúc đau ốm mà vẫn phải một mình mỏi mệt nơi chân trời khơng người thân bên cạnh. Khơng chỉ đau riêng cho mình, mà nỗi đau đời cũng cứ thế mà song hành khi nước nhà vẫn đang chìm ngập trong những cảnh đau thương:
Một khi áo xiêm khơng tìm đâu thấy,
Cỏ trong khói sương đơi bờ khiến lịng khơn xiết bi thương Trăm năm cuộc đời có biết bao nhiêu chuyện đau lịng,
Ngày gần đây Tràng An đã khác xưa nhiều, khơng cịn như trước
(Giang đình hữu cảm, Nguyễn Du) Chỉ trong bốn câu thơ mà những từ ngữ thể hiện nỗi buồn đau như được tác
giả nhấn mạnh:“Lịng khơn xiết bi thương”, “đau lòng”. Cụ Nguyễn Du đau
đớn vì những điều dang dở ở đời, những ngang trái bất công của xã hội thời nhiễu nhương hỗn loạn.
Với Cao Bá Quát, nỗi u buồn cũng thường thấy trong thơ của ông, theo quan niệm của mình, ơng cho rằng thơ là để giãi bày những tâm tư chất chứa sâu trong nỗi lịng, khơng những vậy thơ ơng thường xun nói về nỗi đau của chính cuộc đời ơng. Xa vợ mất con, lưu lạc tù đày… những nỗi đau làm sao kể xiết. Có lẽ vì thế mà thơ ơng ln bị nhấn chìm trong những nỗi buồn u uẩn khơng lối thốt:
Đường trần dằng dặc đơi con mắt đã mỏi, Tình xa man mác, một roi ngựa trở về.
(Hiểu quá Hương giang, Cao Bá Quát)
Giọng điệu trong thơ ông cứ như thế buồn đau, u uẩn cho thân thế bệnh tật, nổi trơi giữa cuộc đời:
Sống im lìm nửa tuổi xuân đau thương.
(Châu Long tự ức biệt, Cao Bá Quát)
Tựu trung lại, giọng điệu buồn thương u hồi vẫn được cho là giọng điệu chính trong nội dung thơ ca chia ly trung đại, nó âm thầm len lõi qua từng mạch cảm xúc của nhà thơ khiến cho các câu thơ như chất chứa nỗi niềm sâu đậm. Nó gợi mở những tâm hồn đáng quý, trân trọng những mạch nguồn cảm xúc yêu thương của con người dành cho mọi thứ diễn ra xung quanh mình đây cũng có thể cho rằng nó thuộc bản chất của cảm hứng nhân đạo trong văn học giai đoạn này.