- Nguyễn Ngọc Quỳnh, Khoa cử triều Nguyễn, Nxb Giâo Dục, 2013.
1 Tuổi ấu thơ, tơi sống thời loạn lạc chiến tranh nín thường được mẹ đưa đi nhiều nơi, ăn
nín thường được mẹ đưa đi nhiều nơi, ăn nhiều chỗ, ở lắm vùng. Trong số đĩ, cĩ một chốn mă tơi khơng thể năo quín: văm sơng Sở Hạ! Nhưng, nếu nĩi thiệt lịng vă khơng sợ mắc cỡ miệng, chính lă con câ linh đê hớp hồn tơi qua mĩn ăn “câ linh hấp mía” mang mùi nhớ!
Tơi tị mị hỏi mâ: “Sao khơng kho mă lại hấp?”. Mâ cười, nụ cười hồn hậu của người đờn bă miền chđu thổ phương Nam: “Hấp chớ sao kho? Mă cĩ muốn kho, cũng chẳng thể kho được!”. Nĩi vừa dứt cđu, mâ đê ướp câ linh với năo lă đường, bột ngọt, tiíu, tỏi bằm, muối, nước mắm, dầu phộng… Trong khi chờ câ linh ướp thấm gia vị, mâ rĩc vỏ mía vă chặt thănh khúc nhỏ xếp dưới đây nồi đất, thuận tay mâ sắp câ linh thănh từng lớp bín trín. Mâ dặn chị Hai: “Hấp câ sơi, con đổ nước dừa tươi văo; hấp câ sơi lần nữa, con bớt lửa nhỏ lại… Chụm lửa riu riu khoảng nửa giờ thì tắt bếp…”.
Về sau, tơi mới vỡ lẽ: “Hấp, ngữ nghĩa đậm chất chia ngọt sẻ bùi. Đê lă chia ngọt sẻ bùi, mấy ai phủi đít quín lúc đắng cay! Kho, nĩi lín sự âp chế nhau thật khắc nghiệt. Đê lă âp chế khắc nghiệt, thiín hạ sẵn săng muối mặt dù tiếng đời bia miệng!”. Tưởng rằng, “câ hấp câ kho” lă cđu nĩi hời hợt, dễ dêi của hạng dđn dê; năo dỉ nĩ thiệt sđu vă thiệt sắc của hạng người từng trải chốn phong trần. Với tơi, con sơng Sở Hạ thuộc miền ký ức của những thâng năm bom đạn, của bao ngăy câ linh xanh nước, bạc trắng sơng đím. Sơng Sở Hạ lă một nhânh sơng Sở Thượng1, khởi nguồn từ rạch Câi Câi, Tđn Thănh, chảy len lỏi vă luồn lâch đổ ra Hồng Ngự. Nĩ chiếm một phần lớn ranh giới tự nhiín giữa Đồng Thâp vă Kampuchia. Đồng thời, nĩ cũng lă “Miền nước hứa” dănh riíng cho những cuộc kết hợp giữa câ linh đực vă câ linh câ. Rồi thì “thuyền theo lâi, gâi theo chồng”; một khi đê bĩn mùi nhau, con câ linh câi khơng bao giờ rời xa con câ linh đực. Vì vậy, mắc lưới, đực câi cùng mắc; chui vơ miệng đây, đực câi cùng chui… Sống cùng sống quay về cố hương, chết cùng chết nơi đất khâch!