Đặt chân tới khu công trường ngổn ngang vật liệu xây dựng trên đường Nguyễn Trãi, chúng tôi không quá khó khăn để tìm gặp những nữ phụ hồ.
Bước ra từ đống gạch vữa bụi mờ mịt, chị Nguyễn Thị Hậu - kín mít trong bộ đồ công nhân chỉ hở có hai con mắt, đã quá chuyên với công việc, từ xúc cát, đánh vữa đến đo đạc, thậm chí là kiêm luôn cả xây, trát. Khi được hỏi về nguyên cớ đến với công trường đầy cát
bụi, chị chỉ cười: “Cũng có gì đâu, vì miếng cơm manh áo thôi. Với lại, nghề nó “bén” nên cũng chẳng biết thế nào”. Đồng cảnh với chị Hậu, chị Nguyễn Thị An - một phụ hồ đến từ tỉnh Hưng Yên - cũng “bén duyên” với nghề vôi vữa được 5 năm, hóm hỉnh cho biết: “Tôi đi chủ yếu là phụ giúp chồng, con cơm nước, chứ nghề này quá vất vả với phụ nữ. Nhưng lâu dần, thấy gắn bó với nghề và nay thì thành thợ chính lúc nào không hay”. Nói là thợ phụ, chăm bữa cho các thợ là chính, song những lúc thời gian thúc ép, chủ thầu thúc giục, chị sẵn sàng cầm bàn xoa, dao miết nhảy lên giàn và thao tác như một ông thợ thực thụ.
Xòe đôi bàn tay chai sạn, nham nhở những vết nứt vàng bủng vì vôi vữa, chị Nguyễn Thị Hương - một nữ phụ hồ gần đó-“khoe” với chúng tôi trong lúc giải lao: “Trông thế này thôi em ạ, chứ nó
vẫn khỏe lắm (nó - bàn tay). Vẫn hai xô vữa đầy mà như bẫng đấy. Nói thật chứ, hai miệng ăn học ở nhà đều trông vào nó đấy”. Lấy làm lạ, tôi buột miệng “Thế anh đâu mà để chị vất vả vậy”. Như bị chạm nỗi đau, chị Hương nín lặng giây lát, rồi cất giọng buồn buồn: “Anh nhà chị bị ngã giàn giáo khi đang xây dựng cũng được 2 năm rồi. Giờ chỉ còn chị với 2 con nhỏ”. Nghe đến đó, tôi thoáng trông, đôi mắt chị rớm lệ...
Công việc phụ hồ luôn đòi hỏi người lao động phải siêng năng, nhanh nhạy và có sức khỏe. Theo chị Hương, có những lúc thiếu người, trong khi các thợ thì trên cao, mà dưới đất chỉ còn chị - phụ vữa và người đứng máy trộn, người trực dây kéo, thế là chị lại không ngại ngần mà đảm một lúc hai việc, vừa tiếp gạch, vừa xách vữa. Được một lúc thì chân tay rã rời, nhưng vì neo người lên chị đành cố chịu.
Gian nan, nhưng không ngại.
Trên thực tế, hầu hết các công trường xây dựng đều có sự góp mặt của giới nữ. Tuy công việc của mỗi người có khác nhau, nhưng lại đòi hỏi yêu cầu khá cao và không ai dám bảo đó là những công việc... phụ.