6. Bố cục của luận án
3.3.2. Không gia n thời gian chiến trường
Thời gian và không gian nghệ thuật là những sáng tạo mang tính chủ quan của người nghệ sĩ. Con người trong văn học cũng như trong đời sống không thể tồn tại được ngoài không gian và thời gian đó. Với Nguyễn Duy, bằng tài năng, tri thức và kinh nghiệm cuộc đời, nhà thơ đã xây dựng nên nhiều dạng không gian, thời gian khác nhau nhằm thể hiện tư tưởng, tình cảm của bản thân. Đọc thơ Nguyễn Duy, độc giả có thể cảm nhận được không gian và thời gian chiến trường chủ yếu được miêu tả qua khung cảnh đất nước và con người trong chiến tranh. Chúng ta nhận thấy thời gian chiến trận tuy vẫn khắc họa được những bước đi của thời gian trong chiến tranh, nhưng nhà thơ không hướng tới những đơn vị thời gian với những đại lượng lớn như “bốn ngàn năm”, “thời đại”, “thế kỷ”... như ở phần lớn các nhà thơ khác. Nguyễn Duy nhìn thời gian chiến trận như là thời gian sinh hoạt đặc thù, nơi mà những người lính sống trải, vượt qua.
Vào giai đoạn cuối của cuộc kháng chiến chống Mỹ, ngay từ khi trình làng, thơ Nguyễn Duy đã kịp ghi lại những tháng ngày lịch sử, tháng ngày quân và dân cả nước cùng nhau chiến đấu, hướng về khát vọng hòa bình, thống nhất. Trong không gian - thời gian chiến trường, cảm hứng yêu nước ngự trị nơi trái tim người nghệ sĩ, khung cảnh chiến trường hiện lên với sự khốc liệt, dữ dội. Không giống các nhà thơ đương thời, khi những đau thương của con người phải chịu đựng trong chiến tranh thường kết thúc bằng niềm tin, bằng chiến thắng oanh liệt thì nổi bật lên ở Nguyễn Duy là những trăn trở, nghĩ suy về số phận con người. Dường như sau mỗi bài thơ là những suy tư, thương cảm khi người lính từ giã cõi đời lúc còn quá trẻ. Những chàng trai, cô gái đang độ tuổi đôi mươi đã mãi mãi gửi thân xác nơi rừng Trường Sơn bạt ngàn, heo hút. Một sự day dứt trở đi trở lại trong tâm hồn tác giả:
“Vài ba năm, bốn năm năm
Em tôi bảy tám mùa xuân rừng già Sốt nhiều mai mái nước da
Cái thời con gái đi qua cánh rừng”
92
Trái tim cảm xúc của nhà thơ không phả chỉ ở mỗi rừng Trường Sơn bạt ngàn, heo hút mà còn trải dài trên khắp các miền quê, các nẻo đường chiến tranh. Khi đến vùng đất Gio Linh - Quảng Trị, nhà thơ phát hiện ra một điều kỳ lạ: “Chiều nay tôi về biển Gio Linh/ Vốc nắm cát soi/ Cát trắng ánh lên màu đỏ” (Cát trắng). Có khi là cảm xúc dâng trào niềm thương xót một người lính cộng
hòa vừa nằm xuống lại bị bom đạn xới lên ở vùng Cùa - Cam Lộ: “Dòng máu
anh đất hút khô rồi/ Anh teo quắt, đất vẫn khô không khốc/ Bà con thương tình chôn anh xuống đất/ Chưa được nửa ngày, bom Mỹ lại đào lên” (Hai lần chết của một người lính cộng hoà). Những hình ảnh ấy cho ta thấy một không gian chiến trường vô cùng ác liệt, khắc nghiệt. Quảng Trị, mảnh đất của bom pháo và chết chóc, đụng vào đâu cũng thấy xác chết của cả ta lẫn địch. Những mất mát, hy sinh trong chiến tranh quá lớn, để rồi trong suy nghĩ người lính là sự suy ngẫm không thể nào quên. Những ám ảnh của không gian - thời gian chiến trường ác liệt, với bao hiểm nguy rình rập, biết bao điều đáng sợ nhưng đáng sợ nhất là không còn được nghe thấy tiếng của đồng đội. Không gì cô đơn và khiếp sợ hơn khi bom gào thét chung quanh mà không nghe một tiếng trả lời nào dưới đất. Quảng Trị, vùng đất đau thương, trong từng thớ đất, trong mỗi hạt cát đều thấm đẫm màu đỏ của máu. Nguyễn Duy có dịp trở lại nơi đây, ký ức của “mùa
hè đỏ lửa” năm 1972 lại ùa về trong tâm thức nhà thơ: “Bom đạn đỏ một mùa hè
Quảng Trị/ Cát trắng xèo từng giọt máu rơi...”(Ám ảnh cát). Tại chiến trường vô cùng ác liệt này, nhà thơ được chứng kiến cái sống và cái chết tranh chấp nhau từng giây phút một, hàng ngàn người con ưu tú của Tổ quốc đã ngã xuống đem
theo tuổi thanh xuân, đem theo bao ước nguyện hóa thân vào lòng đất: “Gió rờn
rợn một mùa hè ám ảnh/ Cát trắng xèo từng giọt đỏ tươi ...” (Ám ảnh cát). Xương máu của các anh đã hóa thân trong từng tấc đất, trong từng hạt cát, ở lại mãi nơi đây trong lòng đất mẹ Quảng Trị.
Cuộc đời người lính là những chuỗi ngày dài hành quân chiến đấu, trải qua bao con đường, bao chiến trường gian khổ, từ Bắc vào Nam, từ miền xuôi lên miền ngược, ở đâu còn bóng giặc là ở đó có người lính. Thơ Nguyễn Duy giai đoạn chống Mỹ và sau này là kháng chiến chống quân xâm lược Pôn Pốt tại mặt trận biên giới phía Nam đã khắc họa một cách sinh động, chân thực những tháng
93
ngày hành quân chiến đấu và chiến thắng kẻ thù: “Trong hầm biên giới Tây Ninh/ Lặng yên mình ngắm lính mình ngủ yên/ Bụi đường trắng tóc thanh niên/ Má này thì lại áp lên tay này” (Lời ru đồng đội). Nhiều lúc, những cuộc hành quân trong đêm diễn ra nhanh chóng, im lặng đến nỗi người dân chẳng hề hay biết:
“Các anh hành quân xuyên qua giấc ngủ Để lại trên đường dấu chân đẫm sương Già trẻ hỏi nhau, lòng rưng rưng: Các anh đi, nửa đêm? hay gà gáy? Chỉ thấy dấu chân như chào ở lại”
(Bàn chân người lính)
Trong thơ Nguyễn Duy, những năm tháng hành quân gắn liền với bom đạn chiến trường đã trở thành một phần của lịch sử. Chúng ta nhận thấy một không gian chiến trường rộng lớn trải khắp chiều dài đất nước được nhà thơ tái hiện với những cảm xúc đặc biệt. Tại mặt trận biên giới phía Bắc năm 1978, khi quân xâm lược Trung Quốc tràn vào Lạng Sơn, Nguyễn Duy đã kịp ghi lại khoảnh khắc đau
thương của dân tộc: “Quân giặc tràn qua đèo Hữu Nghị/ Đồng Đăng thất thủ rồi/
Pháo Bằng Tường giội sang xối xả/ Dằng dặc giòng người sơ tán đổ về xuôi/ Lẫn lộn người Kinh, người Tày, người Dao/ Nào gánh, nào xe, nào gùi, nào vác/ Hiển hiện những ngày xưa loạn lạc/ Biên ải xưa giặc giã mới tràn vào/ Những gương mặt nghìn năm đanh sắt lại/ Máu lửa ngỡ cũ rồi mà vẫn mới/ Vẫn mới cả nón mê cả áo vá chân trần...” (Lên mặt trận, ngày đầu). Có nhiều đêm ở chốt, không gian của chiến trường nơi miền biên giới lại bất chợt lóe lên bởi những làn
đạn nổ: “Thâm Lung, Tam Lũng ... chìm nghỉm trong đêm/ Bất chợt lại xanh lè
đạn nổ/ Lửa đốt lòng ta những đêm không ngủ/ Là ánh đèn đã tắt dưới làng dân” (Đêm ở chốt 417).
Trong không gian chiến trường ác liệt, qua nhiều trận đánh lặn ngụp dưới hào sâu, người chiến sĩ càng nhận ra sự dữ dội, mất mát của chiến tranh, bom đạn. Nhìn từ trên cao, hình ảnh những “chiến hào xẻ dọc ngang mặt đất”, qua bàn tay đào bới, xây đắp của con người đã hiện lên một cách chân thực, sống động
94
xẻ dọc ngang mặt đất…/… chiến hào với ta là một phần thân thể/ đường chỉ tay trong lòng bàn tay/ nếp nhăn dày trên vỏ não/ lằn gân xanh/ và mạch máu đỏ/ trận đánh mới bắt đầu như vậy đó!”(Chiến hào).
Với Nguyễn Duy, nhà thơ đã phác họa không gian, thời gian chiến trường rất đỗi khó khăn, thiếu thốn về vật chất; người lính luôn phải đối mặt với thời tiết khắc nghiệt, với bom đạn kẻ thù. Từ những khía cạnh thường nhật đó, có thể nhận ra trong thơ Nguyễn Duy, không gian, thời gian chiến trường là không gian, thời gian của những nỗi đau và lòng thương cảm đối với thân phận con người.
Trong không gian, thời gian của chiến trường ác liệt ấy, nhà thơ thấm thía sự gian khổ, hi sinh, mất mát. Sự trải nghiệm cuộc chiến đã kết thành kinh nghiệm cá nhân để Nguyễn Duy có những suy nghiệm về một thời máu lửa. Độc giả nhận
thấy trong thơ Thanh Thảo là “Những năm/ Chiếc áo dính chặt vào thân bạc màu
ngắn nhanh rồi rách/ Những năm/ Một chiếc áo có thể sống lâu hơn một cuộc đời” (Khúc một). Còn với Nguyễn Duy, ông nhận thấy những khổ đau, mất mát của nhân dân, của những người mẹ và của đồng đội hi sinh bởi bom đạn chiến trường: “Mười lăm năm... kiệt khô lá héo/ chợ bờ sông mụ hành khất điên cười/ con chết trẻ làm thần liệt sỹ/ mẹ sống già làm ma giữa đời/ Gió rờn rợn một mùa hè ám ảnh/ cát trắng xèo từng giọt đỏ tươi...”(Ám ảnh cát). Chiến tranh đã đi qua nhưng còn đó là nỗi đau trong cảnh chia ly, cách trở của những người thân - cha xa con, anh xa em, vợ xa chồng. Nguyễn Duy đã tái hiện nỗi đau ấy qua nhiều gam màu cảm xúc khác nhau nhưng tất cả đều xúc động đến quặn lòng. Có người chưa gặp người thân có người không gặp người thân vợ lạc chồng: “Anh lạc em/ và cha lạc con/ ai còn?/ ai mất?” (Tìm thân nhân). Một loạt những câu hỏi như khắc sâu nhiều hơn nỗi đau của sự xa cách về thời gian, không gian giữa người còn sống và người đã chết. Tuy nhiên, nhà thơ không dừng lại ở việc tái dựng sự mất mát, hi sinh của con người trong chiến tranh mà nhà thơ còn rất nhạy cảm trước những tổn thất tinh thần âm ỉ, nghiệt ngã đến xót xa.
Đối với người lính, đồng đội là một phần máu thịt của mình. Vì vậy, khi mất đi đồng đội, người lính cũng như mất đi một phần cơ thể, họ cảm nhận được nỗi đau của đồng đội, nỗi đau đó không chỉ do bom đạn gây ra mà còn ở ngay
95
mảnh đất nơi đồng đội nằm xuống: “Đắp cho anh nắm đất mặn nơi này/ Nơi anh
ngã muối ngấm vào vết đạn/ Xót thịt xót xương xót người nằm xuống/ Thủy chiều lên nấm mộ cũng ngập chìm” (Nghĩa trang trong rừng đước). Những suy ngẫm, xúc cảm về sự mất mát của con người trong cuộc chiến đã khiến tác giả không thể nào quên: “Tôi đã xuyên suốt cuộc chiến tranh/ Nỗi day dứt không nguôi vón sạn gót chân/ Nhói dài mỗi bước”(Nhìn từ xa... Tổ quốc).
Nếu không gian - thời gian chiến trường trong thơ Nguyễn Duy là sự mất mát, là dự cảm âu lo, lòng xót thương đối với con người, những người lính và những người dân vùng chiến thì trong thơ của Phạm Tiến Duật là không gian chiến trường với niềm vui, sự lạc quan, tinh thần bất khuất và niềm tin chiến thắng. Phạm Tiến Duật đã từng nói rằng, việc ông có mặt trên tuyến đường Trường Sơn máu lửa, cuốn vào cuộc chiến ác liệt của quân và dân ta là một cuộc phiêu bạt lớn của số phận. Con đường Trường Sơn ấy là con đường của mặt trận ác liệt với bom đạn quân thù ngày đêm cày xới, nhưng nó cũng là “con đường tình” đặc biệt, con đường để ta đi tìm nhau giữa biển lửa chiến tranh, con đường
dẫn chúng ta hướng về tình yêu quê hương, đất nước: “Cùng mắc võng trên rừng
Trường Sơn/ Hai đứa ở hai đầu xa thẳm/ Đường ra trận mùa này đẹp lắm/ Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây” (Trường Sơn Ðông, Trường Sơn Tây).
Viết về đề tài chiến tranh, tái dựng lại không gian, thời gian chiến trường với sự thật tàn khốc, dữ dội là một thử thách lớn lao đối với mỗi nhà thơ, đòi hỏi cả tài năng, bản lĩnh và tấm lòng của họ nơi mặt trận. Những năm tháng ấy, lớp các nhà thơ thời kì kháng chiến chống Mỹ như: Nguyễn Khoa Điềm, Nguyễn Mỹ, Hữu Thỉnh, Nguyễn Duy, Phạm Tiến Duật, Thanh Thảo,… đã góp phần tô thắm cho nền thơ hiện đại Việt Nam. Như có phần nào hơi bị “lạc” đội hình, trong một dàn đồng ca ca hát về lòng quả cảm, chiến công, sự hy sinh của bộ đội, chiến sĩ, nhà thơ Nguyễn Duy cất lên một giọng thơ lo âu nhiều hơn vui vẻ, gian khổ hơn nhàn hạ, nhiều chết chóc hơn là chiến công… Thì ra, giữa chiến trường, trong con người thi sĩ Nguyễn Duy, cái lo cái thương vẫn cứ như một nỗi niềm thường trực, quán xuyến, đòi quyền lên tiếng, lấn át những thứ khác. Điều này
96
làm nên nét riêng đặc sắc trong hình tượng không gian, thời gian nghệ thuật thơ Nguyễn Duy so với các nhà thơ lính cùng thời.