Không gian miền núi trước những nguy cơ bị tàn phá

8. Cấu trúc luận văn

2.1.2. Không gian miền núi trước những nguy cơ bị tàn phá

Về tình yêu của Dương Khâu Luông đối với quê hương, dù sinh ra và lớn lên ở Bản Hon nhưng ông không định vị tình yêu của mình trong phạm vi bản Hon mà còn mở rộng đến những vùng quê khác mà tác giả đã từng đặt chân đến. Bên cạnh đó, thơ ông cũng gắn liền với những chặng đường cuộc đời ông đã đi qua, nhưng dù sống xa quê hương, ông luôn nhớ về quê hương với niềm nhớ thương da diết những khung cảnh làng quê yên bình, tĩnh lặng và hoang sơ.

Với niềm hân hoan, phấn khởi và tự hào về sự đổi mới từng ngày, từng giờ trên quê hương, nhà thơ luôn trân trọng, nâng niu từng nét đổi mới trong thời kỳ xã hội phát triển xã hội hóa, hiện đại hóa. Quả thực, đối với người miền núi sống trong bản làng xa xôi, bên cạnh sự ưu đãi của thiên nhiên thì cuộc sống của con người ở những làng quê nghèo thật thiệt thòi vất vả so với cuộc sống của miền xuôi. Thế nên, cũng như bao người khác, nhiều lúc Dương Khâu Luông như muốn reo lên bởi cuộc sống sẽ có nhiều đổi mới: điện được kéo về bản, đường được mở rộng và sạch,… người dân trong bản nhỏ sẽ được mở rộng tầm nhìn về quê hương, đất nước, xã hội và thế giới.

40

Tôi và anh chỉ đắp cái bờ ruộng nhỏ Để bản ta dễ bàn chân bước

Cùng đi chăm cho lúa tốt được mùa.” (Cái bờ ruộng - Lửa ấm bản Hon)

Và niềm vui hân hoan khi con đường làng được mở rộng để trẻ em đến trường: “ Ngày nay có các chú

Lái máy ngoạm lên đồi Bạt đồi cao san núi Mở đường tới bản xa Mẹ bảo là cái chữ Bé tí nhưng thật tài Giúp con người có được Mọi điều ước mơ thôi”

(Chuyện ngày xưa và chuyện hôm nay - Khỉ con đi hái quả) Và:

“Năm ngoái con đường nhỏ Đi chợ còn khó sao

Năm nay đường to mở Về đến tận bản rồi.”

(Con đường mới - Cây gạo giúp người)

Thế nhưng, không lâu sau đó, Dương Khâu Luông lại không khỏi xót xa, ngậm ngùi và tiếc nuối khi những gì gần gũi, thân thuộc của quê hương cứ lùi xa trong thời kỳ công nghiệp hóa, hiện đại hóa:

Nhà thơ nhớ về những âm thanh trong trẻo, thân thuộc ngày xưa giờ đã không còn: tiếng mõ trâu gắn liền với tuổi thơ, những ngày cùng đám bạn chăn trâu giờ đã không còn nữa:

“Bản bây giờ Trâu đã ít dần đi

Tiếng máy cày thay cho tiếng mõ

41

Tiếng mõ cũng dần xa.”

(Tiếng mõ trâu - Lửa ấm bản Hon)

Những tiếng chim véo von trong rừng đua nhau hót naycũng đã không còn được nghe thấy như những ngày xưa:

“Bây giờ quá khứ lùi xa Chỉ một điều mong ước Nơi nơi trên trái đất Rừng mãi mãi xanh

Trẻ con chơi cùng tiếng chim.”

(Nghe tiếng chim ở Tài Hồ Sìn - Bản mùa cốm) Và nhà thơ lại nhớ về những cánh rừng xưa, khi rừng vừa “che bộ đội, vây

quân thù”, khi thú rừng còn sinh sôi, nảy nở, vừa là thức ăn cho những con người

miền núi. Những buổi cùng người trong bản đi săn, bây giờ thương xót cho cảnh rừng xanh:

“Ngày dài Lên núi đi săn

Miệng huýt chó, còn hô “òa” đuổi thú Vỗ cây rừng

Chỉ thấy lá cây rơi

Chẳng còn nghe tiếng hoẵng, tiếng nai Tiếng gấu say mật ong gầm gào đuổi chó Tiếng lợn lòi ủi đất tìm măng…

Dẫu biết đi săn chỉ là đùa

Những lòng bỗng dậy thương bầy thú Thương những cảnh rừng xanh Đã xa…”

(Ngày dài lên núi đi săn- Lửa ấm bản Hon) Trong sự nghiệp sáng tác của Dương Khâu Luông, quê hương là nguồn sữa mẹ đã nuôi lớn tình yêu thi ca trong ông và giúp ông đến với văn chương một cách tự nhiên với bao xúc cảm trong trẻo, ngọt ngào mang đậm bản sắc văn hóa tộc người nơi non

42

cao thơ mộng, hùng vĩ. Và chính văn chương cũng làm thay đổi công việc, cuộc sống của ông. Do đảm nhận công việc mới nên phải di chuyển từ làng ra phố. Sống cuộc sống nơi phố thị, ông luôn nhớ về quê hương với những ký ức tuổi thơ, tuổi trẻ đã gắn bó với sông núi, ruộng đồng, chim muông, cây cỏ. Chính vì lẽ đó, ông lại càng day dứt và lo lắng, tiếc nuối trong sự thay đổi hiện đại hóa của quê hương mình.Nhà thơ nhớ về ngôi nhà sàn bếp lửa, nhớ cả tiếng quay sa của mẹ dệt vải, nhớ rừng, núi…tất cả những nối nhớ khôn nguôi cứ ùa về trong lòng nhà thơ, khao khát được sống lại ngày xưa:

Đêm nay con ngủ ở nhà mình Căn nhà sàn chính tay cha dựng Đắp chăn bông thổ cẩm

Quay bên nào cũng ấm Thở bên nào cũng thơm

Bừng tỉnh con đang giữa phố phường Quay bốn mặt

Thừa âm thanh Ồn ã

Nhưng thiếu tiếng quay sa của mẹ Tiếng kéo chỉ của mẹ

Đâu rồi tiếng ống tre xoay?”

(Tiếng quay sa của mẹ - Lửa ấm bản Hon)

Những ngày xưa, mỗi buổi sáng thức dậy được nghe thanh âm trong trẻo của các loài chim, còn ngày nay, giữa ồn ào phố thị, chỉ mong được trở lại với tiếng chim hót xa xưa:

“ Bây giờ xa rừng ra ở phố Sáng sáng thức dậy ta lại nhớ

Nơi ấy miền rừng đanh xanh tiếng chim.” (Tiếng chim -Lửa ấm bản Hon)

43

Ngày nay, không chỉ nơi phố thị, đất ruộng ở quê hương ngày càng thu hẹp, ruộng đồng, đồi núi dần biến thành nhà, thành đường đi, nên cuộc sống giờ đây đã thay đổi:

“Đất ruộng rẫy vườn ngày thêm chật Đồng vắng thưa dần tiếng ếch kêu.”

(Về bản - Lửa ấm bản Hon)

Những cánh rừng già, những con thú rừng cũng không còn bóng dáng đâu nữa: “Hồi tôi còn bé cứ sau cơn mưa trời hửng

Lại thấy hươu ra bìa rừng tác

Giờ trong tôi chỉ còn ký ức về rừng và tiếng bầy hươu.”

(Ký ức về rừng và tiếng bầy hươu- Lặng lẽ mùa hoa mạ) Từ những nuối tiếc thiên nhiên quê hương, tiếc cho rừng xanh, đồng ruộng, nhìn thấy những cảnh chặt phá rừng, thấy những biến đổi của khí hậu gây ra lũ quét, thiên tai Dương Khâu Luông thể hiện sự lo ngại rất lớn trước sự tàn phá môi trường của con người:

“Trên rừng những cây nghiến trăm năm tuổi Bị đốn hạ không thương tiếc

Dưới biển cá chết vì ô nhiễm Rừng vàng, biển bạc sẽ về đâu?”

(Rừng vàng, biển bạc sẽ về đâu? - Lặng lẽ mùa hoa mạ) Đau đớn tràn về làng, bản mỗi khi mùa lũ đi qua:

“Nửa đêm một cơn lũ quét Cuốn phăng nhà bạn đi rồi Hôm nay chỗ ngồi bỏ trống Sân trường im vắng tiếng chim”

(Lớp học sau cơn lũ - Khỉ con đi hái quả)

Cùng với đó, nhà thơ cũng tả chân thực sự tùy tiện của mỗi cá nhân, phản ánh ý thức của con người hiện nay về bảo vệ môi trường:

“Con sông giờ cũng không còn chung nữa Đoạn chảy trước nhà ai người nấy dùng Xả rác vào sông không thương tiếc

44

Mặc sông gào chết suối tháng năm”

(Cảm tác riêng - chung - Lửa ấm bản Hon)

Thương cho những con thú nhỏ trong rừng, rừng bị chặt phá không còn nơi sinh sống, và đến cả búi nứa nhỏ để làm chỗ chở che cho những con chim khướu cũng bị chặt đốn nốt:

“...Nhưng có kẻ vô tâm đã chặt đi búi nứa dại Nơi chở che tiếng hót cuối cùng

Trọc trơ rừng

Biết khướu đi đâu?”

(Nghe chim khướu hót - Lửa ấm bản Hon)

Trái ngược với danh nhân Nguyễn Văn Siêu đã từng thốt lên trước cảnh vật Hồ Tây khi chưa bị ô nhiễm: “Ôi muôn vật trong trời đất, cái lớn nhất của con người, là sông, là núi, con người đã mất thì sông núi còn sao được!Chỉ có cái khí của trời đất, tích tụ chuyển vận bân trong, hun đúc nên con người. Con người được cái khí của sông núi mà thành; sông núi được cái khí của con người mà thể hiện ra, hợp thành cái khí

bất diệt” [50], thì ngày nay, Dương Khâu Luông lại vô cùng tiếc thương cho những

dòng sông có cái tên rất đẹp, nhưng lại bị ô nhiễm nặng nề: “Hà Nội có nhiều con sông

Con sông nào cũng có tên rất đẹp Những con sông thơ mộng nghìn đời

Nhưng hôm nay đi bên sông không dám ngồi hóng mát Bởi nước sông ô nhiễm hết rồi.”

(Nhớ những con sông Hà Nội - Bắt cá ở sông quê)

Với lối nói vừa giản dị, chất phác mà sâu lắng, tác giả đã nói ra điều tưởng như không thật mà rất thật. Bởi với nhà thơ, vẻ đẹp thiên nhiên chính là vẻ đẹp của con người, thiên nhiên gắn với tình yêu đôi lứa. Thế nhưng, rừng xanh mất đi, sông núi mất đi, sau này sẽ chẳng còn có ai ví nữa:

“Giờ đây không còn những nương chàm xanh nữa Sắc áo chàm cũng đã dần xa

Rồi sẽ không còn ai ví màu chàm xanh thắm tình đôi ta” (Rồi sẽ không còn ai ví - Lặng lẽ mùa hoa mạ)

45

Có thể thấy, theo dòng thơ của thời gian, cảm xúc, suy nghĩ của Dương Khâu Luông có nhiều thay đổi và mang nỗi niềm thế sự trước sự đổi thay của quê hương, của môi trường. Từ góc độ tiếp nhận cho thấy, khi xã hội ngày một văn minh, vật chất ngày thêm nhiều thì con người càng phải đối phó với nhiều bất an trong cuộc sống: đó là môi trường ô nhiễm, là tai nạn do thiên tai và do chính con người gây ra, ô nhiễm môi trường, không khí, v.v, văn hóa xã hội xuống cấp. Do vậy, khao khát sâu thẳm của con người, của nhân loại là được sống cùng thế giới trong lành, yên tĩnh, bình an mà tươi tắn, sống động. Thế giới ấy chỉ có khi ở nơi thiên nhiên chan hòa ánh sáng của mặt trời và ánh trăng, đầy nắng và gió, đầy cỏ và hoa cùng thế giới loài vật quen thuộc, là cánh chim, là tiếng gà gáy, là tiếng mõ trâu, ..vv..Thật tiếc, một thế giới nguyên sơ, trong trẻo, thanh khiết, yên bình ấy lại thiếu vắng trong cuộc sống của thế hệ trẻ ngày hôm nay.

Dương Khâu Luông từ chỗ hân hoan, vui mừng khi quê hương có nhiều đổi mới trong thời kỳ hội nhập, cuộc sống của người dân bản nhỏ phát triển hơn, văn minh hơn cho đến nỗi buồn đô thị hóa và sự lo lắng trước ý thức của con người về việc gìn giữ môi trường, trước sự lạnh lùng của con người tàn thiên nhiên không thương tiếc, rồi đau đớn trước những hậu quả, hệ lụy từ cuộc sống hiện đại ảnh hưởng đến môi trường sống. Quả thực, thơ ông đã phản ánh chân thực hiện thực sinh thái để nói về sự nguy hại của việc phá hủy môi trường sinh thái đối với cuộc sống và xã hội hiện nay.

2.2. Cảm quan sinh thái văn hóa

2.2.1. Ý thức giữ gìn vẻ đẹp bình dị, thân thuộc của quê hương

Với Dương Khâu Luông, những bài thơ nhỏ xinh, hiền hòa nhưng cũng mang nhiều nỗi niềm thế sự. Trong số đó, nỗi niềm của nhà thơ núi rừng Bắc Kạn - nơi có mảnh gương trời trong vắt tọa giữa non ngàn hùng vĩ, nơi có ngọn núi Phja Bjoóc sừng sững giấu trong nó bao huyền thoại chính là tình cảm, sự tiếc nuối, sự lo lắng trước bức tranh quê hương đã dần mất đi những mảng màu rực rỡ của thiên nhiên và những thanh âm ký ức. Chính vì yêu, nên nhà thơ mới tự hào về quê hương thanh bình, tươi đẹp! Chính vì yêu nên nhà thơ mới lo lắng, đau xót trước sự mất dần đi vẻ đẹp đó. Và cũng chính vì yêu nên nhà thơ đã thức tỉnh ý thức giữ gìn vẻ đẹp bình dị, thân thuộc của quê hương.

46

Ngay từ tập thơ đầu tiên -“Gọi bò về chuồng”, là tập thơ viết cho thiếu nhi, nhà thơ đã hướng đến mục đích giáo dục thế hệ trẻ. Ông đã nhẹ nhàng gửi gắm những thông điệp về việc nhận biết thế giới xung quanh, về thiên nhiên miền núi và thái độ tích cực đối với cuộc sống. Qua thơ, ông mong muốn thế hệ trẻ nhận thức rõ về quy luật thiên nhiên một các nhẹ nhàng, thú vị, để từ đó, thế hệ trẻ tự ý thức về thái độ, hành vi của mình với thiên nhiên.

Đầu tiên, đó là việc định hướng giúp trẻ em nhận thức về quy luật của thiên nhiên một cách nhẹ nhàng, thú vị:

Tối ngày

Mặt trăng và mặt trời chơi với nhau Ú tim

Không biết chán”

(Mặt trăng và mặt trời - Gọi bò về chuồng) Hay:

Nắng về nhà nắng Trước khi tối trời

(Nắng - Gọi bò về chuồng)

Dương Khâu Luông cũng đã cung cấp được lượng thông tin cụ thể cho các em về hình ảnh mặt trời mọc đằng Đông, lặn đằng Tây với lối nói hình ảnh mặt trời - quả bóng:

“Mặt trời làm quả bóng Hai bạn núi cùng chơi Bạn núi đằng Đông đá Quả bong bay lên trời Mới được một đường bóng Ngày hết veo mất rồi Núi phía Tây đem cất Đợi đến mai lại chơi”

(Núi chơi bóng - Gọi bò về chuồng)

Ca ngợi thiên nhiên và vẻ đẹp thiên nhiên, nhà thơ muốn giáo dục các em ý thức về cái đẹp, cái hùng vĩ của rừng núi nhưng đồng thời cảnh tỉnh các em những thảm họa thiên nhiên đe dọa cuộc sống con người:

47

“Nửa đêm một cơn lũ quét Cuốn phăng nhà bạn đi rồi Hôm nay chỗ ngồi bỏ trống…”

(Lớp học sau cơn lũ - Gọi bò về chuồng)

Những bài đồng dao thân thương cho con trẻ, như: “Hát gọi trời hửng; Gọi vịt về chuồng,..” cũng được nhà thơ gieo vần và gợi lại trong tâm trí lớp trẻ lòng yêu quý vật nuôi, yêu thiên nhiên tươi đẹp. Và cả những câu chuyện ngụ ngôn như: Mây và núi, Núi và suối, Một chú chó, Mùa xuân không đến, … dạy bao nhiêu điều thiết thực cho trẻ thơ:

“Trời ơi Hửng mau Cho chim bói cá Cho bà phơi thóc Cho cóc vào hang Hổ vằn lang thang Ra mà phơi nắng”

(Hát gọi trời hửng - Gọi bò về chuồng) Và:

Vịt ơi vịt à Bà gọi chăn mày Mau về chuồng nhé Mày ăn cho khoẻ Đẻ nhiều trứng to Trả công bà đấy.

(Gọi vịt về chuồng - Gọi bò về chuồng)

Cảnh sắc thiên nhiên quê hương vô cùng tươi đẹp, trong sáng: Mùa thu miền núi có nét đặc trưng riêng biệt, không “cúc vàng rực rỡ” như trong thơ cổ, không óng lên màu “áo mơ phai” như trong Thơ mới mà mùa thu miền núi trong veo và gắn liền với kỷ niệm tuổi thơ:

48 “Mùa thu về đàn cá Kiếm mồi bơi nhiều hơn ………

Suối trong đến tận đáy Sáng những viên cuội tròn”

(Mùa thu - Gọi bò về chuồng)

Hơn thế, cảnh sắc thiên nhiên còn chính là núi rừng thân thuộc mà ẩn chứa biết bao điều bí ẩn, thú vị; là những ruộng bậc thang đẹp lạ, độc đáo:

“Núi con giúp Núi bố Chắn bão gió sương sa”

(Núi con - Gọi bò về chuồng) “Lượn quanh chân núi

Thành bậc thang nối Xếp thẳng lên trời”

(Ruộng bậc thang - Gọi bò về chuồng)

Cuộc sống hiện đại hóa ngày hôm nay, sống nơi phố phường chật hẹp, trẻ em không còn được tiếp xúc và gắn bó với thiên nhiên như trước, và một điều dễ hiểu, nhiều đứa trẻ không thể hình dung ra những con thú rừng hay những vật nuôi quen thuộc, cũng chẳng nhận biết các loài cây cối, núi rừng. Vì thế, trong thơ, Dương Khâu Luông không chỉ hướng dẫn, gợi mở cho trẻ thơ cách quan sát về con người, về cảnh vật xung quanh để thấy được vẻ đẹp của con người, quê hương, những điều kỳ diệu của cuộc sống, mà thông qua những chi tiết thường nhật, quen thuộc ở cuộc sống làng quê, nhà thơ đã khéo léo nhắc nhở trẻ thơ biết yêu quý, biết trân trọng những gì thiên nhiên ban tặng, gìn giữ những nét đẹp mà quê hương đã có. Với tấm lòng chân thật, yêu quê hương, yêu thương con trẻ, nhà thơ còn dạy các em kỹ năng sống trong điều kiện và hoàn cảnh nông thôn miền núi, như: cách tìm trâu qua nghe tiếng mõ trâu; cách săn ba ba, bắt cá,.vv.; dạy cho trẻ thơ biết đặc điểm của các loài vật: bìm bịp, nhím, khỉ, ốc, chuồn chuồn, nhện, tê tê, ong, sóc, hươu,… bằng những câu thơ hóm hỉnh, ngộ nghĩnh. Dạy cả các em hiểu biết về cây, quả, như: cây gạo đứng ngang trời vẫy gió và cho bông gạo để làm chăn ấm; cây dâu da tới mùa quả chín, hương thơm bay tỏa khắp

49

núi rừng; cây nghiến bám rễ sâu vào núi đá, sống hàng trăm năm tuổi; cây móc, cây gỗ lim, cây chuối, nhãn, mít, sa nhân,..vv.

Đối tượng được Dương Khâu Luông lựa chọn miêu tả trong thơ chủ yếu là con người, cỏ cây, loài vật, nếp sinh hoạt quen thuộc, gần gũi với cuộc sống con người miền núi. Qua những vẫn thơ viết cho trẻ em, niềm tự hào của con người miền núi Dương Khâu Luông toát lên thật hiền hậu, bình dị và chan hòa với thiên nhiên. Thơ không nói điều gì to tát, cũng không triết lý xa xôi mà chỉ tả, kể người thực, việc thực nhưng lắng đọng lại sau mỗi lời thơ râm ran như tiếng cười trẻ con làm niềm thương