II. PH đ NT íCH 1 Nhõn vật Trăng
2/ Trong truyện ngắn Vợ nhặt, Kim lõn muốn bộc lộ một quan điểm nhõn đạo sõu sắc của mỡnh Ấy lă khi nhă văn phỏt hiện ra vẻ đẹp kỡ diệu của người lao động trong sự tỳng đú
của mỡnh. Ấy lă khi nhă văn phỏt hiện ra vẻ đẹp kỡ diệu của người lao động trong sự tỳng đúi quay quắt, trong bất kỡ hoăn cảnh khốn khổ năo, con người vẫn vượt lờn cỏi chết, hướng về cuộc sống gia đỡnh, vẫn yờu thương nhau vă hi vọng văo ngăy mai.
Khụng phải ngẫu nhiờn. Vợ nhặt trước hết lă thiờn truyện về cỏi đúi. Chỉ mấy chữ “Cỏi đúi đó trăn đến…” đủ gợi lờn hoăi niệm kinh hoăng cho người xứ Việt về một hiểm hoạ lớn của dõn tộc đó quột đi xấp xỉ gần một phần mười dõn số trờn đất nước năy. Đỳng như chữ nghĩa Kim Lõn, hiểm hoạ ấy “trăn đến”, tức lă mạnh như thỏc dữ.
Cỏch tả của nhă văn căng gõy một ỏm ảnh thờ lương qua hai loại hỡnh ảnh: con người năm đúi vă khụng gian năm đúi. ễng đặc tả chõn dung người năm đúi “khuụn mặt hốc hỏc u tối”, nhưng đỏng sợ nhất lă cú tới hai lần ụng so sỏnh người với ma: “Những gia đỡnh từ những vựng Nam Định, Thỏi Bỡnh, đội chiếu lũ lượt bồng bế, dắt dớu nhau lờn xanh xỏm như những búng ma”, vă “búng những người đúi dật dờ đi lại lặng lẽ như những búng ma”. Kiểu so sỏnh ấy thể hiện một cảm quan đặc biệt của Kim Lõn về cỏi thời ghờ rợn: đú lă cỏi thời mă ranh giới giữa người vă ma, cỏi sống vă cỏi chết chỉ mong manh như sợi túc, cừi õm nhoă văo cừi dương, trần gian mấp mộ miệng vực của õm phủ. Trong khụng gian của thế giới ngổn ngang người sống kẻ chết ấy, cỏi tiếng quạ “găo lờn từng hồi thờ thiết” cựng với “mựi gõy của xỏc người” căng tụ đậm cảm giỏc tang túc thờ lương. Quả lă cỏi đúi đó lộ hết sức mạnh huỷ diệt cuộc sống tới mức khủng khiếp. Trong một bối cảnh như thế Kim Lõn đặt văo đú một mối tỡnh thật lă tỏo bạo. Chao ụi, toăn những chuyện cười ra nước mắt: bốn bỏt bỏnh đỳc ngăy đúi mă lăm nờn một mối tỡnh, nồi cỏm ngăy đúi đủ lăm cỗ tõn hụn… Ngũi bỳt khắc khổ của Kim Lõn khụng nộ trỏnh mă săn đuổi hiện thực đến đỏy, tạo cho thiờn truyện một cỏi “phụng” đặc biệt, nhău nỏt, ảm đạm, tăm tối vă phải núi lă cú phần nghiệt ngó.
Nhưng quan tõm chớnh của nhă văn khụng phải lă dựng lờn một bản cỏo trạng trong
Vợ nhặt , mă dồn về phớa khỏc, quan trọng hơn. Từ trong búng tối của hoăn cảnh Kim Lõn
muốn tỏa sỏng một chất thơ đặc biệt của hồn người. Mảng tối của bức tranh hiện thực buồn đau lă một phộp đũn bẩy cho mảng sỏng của tỡnh người tỏa ra ỏnh hăo quang đặc biệt của một chủ nghĩa nhõn văn tha thiết, cảm động.
Trong văn chương người ta thường nhấn mạnh chữ tõm hơn chữ tăi. Song nếu cỏi tăi khụng đạt đến một mức năo đú thỡ cỏi tõm kia lăm sao bộc lộ ra được. Ở Vợ nhặt cũng thế: tấm lũng thiết tha của Kim Lõn sở dĩ lay động người đọc trước hết lă nhờ tăi dựng truyện vă
sau đú lă tăi dẫn truyện.
Tăi dựng truyện ở đõy lă tăi tạo nờn một tỡnh huống độc đỏo. Ngay cỏi nhan đề Vợ nhặt đó bao chứa một tỡnh huống như thế. Trong một băi trả lời phỏng vấn, Kim Lõn hăo
hứng giải thớch:”nhặt tức lă nhặt nhạnh, nhặt vu vơ. Trong cảnh đúi năm 1945, người dõn lao động dường như khú ai thoỏt khỏi cỏi chết. Búng tối của nú phủ xuống xúm lăng. Trong hoăn cảnh ấy, giỏ trị một con người thật vụ cựng rẻ rỳng, người ta cú thể cú vợ theo, chỉ nhờ cú mấy bỏt bỏnh đỳc ngoăi chợ – đỳng lă “nhặt” được vợ như tụi núi trong truyện”. Như vậy thỡ cỏi thiờng liờng (vợ) đó trở thănh rẻ rỳng (nhặt). Nhưng tỡnh huống truyện cũn cú một mạch khỏc: chủ thể của cỏi hănh động “nhặt” kia lă Trăng, một gó trai nghốo, xấu xớ, dõn ngụ cư, đang thời đúi khỏt mă đột nhiờn lấy được vợ, thậm chớ được vợ theo thỡ quả lă điều lạ. Lạ tới mức nú tạo nờn hăng loạt những kinh ngạc cho hăng xúm, bă cụ Tứ – mẹ Trăng vă chớnh bản thõn Trăng nữa: “đến bõy giờ hắn vẫn cũn ngờ ngợ như khụng phải thế. Ra hắn đó cú vợ rồi đấy ư?”. Tỡnh huống trờn gợi ra một trạng thỏi tinh tế của lũng người: trạng thỏi chụng chờnh khú núi – cỏi gỡ cũng chập chờn, như cú, như khụng. Đõy lă niềm vui hay buồn? Nụ cười hay nước mắt?... Cỏi thế đặc biệt của tõm trạng năy đó khiến ngũi bỳt truyện ngắn của Kim Lõn mang dỏng dấp của thơ ca.
Dựng truyện hay chưa đủ. Tăi dựng truyện giống như tăi của anh chõm ngũi phỏo. Cú lửa tốt, chõm đỳng ngũi nhưng dõy phỏo cú nhiều quả điếc thỡ vẫn cứ xịt như thường. Cho nờn
tăi dựng truyện, phải gắn với tăi dẫn truyện nữa mới tạo sự sõu sắc, hấp dẫn. Tăi dẫn truyện
của Kim Lõn thể hiện qua lối sử dụng ngụn ngữ nụng dõn đặc biệt thănh cụng, qua lời văn ỏp sỏt văo tận cỏi lừi của đời thực khiến mỗi cõu chữ như được “bứng” ra từ chớnh cỏi chất liệu ngồn ngộn của cuộc sống. Song quan trọng nhất vẫn lă ở bỳt phỏp hiện thực tõm lớ. Phải núi, tỡnh huống truyện trờn kia thật đắc địa cho Kim Lõn trong việc khơi ra mạch chảy tõm lớ cực kỡ tinh tế ở mỗi nhõn vật. Rất đỏng chỳ ý lă hai trường hợp: bă cụ Tứ vă Trăng. Đõy lă hai kiểu phản ứng tõm lớ trước một tỡnh thế như nhau, song khụng ai giống ai.
Anh cu Trăng cục mịch, khự khờ, cú ai ngờ lại lă một chăng trai thực sự hạnh phỳc. Nhưng hạnh phỳc lớn quỏ, đột ngột quỏ, khiến Trăng rất đỗi ngỡ ngăng. Cơn say hạnh phỳc thăng hoa trong tõm linh, khiến Trăng mất trọng lượng, lơ lửng trong cừi ảo, cừi mơ. Ngũi bỳt thực của Kim Lõn từng tỉnh thế, bõy giờ ngũi bỳt trữ tỡnh của ụng cũng sao mă say thế. Núi đỳng hơn, nhă văn phải đứng giữa cỏi say / tỉnh ấy mới “cảm thụ” tới tận đỏy cuộc đời, mới
tạo ra được những ỏng “thần bỳt” như văn Kim Lõn trong “Vợ nhặt”. Rồi cỏi ngỡ ngăng trước hạnh phỳc kia cũng nhanh chúng đẩy thănh niềm vui hữu hỡnh cụ thể. Đú lă niềm vui về hạnh phỳc gia đỡnh – một niềm vui giản dị nhưng lớn lao khụng gỡ sỏnh nổi. Chẳng thế mă một người nổi tiếng như Secnưsepxki từng mơ ước: “Tụi sẵn săng đỏnh đổi cả sự nghiệp nếu biết rằng trong một căn phũng nhỏ ấm ỏp năo đú, cú một người đăn bă đang ngúng đợi tụi về bữa ăn tối”. Chăng thanh niờn nghốo khú của Kim Lõn đó thực sự đạt được một niềm vui như thế: “Bỗng nhiờn hắn thấy hắn thương yờu gắn bú với cỏi nhă của hắn lạ lựng. Hắn đó cú một gia đỡnh. Hắn sẽ cựng vợ sinh con đẻ cỏi ở đấy. Cỏi nhă như cỏi tổ ấm che mưa che nắng. Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột ngột trăn ngập trong lũng”. Một niềm vui thật cảm động, lẫn lộn cả hiện thực lẫn giấc mơ. Điều năy thỡ anh Trăng của Kim Lõn may mắn hơn Chớ Phốo của Nam Cao: hạnh phỳc đó nằm gọn trong tay Trăng.Cũn Thị Nở mới chấp chới tầm tay Chớ Phốo thỡ đó bị cỏi xó hội đen tối cướp mất. Cú một chi tiết rất đắc của Kim Lõn: “Hắn xăm xăm chạy ra giữa sõn, hắn cũng muốn lăm một việc gỡ để dự phần tu sửa lại căn nhă”. So với cỏi dỏng “ngật ngưỡng” mở đầu tỏc phẩm, hănh động “xăm xăm” năy của Trăng lă một đột biến quan trọng, một bước ngoặt đổi thay cả số phận lẫn tớnh cỏch của Trăng: từ khổ đau sang hạnh phỳc, từ chỏn đời sang yờu đời, từ ngõy dại sang ý thức. Chẳng thế mă Kim Lõn đó thấy đủ điều kiện đặt văo dũng suy nghĩ của Trăng một ý thức bổn phận sõu sắc: “Bõy giờ hắn mới thấy hắn nờn người, hắn thấy hắn cú bổn phận lo lắng cho vợ con sau năy”. Trăng thật sự “phục sinh tõm hồn” đú lă giỏ trị lớn lao của hạnh phỳc.
Bỡnh luận truyện Vợ nhặt, khụng hiểu sao cú một cõu rất quan trọng của Kim Lõn mă nhiều người hay bỏ qua. Đú lă cõu kết truyện “Trong úc Trăng vẫn thấy đỏm người đúi vă lỏ
cờ đỏ bay phấp phới…”. Một cõu kết như thế, chứa đựng bao sức nặng về nghệ thuật vă nội
dung cho thiờn truyện. Hỡnh ảnh lỏ cờ đỏ sao văng lă tớn hiệu thật mới mẻ về một sự đổi thay xó hội rất lớn lao, cú ý nghĩa quyết định với sự đổi thay của mỗi số phận con người. Đõy lă điều mă cỏc tỏc phẩm văn học hiện thực giai đoạn 1930 – 1945 khụng nhỡn thấy được. Số phận con người trong văn học hiện thực đồng nghĩa với bế tắc. Nền văn học mới sau Cỏch mạng thỏng tỏm đó đặt vấn đề vă giải quyết vấn đề số phận con người theo một cỏch khỏc, lạc quan hơn, nhiều hi vọng hơn.
Quỏ trỡnh tõm lớ ở cụ Tứ cú phần phức tạp hơn nhõn vật Trăng. Nếu ở đứa con trai, niềm vui lăm chủ, tõm lớ phỏt triển theo chiều thẳng đứng phự hợp với một chăng rễ trẻ tuổi đang trăn trề hạnh phỳc thỡ ở bă mẹ, tõm lớ vận động theo kiểu gấp khỳc hợp với những nỗi niềm trắc ẩn trong chiều sõu riờng của người giă từng trải vă nhõn hậu.
Cũng như con trai, khởi đầu tõm lớ ở bă cụ Tứ lă ngỡ ngăng. Anh con trai ngỡ ngăng trước một cỏi đó biết, cũn bă mẹ ngỡ ngăng trước một cỏi dường như khụng hiểu được. Cụ gỏi xuất hiện trong nhă bă phỳt đầu lă một hiện tượng lạ. Trạng thỏi ngỡ ngăng của bă cụ Tứ được khơi sõu bởi hăng loạt những cõu hỏi nghi vấn: “Quỏi sao lại cú người đăn bă năo ở trong nhă ấy nhỉ ? Người đăn bă năo lại đứng ngay đầu giường thằng con mỡnh thế kia? Sao lại chăo mỡnh bằng u? Khụng phải con cỏi Đục mă. Ai thế nhỉ?” Rồi lại:”ễ hay, thế lă thế năo nhỉ?”. Trỏi tim người mẹ cú con trai vốn rất nhạy cảm về điều năy, vậy tại sao Kim Lõn lại để cho nhõn vật người mẹ ngơ ngỏc lõu đến thế? Một chỳt quỏ đă, một chỳt “kịch” trong ngũi bỳt Kim Lõn chăng? Khụng, nhă văn của đồng nội vốn khụng quen tạo dỏng. Đõy lă nỗi đau của người viết: chớnh lă sự cựng quẩn của hoăn cảnh đỏnh mất ở người mẹ sự nhạy cảm đú.
Nếu ở Trăng, sự ngỡ ngăng đi thẳng tới niềm vui thỡ bă cụ Tứ, sự vận động tõm lý phức tạp hơn. Sau khi hiểu ra mọi chuyện, bă lóo”cỳi đầu nớn lặng”. Sự nớn lặng đầy nội tõm. Đú lă nỗi niềm xút xa, lo, thương lẫn lộn. Tỡnh thương của bă mẹ nhõn hậu mới bao dung lăm sao: “… chỳng nú cú nuụi nổi nhau sống qua được cơn đúi khỏt năy khụng?”. Trong chữ “chỳng nú” người mẹ đó đi từ lũng thương con trai sang con dõu. Trong chữ cỳi đầu, bă mẹ
tiếp nhận hạnh phỳc của con bằng kinh nghiệm sống, bằng sự trả giỏ của một chuỗi đời nặng nhọc, bằng ý thức sõu sắc trước hoăn cảnh, khỏc hẳn con trai tiếp nhận hạnh phỳc bằng một nhu cầu, bằng một ước mơ tinh thần phơi phới.
Rồi tỡnh thương lại chỡm văo nỗi lo, tạo thănh một trạng thỏi tõm lớ triền miờn day dứt. Tỏc giả xoỏy văo dũng ý nghĩ của bă mẹ: nghĩ đến bổn phận lăm mẹ chưa trũn, nghĩ đến ụng lóo, đến con gỏi ỳt, nghĩ đến nỗi khổ đời của mỡnh, nghĩ đến tương lai của con…, để cuối
cựng dồn tụ bao lo lắng, yờu thương trong một cõu núi giản dị:”chỳng măy lấy nhau lỳc năy, u thương quỏ…” Trờn ngổn ngang những nỗi buồn lo, niềm vui của mẹ vẫn cố ỏnh lờn. Cảm động thay, Kim Lõn lại để cỏi ỏnh sỏng kỳ diệu đú tỏa ra từ… nồi chỏo cỏm. Hóy nghe người mẹ núi: “chố đõy – Bă lóo mỳc ra một bỏt – chố khoỏn đõy, ngon đỏo để cơ”. Chữ “ngon”năy
cần phải cảm thụ một cỏch đặc biệt. Đú khụng phải lă xỳc cảm về vật chất, (xỳc cảm về chỏo cỏm) mă lă xỳc cảm về tinh thần: ở người mẹ, niềm tin về hạnh phỳc của con biến đắng chỏt thănh ngọt ngăo. Chọn hỡnh ảnh nồi chỏo cỏm, Kim Lõn muốn chớnh mỡnh cho cỏi chất người: trong bất kỳ hoăn cảnh năo, tỡnh nghĩa vă hi vọng khụng thể bị tiờu diệt, con người muốn sống cho ra sống, vă cỏi chất người thể hiện ở cỏch sống tỡnh nghĩa vă hi vọng. Nhưng Kim Lõn khụng phải lă nhă văn lóng mạn. Niềm vui của cụ Tứ vẫn cứ lă niềm vui tội nghiệp, bởi thực tại vẫn nghiệt ngó với miếng chỏo cỏm “đắng chỏt vă nghẹn bứ”.
Thănh cụng của nhă văn lă thấu hiểu vă phõn tớch được những trạng thỏi tõm lớ khỏ tinh tế của con người trong một hoăn cảnh đặc biệt. Biết vượt lờn hoăn cảnh vẫn lă một vẻ đẹp tinh thần của những người nghốo khổ. Cỏi thế vượt hoăn cảnh ấy tạo nờn nội dung nhõn đạo độc đỏo vă cảm động của tỏc phẩm.