2. Thể hiện tâm lý nhân vật qua hành động, việc là m:
2.1.Hành động tự nhiên, bột phát.
Con ngời ta dù xảo trá, giảo quyệt, toan tính, khôn khéo đến mấy cũng có lúc phải sống thật với lòng mình, không kiềm chế đợc tình cảm và hành động của mình, trở về đúng với bản chất thực của mình. Juyliêng Xoren cũng vậy, trong anh dờng nh luôn có hai con ngời trong một con ngời. Anh luôn mang cái mặt nạ của một kẻ đạo đức giả ngoài bản chất thông minh, nhạy cảm và tốt bụng của một chàng thanh niên xuất thân từ nông thôn để vơn lên đợc trong xã hội thợng lu. Mặc dù anh là một chàng trai thông minh, khôn khéo, đầy toan tính, rất giỏi che đậy bản chất của mình nhng cũng không tránh khỏi có những lúc không kiểm soát đợc hành động của mình. Và lẽ dĩ nhiên, những lúc đó,
hành động của anh thờng đi ngợc lại sự tính toán của anh.
Vốn xuất thân từ tầng lớp bình dân, anh lớn lên giữa cái thanh bình của cuộc sống thôn quê. Khi bớc chân vào thế giới thợng lu - quý tộc, anh phải khép mình vào một nguyên tác khắc kỷ là che dấu bản tính của mình để hoà hợp vào xã hội ấy, tìm một con đờng vơn lên bằng trí tuệ và bản lĩnh trong tầng lớp quý tộc - t sản. Phải nói rằng anh đã rất thành công trong vai trò của mình với bộ mặt của một kẻ đạo đức giả, một ngời không có những tình cảm sôi nổi, bồng bột. Tuy vậy, những lúc thoát ra khỏi xã hội thợng lu giả tạo ấy, thoát ra khỏi cái không khí ngột ngạt và con mắt của những kẻ thù của mình thì anh lại trở về với bản tính một chàng thanh niên hồn nhiên, nhạy cảm. Chẳng hạn nh khi anh và gia đình ông Đơrênan về quê nghỉ hè : " Về phần Juyliêng, thì từ khi về thôn quê, anh đã sống nh một đứa trẻ thơ thật sự, anh cũng sung sớng đợc chạy đuổi bơm bớm nh lũ học trò của anh. Sau bao nhiêu gò ép và bao nhiêu mu thuật khôn khéo, nay đợc một mình, xa
con mắt của mọi ngời (...) Anh tự buông thả cho niềm vui thích đợc sống, rất mãnh liệt ở lứa tuổi đó, và giữa những rặng núi đẹp nhất hoàn cầu... ". Những hành động hồn nhiên của Juyliêng giữa cảnh thiên nhiên làng quê đã thể hiện rõ tâm hồn nhạy cảm, đáng yêu của anh. Anh không khô khan, cứng nhắc, nhìn cái gì cũng quy ra tiền, ra lợi nhuận nh bọn t sản - quý tộc.
Nh ta biết, Juyliêng đã tốn khá nhiều công sức để chinh phục bà Đơrênan. Thậm chí anh đã không nhận ra tình yêu đích thực của mình. Anh tính toán cả trong những hành vi thể hiện tình cảm. Đêm đầu tiên Juyliêng vào phòng bà Đơrênan thì động lực chính là muốn chứng tỏ bản thân, không muốn bị xem là hèn nhát nhiều hơn là vì động lực tình yêu. Nhng khi bớc vào phòng thì anh không còn kiểm soát đợc hành động của mình nữa : " Sự việc bấy giờ có hơi lộn xộn đôi chút. Juyliêng quên phứt những dự định hão huyền của mình và trở lại với vai trò tự nhiên ; Không đợc lòng yêu của một ngời đàn bà đẹp mê ly đến thế kia, anh thấy là một điều bất hạnh lớn nhất. Để đáp lại những lới quở trách của bà, anh chỉ quỳ phục xuống chân bà và ôm hôn đầu gối bà. Vì bà nói với anh một cách cực kỳ nghiêm khắc, nên anh nớc mắt ròng ròng ...". Anh đã trở về với bản chất một chàng trai nhạy cảm và vụng về trớc phụ nữ - nhất là một phụ nữ đẹp và dịu dàng.
Trong tình yêu với nàng Matinđơ kiêu hãnh cũng vậy. Trong cuộc tình này, anh đã có kinh nghiệm hơn, cũng mất nhiều công sức tính toán, đóng kịch, suy xét hơn, nhng không phải lúc nào cũng kiểm soát đợc hành động của
mình. Khi bị Matinđơ lạnh nhạt xa lánh thì Juyliêng đau khổ đến nỗi hoảng loạn và mềm yếu. Lúc đó anh không còn đợc tỉnh táo và cơng nghị để tính toán từng hành động nữa. Anh đã làm cho Matinđơ khinh bỉ anh, thế nhng ý thức về danh dự, lòng tự trọng vẫn luôn dâng cao trong anh. Matin vừa gọi anh là " một kẻ vu vơ " thì " Juyliêng kêu lên và nhảy xổ đến một thanh gơm cũ từ thời Trung cổ đợc tàng trữ trong th viện". Lúc đó anh chỉ muốn giết chết cô, nhng sau đó thì lý trí của anh trở lại, ngăn không cho anh giết con gái ân nhân của mình. Đó cũng là một hành động bột phát, thể hiện ý thức bản thân, lòng tự ái, lòng tự trọng cao ngùn ngụt trong anh.
Có những lúc anh lại nông nổi, dại dột nh một chàng thanh niên trẻ bị từ chối tình yêu. Khi Matinđơ kể cho anh nghe về những tình cảm của cô đối với những anh chàng sỹ quan trẻ tuổi vẫn vây quanh cô thì Juyliêng vẫn còn non nớt trong cuộc đời và trong tình trờng nên rơi vào trạng thái ghen tuông đến khổ sở. Anh ghen tuông, đau khổ và mềm yếu nên đã thốt lên những lời thật thà nhng dại dột làm cho Matinđơ khinh anh. Anh lại càng đau khổ, tan nát, những hành động
của anh vì vậy mà ít đợc đầu óc anh hớng dẫn. Những ngày khốn khổ đó, anh bi quan chán nản đến nỗi đã nhiều lần nghĩ đến tự tử. Thậm chí anh nghĩ đến cái chết nh một cái gì mê ly và khoái trá. Và vào một đêm, trong cơn đau khổ, anh đã không kìm giữ nổi mình, anh đi vác thang để leo lên phòng Matinđơ. Vậy đấy, anh dù khôn khéo đến mấy cũng không thể nào tỉnh táo mãi trong truyện tình cảm. Xtăngđan quả là một nhà tâm lý xuất sắc. Ông đã tài tình dẫn dắt tâm lý nhân vật qua những hành động tởng chừng rất ngờ nghệch. Nhng chính qua đó, ông đã khẳng định cái con ngời luôn đợc dấu kín trong Juyliêng Xoren.
Hành động có sức nặng nhất của Juyliêng trong cả cuốn tiểu thuyết, và đây có lẽ cũng là hành động tự nhiên nhất, thật nhất trong suốt cuộc đời anh, một hành động tất yếu mà anh không hề suy tính, xếp đặt - đó là hành động bắn bà Đơrênan. Hành động này đã đợc lý giải nhiều cách khác nhau. Xtăngđan thờng phân tích kỹ và cho nhân vật tự phân tích tỉ mỉ động cơ hành động, nhng ông chỉ dành một trang ngắn cho biến cố lớn này. Bởi vậy, có ngời cho rằng Juyliêng đã xử sự nh trong một cơn ác mộng sau đó mới sực tỉnh. Cũng có ngời cho rằng anh trừng phạt kẻ đã xúc phạm đến danh dự mình. Một nhận định rất đáng chú ý là so sánh bức th của bà Đơrênan với tâm gơng tàn nhẫn cho Juyliêng soi thấy con ngời thứ hai trong anh. Vì vậy, bắn bà Đơrênan nghĩa là anh đã bắn vào tấm gơng cùng hình ảnh đáng nguyền rủa mà nó phản chiếu. Quả thực, đó cũng là một cách chấm dứt sự phân đôi, kết thúc cuộc sống hai mặt của Juyliêng. Điều
này lý giải vì sao niềm say mê Matinđơ đột nhiên nguội lạnh, trong khi tình yêu với bà Đơrênan sống lại mãnh liệt. Con ngời tham vọng đã chết, những gì vay mợn rời khỏi anh. Đắm mình vào mối tình nồng nhiệt với ngời yêu cũ, anh thấy mình cha bao giờ hạnh phúc nh vậy.
Hành động đó đã dẫn đến việc anh nhất quyết từ chối kháng án, từ chối sự giúp đỡ của Matinđơ, bà Đơrênan và của Fukê để cứu anh ra khỏi tù. Anh đã ngang nhiên tố cáo xã hội quý tộc - t sản trớc toà, nhất định nhận án tử hình.
Xtăngđan đã xây dựng hành động hợp với quy luật phát triển nội tại của tính cách nhân vật, hợp với lôgic đời sống nội tâm con ngời. Juyliêng không thể giả tạo, mang mặt nạ đạo đức giả để sống mãi trong xã hội thợng lu đợc.