6. Cấu trúc luận văn
3.1. Chiến tranh đợc thể hiện qua hồi ức nhân vật
Cuộc kháng chiến chống Mỹ đã lùi vào quá khứ Việt Nam hơn ba mơi năm mặc dầu chiến tranh và những ngày tháng gian khổ đã đi qua, đất nớc đang hồi sinh và phát triển về mọi mặt kinh tế, chính trị, văn hoá - xã hội nhng những năm tháng lịch sử ấy, dấu ấn của một thời đầy đau thơng nhng oang liệt ấy vẫn còn in đậm trong ký ức mỗi ngời. D âm của chiến tranh cha chấm dứt. Dấu vết của chiến tranh không chỉ in đậm trên từng tấc đất tổ quốc mà còn để lại dấu ấn trên gơng mặt lịch sử của nớc nhà. Chiến tranh cha thể là câu chuyện của ngày hôm qua, vẫn còn đó đống hoang tàn đỏ nát, bao đau thơng mất mát, những di chứng của chiến tranh. Hậu quả, mặt trái của cuộc chiến tranh vẫn còn đeo bám, in dấu trên từng gơng mặt, từng số phận.
Chiến tranh đã đi qua con ngời đã trở về với cuộc sống thời bình. Nhng mọi cái không bỗng chốc đi vào quỹ đạo, phải có thời gian và nỗ lực bao ngời. Cuộc chiến đã lùi xa nhng không phải bao tổn thất mất mát không còn. Bởi có những nỗi đau có thể nắm bắt đợc, ý thức đợc nhng cũng có bao đau thơng âm thầm, lặng lẽ, vô hình giằng xé trong tâm khảm của con ngời. Có thể nói chiến tranh sẽ không bao giờ mất đi trong ký ức con ngời đang sống trong hậu chiến và trong ký ức của nhân loại.
Sau năm 1975, với độ lùi thời gian, nhà văn Nguyễn Quang Thiều có cơ hội nhìn lại cuộc chiến tranh và kiểm chứng lại hậu quả của nó. Quan niệm của hiện thực chiến tranh đã thay đổi. Do vậy, nhà văn đã nhìn nhận hiện thực chiến
tranh bắng cái nhìn đa chiều, đa diện. Chiến tranh đợc khúc xạ qua tâm hồn nhân vật, số phận nhân vật và đặc biệt là hồi ức nhân vật. Họ là những ngời đã đi qua hai cuộc chiến tranh, hậu quả nặng nề của nó đã để lại những tác động lớn đến đời sống riêng t của con ngời, cả về tinh thần lẫn vật chất (đặc biệt là đời sống về tinh thần).
Văn học không chỉ là một hình thái ý thức nó còn là tiếng nói của tiềm thức, của giấc mơ. Ngày nay văn học có những đổi mới đáng ghi nhận vì thế mà nhà văn phản ánh chiến tranh trung thực hơn, mạnh dạn hơn. Sự quan tâm của Nguyễn Quang Thiều là “âm vang chiến tranh”. Đó là nỗi nhớ về quá khứ bởi chiến tranh tác động vào đời sống từng số phận con ngời cho đến mãi bây giờ. Chiến tranh đã đẩy họ tới muôn nẻo bất ngờ của cuộc đời. ơ đó họ có thể có niềm vui, nỗi buồn, có tình thơng, lòng dũng cảm, sự trung thành. Nếu nh chiến tranh là một biến động có ý nghĩa to lớn của lịch sử đợc thể hiện bởi hàng triệu con ngời thì đồng thời trong lòng nó cũng lại chứa đựng những biến động vô cùng phức tạp. Những số phận khác nhau của hàng triệu con ngời. Chiến tranh là trờng đời hết sức khốc liệt với mỗi con ngời trải qua nó.
Đối với Nguyễn Quang Thiều, chiến tranh không đợc miêu tả trực tiếp mà chủ yếu đợc tái hiện qua hồi ức nhân vật. Khảo sát tập truyện, chúng tôi thấy có đến 13/35 truyện ông viết về chiến tranh theo xu hớng này. Điều này đ- ợc thể hiện trong: Hai ngời đàn bà xóm Trại, Lời hứa của thời gian, Ngựa trắng, Tiếng đập cánh của chim thần, Gió dại, Mai vàng nở sớm, Gơng mặt thứ ba, Chiều hoa tầm xuân ... Có thể nói, ngời đọc có thể cảm nhận cảm hứng chiêm nghiệm quá khứ trong mỗi tác phẩm.
Bằng hồi ức của mình, nhân vật có những cuộc tìm về quá khứ. Thời gian xa và nay nh nối liền, quyện lẫn nhau. Hành trình của Miêng trong Lời hứa của thời gian là hành trình đi về giữa quá khứ và hiện tại để đi tìm ý nghĩa của cuộc đời, để tìm vẻ đẹp lý tởng. Theo dòng hồi ức, lịch sử chiến tranh đợc lần giở lại, những trang đời từ từ đợc mở ra. Đối với ông Miêng chiến tranh đâu có giản
đơn với những chiến tích đã phải đánh đổi bởi máu, mồ hôi và nớc mắt, thâm chí cả sự biến dạng của ngời lính. Theo dòng chảy của ký ức cuộc chiến còn bị đánh động trong nỗi day dứt ám ảnh bởi mặt đau thơng:”Chính quả đồi này, năm 1972 cả tiểu đội chỉ còn sót lại một ngời. Đó chính là ông. Sau trận đánh chiều hôm đó, ông ngất đi vì ba vết thơng trên ngời ... Ông gợng ngồi dậy và trong ánh sáng mờ của sao và vầng trăng đầu tháng ông nhận ra đồng đội đang nằm nh ngủ bình yên trên đỉnh đồi. Ông đã cất tiếng gọi. Tất cả đã hi sinh. Tiếng gọi của ông đêm ấy vang trên những quả đồi trơ trụi và vọng mãi đến tận bây giờ”[51, 39]. Mất mát ấy quá lớn đối với ông. Bởi chiến tranh qua đi, đối với ông không phải là giấc mơ mà cơn ác mộng. Cơn ác mộng đó không ngủ quên trong lòng quá khứ mà là một di chứng đeo bám, giằng xé tâm can ngời trong cuộc. Những di chứng ấy hiện hữu trên những vết sẹo thể xác và cả tâm hồn – những vết sẹo không bao giờ lành da. Nó ám ảnh và thôi thúc ông quyết định trở lại vùng đồi. Ông muốn trồng thông kín cả đồi bởi một lý do đơn giản: “Tất cả đồng đội tôi đã chết trên quả đồi kia. Bây giờ họ đang ngủ ở đó”. Thế là vùng đồi và những cây thông non là niềm vui của ông. Đêm đêm ông sống cùng tiếng gió những đồi thông. Thỉnh thoảng ông lại nghe thấy chính tiếng ông gọi đồng đội xa kia vọng về. Có thể nói rằng lịch sử của cuộc chiến tranh đợc sống dậy bằng ký ức của những con ngời độc hành tìm về quá khứ. Hồi ức chiến tranh thật mãnh liệt trong tâm hồn những con ngời một thời là nhân chứng. Đối với họ thời quá khứ là điểm tựa, là chỗ dựa để tìm về. Họ đã đi tìm sự thanh thản trong lòng chiến tranh. Đó là sự tìm về giá trị chân chính.
Truyện ngắn thờng lấy một khoảnh khắc trong cuộc đời con ngời mà dựng lên. Có khi nhân vật đặt trớc một vấn đề phải băn khoăn, suy nghĩ, lựa chọn, quyết định. Có khi chỉ là một cảnh sống và làm việc bình thờng trong đó nhân vật bộc lộ ý chí tình cảm của mình. Có khi có những tình tiết éo le, những hành động mãnh liệt. Có khi chỉ là một tâm trạng, một nỗi buồn vui... Nhng phải chọn khoảnh khắc mà nhân vật bộc lộ đầy đủ nhất trong khía cạnh vấn đề
cần thể hiện. Truyện ngắn là sự phát hiện ra những khoảnh khắc có ý nghĩa đối với mỗi con ngời và xã hội, trình bày cái đang sinh thành, diễn biến nhng đồng thời khơi gợi suy nghĩ, tạo liên tởng chín chắn, bồi đắp những dự cảm về cuộc sống. Truyện ngắn thờng chớp lấy những khoảnh khắc của kiếp ngời lại có thể chú trọng đến nhiều loại ngời, cho nên những vấn đề cơ bản, nổi cộm nhất của cuộc sống đợc nó nắm bắt một cách nhanh chóng, nhạy bén. Sự nhanh chóng và nhạy bén này không chỉ thể hiện ở việc nắm bắt vấn đề mà chỉ tính riêng đến thời gian để ra đời một truyện ngắn cũng có thể nói lên điều đó. Qua khảo sát tập truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều chúng tôi thấy rõ nét một hớng đi vào những khoảnh khắc thờng nhật của chiến tranh, đi sâu hơn vào những diễn biến tâm lý của nhân vật, những cảnh ngộ và xung đột nội tâm. Truyện ngắn của ông cũng có u thế trong việc đặt nhân vật trong mối tơng quan giữa hôm qua – hôm nay để làm nổi bật nên những vấn đề có ý nghĩa nhân sinh.
ở truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều, chất thơ đợc tô đậm khi nhà văn miêu tả một cuộc tình thời chiến. Những ngời lính trong chiến tranh mặc dầu sống trong cảnh “ma bom bão đạn”, bị giặc lục soát và tra tấn rất nặng nề nhng họ vẫn khao khát tình yêu. Tâm hồn họ thật nhạy cảm tinh tế với những biến thái của thiên nhiên và lòng ngời. Nhiều khi một cử chỉ, một hành động ám ảnh nhân vật, làm cho nhân vật luôn sống trong những giấc mơ. Hai cụ già trong truyện “Chiều hoa tầm xuân” đã sống một cuộc đời đầy ký ức. Họ đã tìm đến nhau, ngồi với nhau trong suốt cả buổi chiều trong sân ngôi nhà sát chân đê để ôn lại kỷ niệm ngày qua. Nhờ hồi ức và sự liên tởng họ đã tái hiện lại hiện thực chiến tranh thật sinh động. Nhng trên cái nền hiện thực ấy, con ngời hiện lên thật lãng mạn và cao thợng. Ngày ấy – hơn năm mơi năm về trớc – trên một căn hầm bí mật ven chân đê có hai cán bộ cách mạng tránh sự càn quét của giặc. “Một đêm ngời con gái ấp mũi vào lỗ thông hơi thở bỗng khẽ kêu lên: “Anh ơi hoa tầm xuân nở rồi”. Trong bóng tối nh bng của căn hầm, ngời con gái lùa tay búi lại mái tóc dài của mình và nói: “Giá bây giờ có một chùm hoa
tầm xuân, em chỉ cần ngửi hoa tầm xuân là sống đợc cả tháng chả cần ăn”. Thế là ngời con trai, ngời cán bộ đang bị địch săn lùng ấy, vào lúc gần sáng mở nắp hầm bò lên, lần mò hái một chùm tầm xuân cho cô gái”[51, 52]. Bây giờ nhìn những bông hoa tầm xuân nở sớm, hồi ức đã đa họ đợc sống trong hơng thơm mơ của mùa hoa tầm xuân ngày ấy. Lần theo dòng chảy của ký ức, những kỷ niệm dần dần đợc mở ra. Cũng trong căn hầm bí mật năm xa một cảnh tợng thật lãng mạn và đầy thi vị đã diễn ra: “Ngày đó, mời mấy ngày trong căn hầm tối họ chỉ nghe đợc tiếng nhau chứ không nhìn thấy mặt nhau. Ngời con trai có một bao diêm. Mỗi ngày, dăm bảy lợt anh xoè diêm lên soi mặt cô gái. Một gơng mặt tròn rám nắng, cặp môi mọng, đôi mắt to đen láy với hàng lông mày rậm mà tối”[51, 54]. Vì muốn nhìn mặt cô gái, chàng trai đã đốt những que diêm. “Nhng rỗi những que diêm cũng hết, khi đến que diêm cuối cùng, ngời con trai run rẩy lấy que diêm ra khỏi bao và nói: “Đây là que diêm cuối cùng. Anh đốt que diêm này để nói với em một điều”. Và que diêm cuối cùng đợc bật sáng. ánh sáng mạnh hơn mọi que diêm khác. Hai gơng mặt sát gần nhau họ cảm nhận đợc hơi nóng của lửa phả ra mặt họ. Nhng ngời con trai cha kịp nói điều anh muốn nói thì lửa que diêm phút tắt. Hơi thở gấp của họ đã thôi tắt ngọn lửa”[51, 54]. ở truyện ngắn này, dòng hồi ức nhân vật làm cho truyên đợc kể nh một câu chuyện cổ tích và đậm màu sắc huyền thoại.
Nhằm tô đậm chất thơ trong truyện ngắn, Nguyễn Quang Thiều chọn hồi ức và giấc mơ của nhân vật để xây dựng tình huống truyện. Ông xây dựng thời gian trần thuật dựa vào quá trình tự ý thức của nhân vật. Sự tự ý thức của con ngời là quá trình từ cha nhận thức ra đến nhận ra theo quá trình phát hiện. ý thức con ngời vận động theo quy luật ký ức, liên tởng. Theo G.S Trần Đình Sử: “Vận dụng ký ức nhân vật để trần thuật là môt thủ pháp đặc trng và cũng là một thủ pháp hiện đại. Trớc hết, là phải nói là vận dụng ký ức để trần thuật vốn là thủ pháp truyền thống. Khi nói “một lần...”, “tôi còn nhớ nh in...” là đã sử dụng ký ức. Ngời kể chuyện làm nh đang nhớ lại. Là vì đặc điểm của trần thuật tơng
tự nh đặc điểm của trần thuật trí nhớ. Nghệ thuật trần thuật kích thích ngời đọc nhớ lại. Ký ức có tác dụng tô đậm các sự kiện giàu ý nghĩa. Ký ức có khả năng tập hợp các sự kiện xa cách nhau lại”[43, 70]. Trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều hồi ức trở thành một thủ pháp để tái hiện các “sự kiện vi mô” của quá khứ, thực hiện những cuộc du hành vào mê cung của hoài niệm. Quá khứ thờng đợc thể hiện qua hình tợng các ông già, bà lão. Quá khứ thờng đợc thể hiện trong hồi ức, dấu tích và trong những giấc mơ. Giấc mơ chính là hành trình để họ trở về quá khứ. Nhiều khi chỉ một hành động, một cử chỉ ám ảnh nhân vật, đeo bám họ, làm cho họ luôn sống trong những giấc mơ. Họ nh đang đi trên chuyến tàu thời gian. Theo đó là những giấc mơ mà trong đó cả ngày xa và ngày nay cùng có mặt, cùng đặt ra câu hỏi, cùng dày vò những ngời lính và ngời vợ của họ.
Lịch sử cuộc chiến càng mang đậm dấu ấn trong tâm hồn của những ngời phụ nữ trong và sau chiến tranh. Hai ngời đà bà xóm Trại là một tâm trạng lớn, với những cảm xúc và những suy t sâu thẳm, một văn bản đa thanh, một tác phẩm nghệ thuật mở. ở đó có một sự thẩm thấu giữa hiện tại và quá khứ, giữa giấc mơ và sự thực, cái cụ thể và cái trừu tợng, độc thoại, đối thoại và lời ngời kể chuyện hoà quyện nhau, xen lấn nhau gây cảm giác dằn vặt. Truyện có cấu trúc đan chéo, chồng chất lên nhau biểu đạt những cuộc chia ly nhọc nhằn, đau xót bằng những câu văn dồn nén, đứt nối, hối hả, gai góc, nhiều dấu hỏi, nhiều dấu than, khi đột ngột ngắt dứt, khi êm ả nhẹ nhàng lan toả. Chất thơ bao quanh tác phẩm khiến cho ngời đọc có thể cảm nhận nh một bài thơ. Truyện kết cấu bởi hai mạch truyện đan xen nhau. Hay nói cách khác mỗi mạch bị chia cắt, dừng lại ở những liên tởng, những ký ức bừng bừng sống động. Mạch truyện thứ nhất miêu tả cuộc sống hiện tại của bà lão Ân và bà lão Mật. Bên mâm cơm tối “hai bà lão ngồi ở hai phía mâm đối diện nhau. Hai cặp đầu gối xơng xâủ nhô cao đỡ lấy hai gơng mặt nhăn nheo và sạm đen”[51, 404]. Thời gian hiện tại chỉ kéo dài từ đêm tối đến sáng sớm. Hay cụ thể hơn là khi hai bà lão bắt đầu ăn
bữa cơm tối cho đến “khi gà trong xóm bên kia chân đê thi nhau gáy ran thì hai bà lão lại tỉnh giấc” [51,419]. Có thể nói khoảng thời gian đó quá ngắn ngủi đối với một đời ngời. Nhng cũng chính khoảng thời gian ngăn ngủi đó đã làm đầy một truyện ngắn. Nguyễn Quang Thiều đã chớp lấy khoảnh khắc có ý nghĩa đó để thể hiện đời sống của nhân vật. Bằng những hồi ức, liên tởng và những giấc mơ nhà vă đã để cho những trang đời của nhân vật đợc lần giở lại. Mach truyện thứ hai dành cho hồi ức và giấc mơ về sự chia ly và chờ đợi gần hết số trang viết cho hồi ức về chiến tranh của bà lão Ân và bà lão Mật. Đối với họ, chiến tranh đồng nghĩa với chia ly và chờ đợi mỏi mòn, khắc khoải với mất mát đau thơng. Chiến tranh đã cớp đi niềm khao khát làm vợ, làm mẹ của họ. Hai ngời phụ nữ ấy chờ chồng đến bạc đầu mà vẫn không chồng, không con. Nỗi đau này chẳng riêng ai nhng với bà Ân, bà Mật sao làm lòng ta xót xa, khắc khoải. Nhà văn mở đầu hồi ức của hai bà lão bằng lời hẹn ớc của hai ngời đàn ông của họ năm xa: “Hai chị em dọn về mà ở với nhau. Đến tết, kháng chiến thành công chúng tôi về”[51, 409]. Từ ngày đó, mỗi khi tết đến họ lại gói nhiều bánh chng để phần cho hai ngời đàn ông của họ. Thế rồi tết năm nào hai ngời đàn ông cũng không trở về, nỗi thất vọng thay thế cho niềm hy vọng và háo hức trong Ân và Mật. Nhng đến khi Ngữ chồng của Mật hy sinh thì cô không có quyền chờ đợi. Chiến tranh đã cớp đi niềm hy vọng nhỏ nhoi cũng nh hạnh phúc mong manh của đời