6. Cấu trúc luận văn
1.2.2. Hình ảnh đêm trăng
Đêm trăng là một chi tiết nghệ thuật mà Nguyễn Quang Thiều sử dụng để tạo chất thơ cho tác phẩm. Khảo sát tập truyện ngắn của ông, chúng tôi thấy có đến 12/35 truyện ngắn có hình ảnh ánh trăng xuất hiện, tuy nhiên mức độ và
cách cảm nhận có khác nhau. Điều khác biệt ở mỗi tác phẩm là ánh trăng ấy không nằm bất động mà nó dịch chuyển ở mọi trạng thái: khi thì ngời sáng giữa khung cảnh thiên nhiên, khi thì lung linh huyền ảo trong ký ức và tâm tởng của nhân vật.
ánh trăng trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều hiện lên nh một huyền thoại, lung linh ngời sáng, đài các lộng lẫy giữa trời nớc mênh mông, giữa những con ngời làng Chùa có tâm hồn bay bổng đầy yêu thơng. Không gian làng quê thơ mộng hơn khi có ánh trăng xuất hiện. “Trăng muộn đổ ánh sáng lành lạnh. Những cây thông non mới len ngang đầu ngời túa những chùm lá dới trăng nh những chùm kim thâu” (Ngựa trắng) [51, 388]. Cảnh vật vào những đêm trăng lung linh hơn, huyền ảo hơn. “Vào những đêm trăng mùa hạ,
cô (Chinh) thích thả mình xuống dòng sông. Cô bơi mềm mại nh một nàng tiên cá trong truyện cổ. Đây đây có những đàn cá lạ lấp lánh trăng xuyên qua mặt n- ớc bơi theo cô. Thỉnh thoảng cô co ngời lại, hai tay ôm bó gối để cho cơ thể tuổi dậy thì lóng lánh nh giọt thuỷ lắng dần xuống đáy sông” (Mùa hoa cải bên sông) [51, 88 – 89]. Hình ảnh đêm trăng còn gợi cho ngời đọc nhớ đến những câu chuyện dân gian từ ngàn xa nh trơng Chi – Mị Nơng. Chàng Trơng Chi khi xa vào những đêm trăng thờng gác mái chèo cho thuyền trôi theo dòng và cất tiếng hát. Những lúc ấy, tiếng hát của chàng nh từ trăng vọng xuống.
Nhắc đến ánh trăng là nói đến một gam màu không thể thiếu đợc để tô điểm cho bức tranh quê thêm phần sinh động. ánh trăng lan toả cùng mùi hơng của những thứ “hơng đồng gió nội” làm cho không gian làng quê thật nên thơ. Hơn nữa ánh trăng không những làm đẹp khung cảnh thiên nhiên mà còn tôn lên vẻ đẹp của con ngời. ánh trăng của Nguyễn Quang Thiều là biểu tợng huyền diệu của ngời phụ nữ. Dới ánh trăng, Chinh hiện lên với một vẻ đẹp thật lạ lùng khiến cho chàng trai phải tự hỏi: “Sao trong đêm trăng tĩnh lặng trên bãi sông ở một làng quê hẻo lánh lại xuất hiện một cô gái đẹp nh thế? Chợt những
làn mây mỏng tan đi. ánh trăng trong veo đổ tràn trên gơng mặt cô… Chiếc áo tối màu và vầng trăng làm ngời lên bàn tay, cái cổ thon và gơng mặt đẹp… Chàng trai hồi hộp lớt nhanh cơ thể cô và nhận ra dới lớp trăng mỏng, dới lớp áo tối màu là tuổi dậy thì nóng hổi, dịu dàng và phập phồng thở” (Mùa hoa cải bên sông) [51,93]. Một lúc sau Thao mới nhận ra mái tóc nh thiên thần của cô: “Có lẽ mái tóc ấy đã từ vầng trăng chảy xuống” [51,94]. Còn trong truyện Chạy trốn khỏi vầng trăng, nhân vật tôi - đồng thời là ngời kể chuyện – nhớ về một đêm trăng hai năm về trớc: “Đêm ấy trăng sáng quá. ánh trăng rời rợi soi rõ từng chiếc gân lá xanh mỡ màng. Trên cành duối nhỏ một con thằn lằn nằm thiêm thiếp dới trăng, lớp vảy trên lng nó lóng lánh nh một dòng thuỷ ngân. Đêm ấy trăng sáng lạ lùng. Khi đến đầu ngõ thì một làn gió mỏng trong trăng thoảng về…Trăng đa hơng nấm bởi đến với tôi. Hai cánh tay trần của em nh tạc bằng hai mảnh trăng mời sáu. Em mỉm cời nhìn tôi. Hàm răng của em nh cũng làm bằng mảnh trăng ấy… Giọng em nói nhỏ lắm, tởng nh không có trăng thì tôi không nghe đợc… Còn đôi mắt em trong đêm nh khoảng tối của vầng trăng khuyết” [51,219 – 221]. Trong không gian kỳ ảo ánh trăng, cảnh vật hiện lên thật lung linh, huyền ảo, con ngời cũng ngời sáng nh những thiên thần.
Trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều ánh trăng không chỉ làm nền để con ngời xuất hiện mà còn là tác nhân của tình cảm. ánh trăng tạo nên sự thánh thiện trong tiếp xúc. Bởi có những cử chỉ nếu diễn ra ban ngày thì bị xem là trơ tráo, diễn ra ban đêm thì lẳng lơ nhng diễn ra vào đêm trăng lại rất thánh thiện. ánh trăng tạo nên một không gian trữ tình để con ngời sống thực với lòng mình. Trong truyện Mùa hoa cải bên sông ánh trăng đã dẫn đờng để Thao gặp đợc Chinh. Giữa khung cảnh thần tiên của một đêm trăng vắng lặng nơi làng quê bình dị, hai con ngời ấy đã đến với nhau. Họ đứng nhìn nhau trong ánh sáng mờ mờ của trăng bị mây mỏng che khuất. Thao đã chọn đêm trăng để bày tỏ tình yêu của mình – một tình yêu trong trắng, nguyên sơ và trọn vẹn. Lúc này ánh trăng là chứng nhận cho hai tâm trạng, hai dòng đời. Sơn và cô gái trong truyện
Ngời nhìn thấy trăng thật đến với nhau đợc là nhờ ánh trăng. Sơn bị hỏng mắt từ ba năm nay – ba năm anh sống trong bóng tối. Nhng qua câu nói của các cô gái đi làm đồng về “đêm nay trăng đẹp lắm” làm Sơn chợt tỉnh. Câu nói đó nh một tiếng gọi, nh một sự thôi thúc dẫn anh đến một hành động táo bạo đối với ngời khiếm thị: tắm sông vào ban đêm. Chính ở đây, Sơn đã gặp một cô gái cũng đi tắm sông. Đêm ấy, anh đợc nghe cô gái kể về vầng trăng: “Bầu trời mênh mang. Trăng nh đang trôi miên man, và hình nh có những âm thanh nh tiếng chuông bạc, chuông vàng mỏng tang đang trôi bất tận không bến bờ. Sông nh không còn đôi bờ đất nữa. Nớc sông dâng ngập cả đất trời hay đó là ánh trăng chảy giàn giụa xoá đi mọi giới hạn. Những lá cỏ bên sông kia kìa. Chúng đang hắt những tia sáng trong vắt, và xa nữa một chút là những vòm cây nh những vòm ánh sáng xanh mỡ màng và run rẩy. Và xa hơn nữa, xa nữa những dải mây mỏng ánh bạc, run rẩy và mơ hồ nh đang trôi về xứ sở của thần thoại. Và lại gần, lại gần, dòng sông nh một dòng ánh sáng chói loà. Và trong dòng n- ớc ấy có những con cá làm bằng pha lê…” [51,332]. Trăng trong cảm nhận của cô gái thật là đẹp và thơ mộng. Điều đặc biệt, cô gái này bị mù từ nhỏ, cô cha một lần nhìn thấy ánh sáng, đặc biệt là ánh trăng. Tuy vậy cô vẫn cảm nhận về ánh trăng thật sinh động và gợi cảm.Cô đã tởng tợng, hình dung và say sa kể về ánh trăng với ngập tràn cảm xúc và suy t. Trăng đã đánh thức cảm nhận tinh tế của con ngời. Cảm nhận ấy đã đa lại những trang viết về trăng rất thi vị và độc đáo. Đây chính là nơi chất thơ của truyện ngắn có sức lan toả, thấm sâu vào tâm thức ngời đọc. Có thể nói rằng, đến với truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều, ta không chỉ bắt gặp vầng trăng thực mà còn cảm nhận đợc vầng trăng trong tâm t- ởng, nó đánh vào cảm xúc, tức dậy những rung động sâu xa trong lòng ngời đọc.
Đối với nhà văn Nguyễn Quang Thiều, ánh trăng không chỉ là hình tợng của không gian mà còn là hình tợng biểu hiện thời gian. Những đêm trăng là thời điểm để các chàng trai, cô gái hẹn hò, gặp gỡ. Trong truyện Ngời đàn bà
tóc trắng, Mô đã hẹn gặp Gừng vào lúc trăng lên. “Đêm ấy trăng sáng lắm. ánh trăng chui qua khe cửa gỗ cũ hắt vào nơi Gừng nằm… Đêm càng trôi trăng càng sáng” [51,113]. ánh trăng thôi thúc giục giã khiến cô không thể nằm yên đợc nữa. Cô quyết định ra góc vờn để gặp Mô. Khi ở trong vòng tay của Mô, tựa vào lòng Mô, cô chợt nhận thấy trăng thật đẹp. Đối với cô, đêm ấy là một đêm trăng thật hạnh phúc, thật sự viên mãn và tràn đầy. Cô thấy ánh trăng đêm nh một dòng nớc đang tan chảy trên da thịt. Hơn nữa, đêm trăng ấy đã làm thay đổi cuộc đời của cô. Từ đây, Gừng thoát khỏi cảnh “ăn nhờ ở đậu” để đến với một cuộc đời hạnh phúc.
Không đợc may mắn nh bao ngời khác, Sơn và cô gái trong Ngời nhìn thấy trăng thật có niềm vui thật ngắn ngủi và mong manh. Họ cũng lấy trăng làm thời điểm để gặp gỡ. Nhng vầng trăng có chu kì của nó nên trong lòng họ ấp ủ một nỗi lo âu. Cuối tuần trăng rồi nên trăng ở rất xa. Trong cảm nhận của họ, trăng cuối tháng buồn hơn. Lúc này vầng trăng mang tâm trạng của hai ng- ời. Cũng chính từ lúc đó, từ trong đáy của bóng tối Sơn thấy vầng trăng lặng lẽ hiện lên và lặng lẽ toả sáng dần dần. Sơn còn thấy cô gái đang nhìn anh, “gơng mặt cô đẹp nh vầng trăng sau lớp mây trắng mỏng” [51,335]. Điều bất ngờ là cả Sơn và cô gái – những ngời khiếm thị – nhng họ là ngời “nhìn thấy trăng thật”. ánh trăng nh một thứ thần dợc đã giúp Sơn chữa khỏi mắt. Hình ảnh đêm trăng trong lời kể của cô gái đã làm một số cơ quan chức năng của mắt phục hồi. Điều này không phải thứ thuốc nào cũng chữa đợc. Cho nên khi trả lời các bác sỹ Sơn đã nói: “Chỉ có một ngời con gái. Ngời ấy đã mang đến cho tôi niềm khao khát nhìn thấy ánh sáng và đã cho tôi thấy vẻ đẹp thật của ánh sáng” [51,336].
Trong cuộc đời mỗi con ngời có rất nhiều khoảnh khắc đáng nhớ. Nhiều khi chính hình ảnh đêm trăng đã ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ đó trong cuộc đời nhân vật. Đối với gia đình ông L trong Mùa hoa cải ven sông thì “khi vầng trăng cuối tháng hiện lên ven chân trời thì chiếc thuyền từ bãi Yên trở về
làng Chùa” là thời điểm đáng nhớ nhất, thiêng liêng nhất. Bởi đây là ngày cả gia đình ông nghỉ làm để đến bãi Yên sửa sang ngôi mộ cho ngời vợ quá cố của ông. Trong truyện Ngời thổi kèn lá dứa, nhân vật xng “tôi” vẫn nhớ mãi ngày chia tay với chị Ty. Bởi “đêm chị rời làng tôi ra đi là một đêm trăng”. Đó là một đêm mùa hạ đầy gió. “Tôi đâu có biết rằng, đêm chia tay ấy là đêm đầu tiên và cũng là đêm cuối cùng tôi thực sự có chị” [51,62]. Còn chàng trai trong truyện Gơng mặt rth ba luôn ám ảnh về mùa trăng năm 1974: “Năm ấy hình nh trăng sáng suốt cả ba tháng hè. Những đêm trăng sáng anh ngồi kèm bé Xuyến học ngoài sân rồi ngủ lại trên chiếc phản gỗ bên cửa sổ… ánh trăng hắt qua cửa sổ đổ sáng trên cơ thể anh. ánh trăng tạo những đờng gờ trên cơ thể chàng trai mời bảy tuổi… Đồng thời làm cho cơ bắp cậu nổi rõ hơn…”. [51,171]. Thế rồi đêm trăng của mùa hè năm ấy cứ hiện lên trong ký ức anh một màu tối sầm sập. Anh day dứt, dày vò và cuối cùng anh chọn sự ra đi mà không biết mình có trở về nữa hay không. Còn ông Miêng trong truyện Lời hứa của thời gian lại ký ức về một đêm trăng đầy đau thơng và mất mát trong chiến tranh: “Đêm ấy, trời đầy sao… và trong ánh sáng mờ của sao và vầng trăng đầu tháng ông nhận ra đồng đội ông đang nằm nh ngủ bình yên trên đỉnh đồi” [51,39]. Cả tiểu đội của ông chiến đấu anh dũng và đã hy sinh. Họ trở về đất với mẹ thật thanh thản dới ánh sáng của vầng trăng. Đêm trăng ấy thôi thúc ông trồng thông phủ kín cả khu đồi. Những đêm trăng sáng ông thờng ngồi im lặng nhìn đỉnh đồi. Mây lững lờ bay qua đỉnh đồi trong ánh trăng non. Những đêm nh thế ông nghe tiếng đồng đội gọi mình. ở đây ta bắt gặp sự trỗi dậy kỳ diệu của một sức sống bất diệt đã chiến thắng sự chết chóc, ảm đạm. ánh trăng sáng cũng chính là ánh sáng của niềm tin, của hy vọng, của sự mong mỏi chờ đợi vào một tơng lai tốt đẹp hơn. Hơn nữa đó còn là ánh sáng của tình thơng, tình đồng đội cao cả, thiêng liêng. Đây cũng chính là nơi chất thơ lan toả, bàng bạc khắp các truyện.
Vầng trăng ký ức thật sự sống động trong truyện Chạy trốn khỏi vầng trăng qua sự hồi tởng của nhân vật tôi - đồng thời cũng là ngời kể chuyện. Trong truyện ngắn này hình ảnh đêm trăng đợc lặp lại nhiều lần nh một sự mờ ảo xa xôi. Mạch truyện đợc viết theo dòng cảm xúc về ánh trăng của nhân vật tôi.“Đêm ấy tôi đã ngửa mặt nhìn trăng. ánh trăng chảy giàn giụa trên mặt tôi” [51,219]. Đêm trăng ấy khởi đầu cho mọi hạnh phúc và khổ đau. ánh trăng nh xoá đi mọi mặc cảm tội lỗi và giới hạn. Nó còn là cho con ngời sống thực với lòng mình. Đêm trăng ấy đã rũ sạch bụi bặm trên trái đất, nó còn xoá hết mọi ranh giới của sự mặc cảm và đau buồn. ánh trăng dẫn đờng để con ngời tìm đến với nhau, cảm thông, chia sẻ. Lúc này, hơn bao giờ hết, trăng là chứng nhân cho hai con ngời, hai tâm trạng. Trong quan niệm của mọi ngời ngày ấy, họ là ngời có tội. Một thầy giáo đến giúp đỡ con em liệt sĩ và đã yêu thơng ngời vợ cô đơn vì mất mát. Nhng ánh trăng là minh chứng cho họ. Trong hoàn cảnh ấy con ngời rất cần sự yêu thơng và chia sẻ. Đó chính là tình cảm chân chính của con ngời.
ánh trăng vốn có vẻ đẹp kỳ diệu, thiêng liêng và bí ẩn, nó làm cho con ngời mất đi ý niệm về thời gian. Trong buổi họp để xét kiểm điểm, Huy đã nhìn “ánh nắng nh ánh trăng sáng loà… Trớc mắt tôi lúc đó không có ông hiệu trởng, không có đại diện chính quyền. Chỉ có ánh sáng chảy miên man trên da thịt tôi, chỉ có âm thanh “mang… mang” lạ lùng, kỳ diệu” [51,227]. Huy đã phải “chạy trốn khỏi vầng trăng” để sống với vầng trăng trong ký ức. ở nơi hang sâu, Huy nghĩ về quá khứ và suy ngẫm về cuộc đời: “Tôi cố lí giải xem trong ánh trăng chứa đựng tố chất gì… và cái âm thanh “mang…mang” kia là thứ ngôn ngữ gì mà vừa gần gũi vừa linh thiêng đến thế” [51,233]. Và khi con ngời sắp từ giã với đời lại có một mong ớc thật giản dị: “Tôi thèm khát đợc đi trong những đêm trăng, hít thở đợc hơng thơm của nấm bởi em gội tóc” [51,233]. Cuối cùng, anh cũng gặp trăng: “Trăng thật gần gũi mà xa vời. Giản dị và bí hiểm... ánh trăng len lỏi vào từng chân tóc hôi hám của tôi. Lặng lẽ ngấm vào da thịt tôi nh nớc
thấm vào chân cỏ …. Tôi nằm thanh thản trong ánh trăng tràn ngập không gian nh chú bống nhỏ nằm trong dòng suối đầu nguồn, trong vắt…. Và đêm đêm trăng sẽ thong thả rót thứ ánh sáng kỳ diệu ấy vào từng ống xơng tôi nh ngời ta rót rợu đỏ vào từng chiếc sừng trâu trong ngày lễ hội…. Hình nh tôi gọi vầng trăng. Hơi thở cuối cùng mỏng nh đôi cánh bay ra khỏi ngực tôi. Nó tan vào trong tiếng trăng lung linh, dào dạt”. [51,234]. Nhân vật “tôi” đã chạy trốn khỏi vầng trăng nhng cuối cùng lại bắt gặp nó và đã ra đi trong ánh trăng giàn giụa, trần đầy. Truyện đã xoáy sâu vào về một kiếp ngời muốn tìm nguồn sống, nguồn hạnh phúc cho mình nhng rốt cuộc ngời đội lốt thú suốt đời phải sống chui lủi, bất hạnh, suốt đời khát khao hạnh phúc lứa đôi vào cuộc sống gia đình. Đó là niềm khát khao trở lại làm ngời để có thể mang lại niềm vui và hạnh phúc cho ngời khác.
Có thể nói rằng, trăng làm cho con ngời thổn thức hơn, cảm nhận tinh tế hơn. Rõ ràng nếu nh có sự khuất lấp đi ánh trăng giữa bức tranh quê thì không gian làng quê bớt phần thơ mộng. Khi ấy mùi hơng hoa bởi cũng chẳng còn tinh khiết nữa, chẳng còn ngát hơng và không đợc mọi ngời cảm nhận một cách