T ngày đ c H ng Hà đ ng viên, khuyên gi i, lòng tôi đã thôi bu n. C ng thôi lo s . Tôi l i ngày hai bu i đ n nhà nh Quyên vui v nh tr c đây.
Và c ng nh tr c đây, m i khi tôi đ n, th ng tôi ng i m t góc, nh Quyên m t góc, m i đ a m t cu n t p trên tay. Chúng tôi im l ng h c bài bên nhau. Nh ng lúc đó, ch ng ai nói v i ai m t câu nào mà sao lòng tôi ng p tràn h nh phúc. Có l vì tôi sung s ng bi t rõ tôi đang đ c bên c nh ng i tôi th ng. N u b n th ng m t ng i nào đó và b n bi t ch c r ng ng i đó đang bên c nh b n trong vòng bán kính m i mét thì dù c hai không nói v i nhau m t câu nào, th m chí không nhìn th y nhau, b n v n c m nh n r t rõ h ng th m và h i m c a ng i b n yêu th ng đang lan t a quanh ng i b n và trái tim b n s không ng ng th n th c m t cách d u dàng, đ m th m. C ng nh tôi v y.
T t nhiên khi h c bài xong, chúng tôi l i trò chuy n v i nhau. Tôi và nh Quyên ríu rít đ chuy n trên đ i. N u là bu i t i, bao gi tr c khi tôi ra v , nh Quyên c ng đàn cho tôi nghe vài b n nh c. Nh ng b n nh c đó, khi còn bó g i n i bên kia đ ng ngóc c trông lên, tôi đã nghe đ n thu c lòng. Nh ng tôi v n ch m chú nghe, không hé môi n a l i v nh ng chuy n đã qua.
Cho đ n mãi sau này, nàng Stéphanette v n không h bi t có m t d o đêm đêm tôi v n qu n quanh tr c c a nhà nàng, v n ng i b t xu ng v a hè nh m t gã hành kh t đ nghe nàng d o nh c và đ m t ng vi n vông. Ngh a là nàng không bi t tôi yêu nàng, th m chí yêu t r t lâu tr c khi tôi g p nàng và d nhiên yêu nhi u h n là nàng t ng.
Nh Quyên không bi t. Cho nên khi đóng h p đàn l i, nó nheo đôi m t đ p nhìn tôi: - Ngày mai Quyên s đàn cho Khoa nghe b n khác. B n này l l m, có th Khoa ch a t ng nghe qua.
Tôi t m t m:
- B n nh c nào Quyên đàn tôi nghe c ng l . Tôi dóc t . Và tôi hân hoan ra v .
Su t trong th i gian đó, tôi nh s ng trên mây. Ngày nào tôi c ng đ c g p nh Quyên, đ c nhìn nó c i, đ c nghe nó nói, đ c xem nó d o nh c. Tôi làm c kh i th . Nh ng v n th t i t n, đ y chim n ng lá hoa:
Tình anh nh lá Reo vui m i ngày Có chim v hót Trong lòng s m mai Mai này lá r ng Là mùa thu phai? Không, tình yêu v n Âm th m trong cây! Khi mùa xuân đ n Tình anh l i đ y Lá n m trong lá Tay n m trong tay...
Tôi ch a đ c n m tay nh Quyên l n nào. Nh ng trong m và trong th , tôi đã n m. Tôi tin r ng m t ngày đ p tr i nào đó, tôi s làm đ c nh m tôi và th tôi.
Chìm đ m trong vi n nh xán l n đó, tôi quên b ng câu chuy n nh Minh Hoa nói v i tôi hôm nào. Tôi đinh ninh ngoài tôi ra, nh Quyên không có m t ng i b n trai nào khác. Nh ng cu c đ i bao gi c ng tréo ngoe, làm nh không tréo ngoe thì không ph i cu c đ i hay sao y.
i u tréo ngoe đó x y ra vào lúc tôi tình c b t đ c m t t gi y trong t p c a nh Quyên r i ra.
Hôm đó, làm bài t p grammaire xong, tôi đnh ôn ti p bài đa lý nh ng l i b quên t p nhà. Th là tôi l c tìm cu n đa trong ch ng t p c a nh Quyên. Lúc này, nh Quyên không có trong phòng. Nó than đói b ng và mò xu ng nhà b p đnh tìm xem có th gì n đ c hay không.
Lúc t gi y r i ra bàn, tôi th nh t lên và đnh nhét vào l i trong t p. Nh ng nh ng câu th trong t gi y đ p vào m t khi n tôi tò mò. Tôi đoán ch c nh Quyên chép th Nguy n Bính hay Xuân Di u chi đây.
Tôi dán m t vào t gi y, nh m đ c. Và ngay câu th th nh t đã làm tôi bàng hoàng:
- Tôi là hòn s i bu n...
Tôi nh không tin vào m t mình. Vì đó là câu th đ u tiên trong bài th tôi làm t ng nàng inh L ng.
Trong m t thoáng, tôi t ng tôi b hoa m t. Tôi t ng tôi th c khuya làm th nhi u quá nên m t tôi kèm nhèm, trông gà hóa cu c.
Tôi ph i đ a tay lên d i m t hai ba cái r i h i h đ c ti p. L n này thì tôi tin r ng đ y chính là bài th c a tôi:
- Tôi là hòn s i bu n
L n qua cu c đ i b ng nh ng vòng hiu qu nh Chi u nay ch t bi t ch d ng chân.
Ng i con gái tóc dài che m t Em đ n t đâu và em s v đâu Tôi l i v i l n đ u g p g Xin chi u đ ng qua mau.
Tôi là k ngu ng b tình yêu đánh l i Nh ng s i tóc nào đan kín gi c m tôi? Tôi đã g p hàng ngàn g ng m t Chiêm bao sao ch m t ng i?
Tôi buông t gi y xu ng bàn, m t ngh t ra. Tôi không hi u đ c t i sao bài th c a tôi l i n m trong t p c a nh Quyên. À, ph i r i! ích th là nh inh L ng sau khi đ c tôi t ng th , đã đem đi khoe v i t i b n trong l p nó. Th y bài th hay quá, l b n kia đã giành gi t nhau và m n v chép l i. R i l b n c a l b n kia... C th , bài th lan ra kh p tr ng Tr ng V ng ch có gì đâu. Nh inh L ng và nh Quyên h c cùng tr ng, bài th n i ti ng c a nh inh L ng đ c nh Quyên hâm m chép l i suy cho cùng không có gì là l .
Gi i thích đ c bí m t đó r i, ng i tôi lâng lâng sung s ng. Ng i khác yêu th tôi, tôi khoái m t. Nh Quyên yêu th tôi, tôi khoái g p tr m l n.
B y lâu nay, tôi ch a ngh ra cách nào t tình v i nh Quyên. Tôi nhút nhát, tôi kh kh o, tôi ng c ngh ch, tôi ngu si, tôi đ n đ n. Tôi ch gi i m m ng. Trên cõi đ i này, tôi đ ng nh t v môn t ng t ng và x p h ng bét v môn th c hành. Tôi không dám m mi ng nói th ng nh Quyên. Tôi s nó đu i tôi ra kh i nhà, không cho tôi ôm t p đ n h c chung n a.
ã nhi u l n tôi đnh t ng th cho nó. ó là cách d th c hi n nh t. c th tôi, nó s hi u ra tâm s tôi đang p trong lòng. Nó s hi u trên đ i này có m t chàng trai đã đem lòng yêu th ng nó ngay t khi ch a g p g . Và khi đã g p g r i thì tình yêu đó càng nung n u, d t dào g p b i.
K ho ch đã đ c v ra trong đ u, nh ng tôi c l n l a mãi. Tôi loay hoay hoài, không bi t khi đ a th cho nó tôi ph i nói nh th nào cho t nhiên, suôn s .
V i nàng inh L ng, nàng Linh San hay "hoa khôi" tr ng Sao Mai, m i chuy n d t. T i nó xin th tôi tr c, l i có s n m y ông anh, tôi ch vi c vung bút hí hoáy và chìa th ra cho anh t i nó c m v . T ng th trong nh ng tr ng h p này c ng đ n gi n nh t ng bút, t ng gôm, t ng th c.
V i nh Quyên, s th khác h n. Khó tày tr i. Nh ng đó là nói lúc tôi ch a b t g p bài th trong t p nó kìa. Còn m t khi đã bi t nó n n nót chép l i bài th c a tôi và gìn gi nâng niu
nh m t báu v t thì đ i v i tôi không có gì d h n là t tình v i nó. ó là ch a k , đ y l i chính là bài th tôi làm cho nó m c dù trên danh ngh a là th vi t t ng em gái th ng ông Anh.
Tôi nghe ti ng chân nh Quyên đi lên c u thang. L p t c, tôi c m bài th lên, v ch m chú đ c.
- Khoa đ c gì v y? Nh Quyên l i g n, h i. - c th .
Lúc này, nh Quyên đã th y t gi y tôi c m trên tay. Nó li n kêu lên h t ho ng: - Ôi, Khoa l y bài th này đâu ra v y? Tr đây cho Quyên!
Tôi đ a tr bài th cho nó, m m c i:
- Tôi đnh m n cu n t p đa lý c a Quyên, tình c th y t gi y này r i ra. Nh Quyên v i vã nhét t gi y vào l i trong t p, nói gi ng h n trách: - Khoa k quá! ây là gi y t riêng t c a Quyên mà.
- Gi y t riêng t ? - Tôi nh n m t - Bài th này Quyên chép l i c a t i b n, có gì mà g i là riêng t ?
- Ai b o Khoa bài th này Quyên chép l i c a t i b n?
- Ch ng ai b o c ! - Tôi nhún vai kiêu hãnh - Tôi có th đoán ra. Nh ng bài th hay x a nay v n đ c truy n t ng và ph bi n theo cách đó.
- Khoa đoán th mà c ng đoán! - Nh Quyên "xì" m t ti ng - Nét ch trong bài th này đâu ph i là ch c a Quyên.
Nh Quyên làm tôi ng ra. Bây gi tôi m i ch t nh ra nét ch trong bài th không ph i là nét ch m m m i quen thu c c a nh Quyên. ó là m t tu ng ch l ho c l hu .
- Th nào h Khoa? - Nhìn v m t đang thu n ra c a tôi, nh Quyên chúm chím - Có ph i Khoa đnh làm th y bói mù s voi không?
Tôi th dài, xuôi x :
- , đúng là không ph i nét ch c a Quyên th t.
Nh Quyên nhìn tôi c i c i. Nghe tôi khen bài th hay, ch c nó sung s ng l m. Nên nó không bu n ti p t c trách tôi v t i dám đ c lén "gi y t riêng t " c a nó. Mà h n h h i: - Khoa th y bài th đó th nào?
Nhìn b t ch c a nh Quyên, tôi bi t nó mu n nghe tôi khen bài th đó m t l n n a. Tôi không b l c h i, li n ngoác mi ng hùng h n:
- ó là m t bài tuy t cú. Tâm s mênh mang, tình c m n ng nàn, hình nh đ p đ , gi ng đi u chân thành, l i l đ m th m. Th Lý B ch bên Tàu hay Rimbaud bên Tây c ng đ n th mà thôi.
Th y tôi b c bài th lên mây, m t nh Quyên b t giác ng n ng . H n nó v n ngh đó là m t bài th hay, nh ng không ngh nó hay ghê g m nh v y. Nh Quyên đâu có bi t tôi đang khen th c a chính tôi. Tôi đang t đ cao mình. Tôi đang đ i ngôn cho s ng mi ng. Và đ khi nh Quyên hi u ra tác gi là ai và tác gi vi t bài th đó cho ai, tôi hy v ng nó s c m đ ng đ n r ng r ng n c m t và bi t đâu n u không k m đ c tình c m trào dâng trong lòng, nó s ch ng ôm ch m l y tôi, ngh n ngào n c n : "Ôi, Rimbaud c a em!".
Sau m t thoáng s ng s tr c "giá tr " ngoài s c t ng t ng c a bài th , nh Quyên nhìn tôi, gi ng hân hoan:
- Khoa nói th t đ y h ? Tôi đ p tay lên ng c: - Th t tr m ph n tr m.
Và tôi tinh quái h i l i, bi t r ng c h i ngàn vàng đã t i:
- Th Quyên có bi t ai sáng tác bài th đó và sáng tác bài th đó vì ai không?
Tôi nhìn ch m ch m vào m t nh Quyên, ch cái l c đ u c a nó đ dõng d c gi i đáp "Bài th đó c a tôi và tôi sáng tác chính là vì Quyên đ y!". Tôi tin m t khi đã yêu thích bài th đ n
v y, không có lý gì nh Quyên không yêu luôn tác gi , nh t là m t khi nó bi t tác gi vi t bài th đó ra chính là đ t ng nó.
Nào ng câu tr l i c a nh Quyên ra ngoài tiên li u c a tôi: - D nhiên Quyên ph i bi t ch .
- Quyên bi t? - Tôi ng ngác h i l i, đinh ninh mình v a nghe nh m. Nh Quyên th n nhiên:
- . Quyên bi t. Tôi h i h p: - Quyên bi t gì?
Nh Quyên tr l i đ y t tin:
- Quyên bi t ng i ta vi t ra bài th đó là đ t ng Quyên.
a, làm sao nó bi t đ c nh ? Tôi bàng hoàng t h i và không kh i th m thán ph c. Con nh này hay ghê! Nh v y là nó bi t t ng b ng d mình t lâu mà mình c t ng nó ng ngh ch nh mình. Tôi ngh l n th n m t h i r i đánh b o h i ti p:
- Th ... th ... Quyên có bi t ai là tác gi bài th đó không? - T t nhiên là bi t.
Gi ng tôi run lên: - Quyên bi t th t h ?
Nh Quyên nh i câu nói khi nãy c a tôi: - Th t tr m ph n tr m.
Lúc này, tim tôi đ p còn h n tr ng lân. Tôi h i và nghe mi ng mình khô đ ng: - Th ... th ... ng i đó là ai?
Nh Quyên không đáp mà nhìn đ m đ m vào m t tôi. Tôi ch ch u đ ng đ c ánh m t c a nó kho ng ba m i giây và đ n giây th ba m i m t tôi đnh ngó l ch khác thì nh Quyên đã thong th quay m t đi và đáp b ng gi ng nh nh gió tho ng:
- Ng i đó là b n trai c a Quyên.
L i tuyên b kh ng khái c a nh Quyên khi n tôi choáng váng. Tôi hoàn toàn không ch đ i m t câu tr l i nh v y. Tôi không ng tôi ch a k p bày t n i lòng c a tôi v i nó, nó đã s m bày t n i lòng c a nó v i tôi. Trong m t lúc, tôi có c m giác m t đ t d i chân tôi đang nghiêng đi.
Tôi ph i ng i xu ng gh đ gi th ng b ng. Tôi ph i áp tay lên ng c đ trái tim không v t ra ngoài.
Nh Quyên quay l i, ng c nhiên tr c thái đ khác l c a tôi: - Khoa làm sao v y?
Tôi nh m m t: - Quyên...
- Gì h Khoa? - Ti ng nh Quyên êm ái. Tôi nu t n c b t:
- B n trai c a Quyên y mà. - B n trai c a Quyên sao?
- B n trai c a Quyên th ng Quyên l m đ y.
Tôi nói, ti p t c lim dim. Tôi không ng có ngày tôi l i t tình đ c v i nh Quyên. Tôi không ng tôi l i có tài n nói xa xôi, bóng gió đ n th .
Nh Quyên t m t m: - Sao Khoa bi t?
- Tôi còn bi t nhi u h n n a c . Ngay t khi ch a g p Quyên, b n trai c a Quyên đã th ng Quyên r i đ y. Th ng nhi u i là nhi u!
Tôi nghe ti ng nh Quyên c i khúc khích: - Khoa ch ph a.
- Tôi không ph a. - Sao Khoa bi t?
L n th hai trong vòng n m phút, nh Quyên t ý nghi ng tôi. Ch c nó ngh tôi là chúa b c phét. Ch c nó ngh tôi là đ S Khanh chuyên l a g t tình c m ph n .
T ái d n d p, tôi m p máy môi đnh k tu t tu n tu t chuy n tôi t ng ng i bên kia đ ng đêm này qua đêm khác ch đ ngóc c nghe nó d o nh c và đ t ng t chi c bóng c a nó in