D nhiên nàng Stéphanette không bi t ng i yêu nàng là ai, càng không bi t ng i yêu nàng đang n m li t gi ng ba ngày không d y n i. Cho nên nàng không đ n th m tôi.
Nh ng đó là nói ban ngày. Còn ban đêm nàng v n đ n, không ph i qua con đ ng B ch ng ch y d c sông Hàn mà qua ng nh ng gi c m .
Trong gi c m , tôi không n m trên gi ng mà n m b t trên v a hè đ ng Nguy n Du, rên h h .
Ti ng rên c a tôi có l lay đ ng t n tâm can nàng Stéphanette. Nên ti ng đàn đang thánh thót bên tai tôi ch t im b t. R i t bên trong c n phòng trên t ng hai, m t bàn tay thò ra vén rèm c a s . Nàng Stéphanette vén rèm b ng bàn tay tr ng thuôn nh làm b ng s c a nh Quyên. R i nàng nhô đ u qua ô c a, c ng b ng khuôn m t c a nh Quyên. ôi m t đen nh hai h t nhãn nhìn xu ng v a hè bên kia đ ng, ch p lia ch p l a khi nh n ra m t chàng trai đang thoi thóp.
C ng nh trong c n m l n tr c, nàng t c t c ch y xu ng nhà, xô c a ch y ra. Nh ng khác c n m l n tr c là nàng nh n ra tôi ngay. Nàng không h i "Anh là ai?" mà h i "Khoa đ y
?". "Tôi đây", tôi đáp. "Anh đang làm gì đó?". "Tôi s p ch t", tôi nói b ng gi ng v nh ch còn n m phút n a là tôi s đi ch u tr i. Nàng Stéphanette l p t c òa lên khóc "Không! Anh không th ch t". Tôi tri t lý "Con ng i ai mà không ch t, ch có s m hay mu n thôi".
"Nh ng anh không th ch t lúc này", nàng Stéphanette n c n . Tôi nh ch môi, khinh b c "T i sao?". "Em c n anh". Nàng s trán tôi "Anh b b nh gì th ?". Tôi kh t kh t m i "T ng t ". Môi nàng v thành hình ch O "T ng t ?". " úng th ", tôi nhún vai "Các nhà khoa h c th a s c tìm ra các lo i th n d c tr bách b nh, ch tr b nh t ng t ". "Anh t ng t cô nào v y?". "Còn cô nào n a! Tôi t ng t em, t ng t ti ng đàn c a em"...
Nh ng gi c m c a tôi th ng không tr n v n. Bao gi chúng c ng đ t khúc n a ch ng, th ng là nh ng ch h p d n, gay c n nh t. H t nh cu n sách hay b quá nhi u ng i chuy n tay nên luôn b m t nh ng trang thú v nh t phía sau.
Nh ng lúc đó, tôi th ng gi t mình t nh gi c. đau kh nh n ra r ng con ng i ta không ai s ng b ng chiêm bao, càng không th yêu b ng chiêm bao. Nàng Stéphanette cho đ n nay v n ng o ngh ng trên t ng hai trong tòa lâu đài c a nàng, ch a h đ t chân xu ng đ t đ h i th m s c kh e c a th n dân, dù th n dân đó là m t thiên tài v đ i b ng c Lý B ch l n Rimbaud c ng l i.
Th c gi c n a đêm, thiên tài cô đ n l ng nghe ti ng m a tí tách ngoài hiên, càng thêm bu n n u ru t, hí hoáy trút n i ni m vào th :
- Chi u nay tôi n m b nh Em không bu n ghé th m
Nh ng đêm nay trong gi c m tôi Th nào em c ng đ n
Nh em đã t ng đ n bao l n Nh ng l n em đ n
Em ch ng mang theo nón che đ u Ch ng có áo đi m a
C ng ch ng kh n quàng c N u m a c r i vào gi c ng
t em tôi còn gì !
Thiên tài bu n nh ng thiên tài r ng l ng:
êm nay m a c r i
Mi n là đ ng làm em tôi t áo Mi n là đ ng làm em tôi t tóc
Còn thì m a c t Dù đ y là lòng tôi Có h gì
Gi a c n đau, ngh đ n em Là lòng tôi m l i.
Tôi không h đau, ch b whisky c ng v i Coca qu t ngã. Tôi ch m gi v đ g t Minh Hoa và nh Quyên. Nh ng không hi u sao, khi vi t nh ng câu th l i th i kia, tôi có c m giác tôi đang m th t. Tôi th y ng c tôi nóng ran và lòng tôi qu n th t.