IV. Kết luận về giọng điệu lạng lùng khách quan
3. Những tác giả tiếp thu ảnh hưởng phong cách “đa giọng điệu” của Balzac
3.1. Vũ Trọng Phụng
Ở thời kì cận đại, văn xuôi chủ yếu sử dụng độc thoại, mang tính ước lệ (lời kể của tác giả hay người kể chuyện, lời độc thoại của nhân vật). Đến thời hiện đại, văn xuôi phát triển theo hướng đa thanh, đa âm, đa giọng điệu. Ở đây giọng tác giả trở thành yếu tố quan trọng trong việc liên kết các giọng
điệu của một cuộc hội thoại mang tính chất xã hội rộng lớn. Vũ Trọng Phụng là một trong số không nhiều nhà văn tạo ra được những tác phẩm như thế và “Sốđỏ” là một ví dụ tiêu biểu. Đọc tác phẩm này ta thấy trong mỗi câu, mỗi
đoạn, mỗi trang, mỗi chương và trong toàn bộ tác phẩm luôn ăm ắp tiếng cười lớn nhỏ. Tiếng cười ấy được dệt nên, được kết thành bởi những giọng
điệu trào phúng phong phú, đa dạng. Giọng điệu trào phúng chính ở “Sốđỏ” là giọng giễu nhại. Và có thể xem giọng giễu nhại như một trong những nét nổi trội trong phong cách trào phúng của Vũ Trọng Phụng.
“Sốđỏ” giễu nhại ai, giễu nhại sự việc gì? Khó mà nêu ra đầy đủ bởi xã hội trong “Sốđỏ” không có thứ gì là không đáng nhại, đáng cười. Tuy nhiên có thể thấy nét chính trong giọng điệu trào phúng của tác giả, ông nhại những
phong trào tư tưởng văn hóa lai căng đang lên cơn sốt ở xã hội thành thị thời bấy giờ, những phong trào đã trở thành mốt của thời đại.
Phong trào Âu hóa về phương diện nào đó cũng có những nét tính cực. Nhưng với Vũ Trọng Phụng, Âu hóa chỉ là trụy lạc hóa. Có thể nói “Sốđỏ” giễu nhại cả xã hội vô nghĩa lí và điểm tập trung nhất là giễu nhại cái xã hội thành thị Việt Nam với hàng loạt những cải cách rất lố bịch, rất nực cười. Nào là mốt bình dân, mốt tín ngưỡng theo lối cải cách Phật giáo cho hợp thời trang. Mốt phụ nữ phải có “hai cái tình”, nghĩa là “có chồng thôi mà không
có nhân tình gì hết là hèn, là xấu, không đức hạnh gì cả, không có thông
minh nhan sắc gì cả, nên chẳng có ma nào nó theo. Nếu tôi không có nhân
tình thì bạn hữu tôi sẽ khinh bỉ tôi, tôi còn sống với đời sao được?” (lời
Hoàng Hôn, vợ Phán dây thép). Mốt khai trí tức là đưa những từ như“nước
mẹ gì”, “mẹ kiếp”vào ngôn ngữ giao tiếp. Nào là mốt lịch thiệp, mốt nói
tiếng Tây làm sang…..Tất cả những cái rởm đời, nhố nhăng ấy đều nhận lấy sự chế giễu qua giọng điệu hết sức trào phúng của Vũ Trọng Phụng.
Tiếp đến là giễu nhại phong trào thể dục thể thao. Bản thân hoạt động này không đáng bị giễu nhại, ngược lại đáng ca ngợi. Song lợi dụng hoạt động này để làm điều không lạnh mạnh thì thật đáng phê phán. Vũ Trọng Phụng dành nhiều trang để giễu nhại phong trào thể dục thể thao do thực dân phát
động, nhất là việc phụ nữ tập thể thao. Bà Văn Minh được xem là một mẫu mực của phong trào này, bà hành động thực tế, với trang phục rất “hợp thời
trang”. Thầy dạy là Xuân Tóc Đỏ, người đã từng đánh hỏng máy quả banh
trong khi dạy vì nhìn thấy cặp đùi của cô học trò này. Ông “ giáo sư quần vợt” này nguyên là thằng nhặt banh quần, nay trở thành “gia sư” cho bà Phó
Đoan. Người đàn bà luôn lo lắng “dễ tôi cũng phải tập thể thao mới được,
khéo mà già đi mất”, nghĩ thế bà bỏ tiền ra xây sân quần để“giăng phơi
việc“chinh phục” trái tim chàng Xuân “trẻ trung” quan trọng hơn là việc rèn luyện sức khỏe cho bản thân mình. Vũ Trọng Phụng chế giễu không thương tiếc người đàn bà nạ dòng này “tín đồ của chủ nghĩa khỏa thân”, một người chính chuyên đến nỗi chồng bà kiệt sức, cạn sức, “phải chốn xuống suối
vàng”, một mệnh phụ “quyết tâm thủ tiết với hai đời chồng”. Bà “lẳng lơ
theo đúng nghĩa lí của sách vở thánh hiền”, “ trót hư hỏng một cách có tính
chất khoa học”, cuối cùng nhận được “ bằng tiết hạnh khả phong”. Trong
“Sốđỏ”, rõ ràng phong trào thể dục thể thao, một chính sách mà thực dân phong kiến làm rùm beng, trở thành trò cười dưới ngòi bút của Vũ Trọng Phụng.
Văn chương lãng mạn Việt Nam cũng có những điểm tích cực và không ít nhược điểm. Bằng giọng trào phúng, Vũ Trọng Phụng xoáy vào nét tiêu cực của phong trào văn chương lãng mạn, nhất là tiểu thuyết lãng mạn. Như cô Tuyết, người từng tuyên bố với Xuân “anh biết cho rằng em lãng mạn lắm”. Như một số nhân vật nữ lãng mạn, Tuyết rất lãng mạn “một trang bán xử nữ,
nghĩa là demi vierge, nghĩa là còn tân một nữa”. Người phụ nữ này chỉ
muốn “cách mệnh cái gia đình hủ lậu và khốn nạn đểđược tự do”,đểđược
sung sướng “viết ngay một cuốn tiểu thuyết của đời mình”. Hay những khi
cao hứng của lãng mạn, nàng nói với Xuân “em sung sướng quá! Em muốn
chết anh ạ! Em muốn tự tử….Nếu cả hai ta cùng nhảy xuống lớp sóng bạc kia
thì có phải cả nước sẽ bàn tán mãi về cuộc tình duyên ghê gớm của chúng ta
không!”
Bên cạnh đó, thơ lãng mạn cũng là đối tượng trào phúng của Vũ Trọng Phụng. Tác giả xây dựng lên một thi sĩ lãng mạn- hôn phu của Tuyết. Với dáng người nhỏ bé, mặt hốc hác, đôi mắt lờ đờ, thân thểốm o trong bộ âu phục, thi sĩđọc những bài thơ xúc cảm, ướt át nhưng chẳng ăn nhằm gì với vài câu thơ cảm cúm nhức đầu của Xuân thời bán thuốc dạo. Bài thơ khi đọc
lên Tuyết phải trầm trồ“giời ơi anh là bậc kì tài”. Còn chàng thi sĩ kia “thán
phục”, “cúi đầu” chào rồi chuồn mất với cái mặt đỏ vì hổ thẹn.
Sốđỏ” của Vũ Trọng Phụng là chuỗi cười dài nhiều giọng điệu, sắc thái, cung bậc. Ngoài giọng chủđạo là giễu nhại ta còn nhận ra nhiều giọng trào phúng khác:
_ Giọng vui đùa cười cợt ( đoạn Xuân ghẹo chị hàng mía).
_ Giọng bông phèng thoải mái ( “Trong lúc gia đình đang nhốn nháo, thằng
bồi tiêm đếm được 1872 câu “Biết rồi khổ lắm nói mãi” của cụ Cố Hồng”)
_Giọng châm biếm (chân dung nhà sư “ông này cũng tân thời âu hóa theo
văn minh vì ông có ba cái răng vàng trong mồn, cái áo lụa Thượng Hải
nhuộm nâu, đi đôi dep láng đế cao su, và nhất là đẹp giai lắm, trông phong
tình lắm”)
_ Giọng mỉa mai ( cái chết của cụ tổđã “làm cho nhiều người sung sướng
lắm”, “một bầy con cháu chí hiếu chỉ nóng lòng đem chôn cho chóng cái xác
chết”, “tưng bừng đi đưa giấy cáo phó, gọi phường kèn, thuê đám ma”, “một
đám to tát có thể làm cho người chết nằm trong quan tài mỉm cười sung
sướng” )
Giọng điệu trào phúng ở Vũ Trọng Phụng rất đặc sắc, rất thâm thúy. Chỉ xét trong “Sốđỏ” và với một thời lượng ngắn thì chưa đủ thấy hết cái hay và đặc sắc trong giọng điệu trào phúng của ông. Nhưng qua phần trên giúp ta nhận thấy rằng ông đã học tập phong cách đa giọng điệu từ Balzac.
Ở Vũ Trọng Phụng cũng có những hạn chế nhất định. Nhiều điều ông chưa thể sánh kịp Balzac. Như về quy mô hiện thực và nhất là quá trình hình thành và phát triển tính cách của nhân vật điển hình, nhân vật của ông còn thiếu độ
dày, độ sâu. Đặc biệt, nghệ thuật trào phúng của ông thiên về khoa trương, cường điệu, tượng trưng, điều này làm “Sốđỏ” bị giảm tính chân thật khách quan, nặng tính chủ quan và định kiến.
Nhưng với những đóng góp to lớn của ông vào nền văn học hiện thực phê phán nước nhà, ông vẫn được đánh giá “nhà văn của thời đại”, “người chiến sĩ tranh đấu đến phút cuối cùng”, “một nhà văn mà cái thiên tài không còn nghi ngại được”, “được đặt vào vị trí vinh quang của những người bất tử”(Nguyễn Hoàng Khung trong “Vũ Trọng Phụng- Tài năng và sự thật).
3.2. Nam Cao
Từ điển thuật ngữ văn học xác định : “Trong tác phẩm, ngôn ngữ văn học là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của mỗi nhà văn. Mỗi nhà văn lớn bao giờ cũng là một tấm gương sáng về mặt hiểu biết sâu sắc ngôn ngữ nhân dân, cần cù lao động để trao dồi ngôn ngữ trong quá trình sáng tác”. Nam Cao là một nhà văn lớn bởi ông là một nghệ sĩ ngôn ngữđầy tài năng. Với năng lực đặc biệt trong việc “vận dụng tiếng nói của đời sống một cách chủđộng với một trình độ nghệ thuật cao”, Nam Cao đã tạo ra trong tác phẩm của mình hầu như đủ mọi giọng điệu. Xét
trong phạm vi những sáng tác có tính trào phúng, giọng hài hước Nam Cao
được thể hiện một cách phong phú, đa dạng. Có thể nói, tiếng cười Nam Cao là một tiếng cười nhiều giọng điệu. Tiếng cười cuả ông là tiếng cười hướng nội rất sâu. Tiếng cười Nam Cao chủ yếu hướng vào đối tượng tiểu tư sản, những con người có đời sống tinh thần không đơn giản, một chiều, luôn có
đời sống nội tâm sôi sục bởi cuộc đấu tranh âm thầm và quyết liệt giữa cái tốt và cái xấu, cái cao thượng và cái phàm tục, cái nhân ái và cái ích kỉ, cái chân thực và cái giả dối…. Tiếng cười Nam Cao vì thếđa dạng hơn, sâu sắc hơn, phức tạp hơn.
Về ngôn ngữ, người ta thấy Nam Cao thiên về tạo nên những giọng điệu khác nhau làm cho tiếng cười trở nên đậm đà, thấm thía, đau xót vì đó là tiếng cười ra nước mắt. Trong tác phẩm văn học, câu văn phải có hồn, tức là câu văn có giọng, có ngữ điệu. Dù bài văn được chọn có thông báo nhiều điều
quan trọng nhưng nếu bài văn không có giọng thì đọc lên vẫn nhạt nhẽo, vô vị. Sự phong phú, tính đa nghĩa ý vịđậm đà của bài văn trước hết là ở giọng. Như vậy giọng điệu có vai trò hết sức quan trọng trong tác phẩm văn học. Nó là thái độ, tình cảm, lập trường đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc độ tình cảm …. Giọng điệu có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc. Với ý nghĩa như vậy chúng tôi tin rằng việc tìm hiểu giọng điệu trào phúng Nam Cao sẽ giúp ích rất nhiều cho việc nhận ra nét đặc sắc, độc đáo của tiếng cười của nhà văn, đồng thời góp phần chứng minh rằng Nam Cao là một nhà văn đa giọng điệu.
Đã có rất nhiều người nói về sự phong phú của giọng điệu Nam Cao. Ởđây chúng tôi nhấn mạnh và khẳng định rằng tuy không chuyên về trào phúng nhưng giọng cười Nam Cao lại rất phong phú, đa dạng: có vui đùa thoải mái
(Rình trộm), có cười cợt giễu nhại (Giăng sáng, Chuyện tình), có mỉa mai nhẹ
nhàng (Cười, Sống mòn), có mỉa mai cay độc (Cái mặt không chơi được, Chí Phèo), có mỉa mai triết lí (Một bữa no, Sống mòn, Chí Phèo), có tự trào …. Trong những giọng cười này, tự trào bao giờ cũng nổi lên như một âm chủ. Tự trào là một hình thức châm biếm thú vị. Nam Cao luôn tỉnh táo để phân biệt một cách mẫn cảm, rõ rệt ranh giới giữ cái nghiêm túc và khôi hài, hay và dở, đúng và sai trong bản thân mình. Nam Cao cũng rất thẳng thắn và mạnh dạng để nói ra những nhược điểm, những ý nghĩ buồn cười của bản thân mà châm biếm. Giọng tự trào của Nam Cao được thể hiện trong những tác phẩm có tính trào phúng của ông dưới nhiều dạng thức khác nhau: khi thì tự trào lạnh lùng, lúc lại tự trào hờn dỗi, phổ biến nhất là tự trào cay đắng, chua chát, ngậm ngùi. Nói thể để thấy sắc thái tự trào ở tiếng cười Nam Cao rất phong phú, đa dạng. Những sắc thái cười ấy thường đan xen, trộn lẫn, khó phân biệt rành mạch. Chẳng hạn: “Hỡi thượng đế mà người ta đồn là rất
công bình và chỉ làm toàn điều nhân, sao người lại cho tôi một cái mặt tai
hại thế này? Một cái mặt.. nó thế nào! Ai chỉ gặp tôi có một lần cũng có cảm
tưởng khó chịu về tôi, mặc dù tôi gặp ai cũng cố làm mình không đến nỗi là
thằng đáng ghét. Tôi lễ phép, tôi nhã nhặn, hay thân mật tùy trường hợp. Tôi
lưu ý mỗi người để chiều người. Thật công toi! Bởi rồi người ta cứ phải ghét
tôi, tuy tôi không có cớđể ghét mới khổ cho tôi chứ. Tôi khinh khỉnh ư, tôi
ngạo nghễư? Tôi lèo lá quá ư? Hay trái lại tôi khúm núm, tôi đê tiện quá.
Hay là tôi thô tục. Không, không họ không nói thế. Họ biết tôi không có một
tí gì như thế. Nhưng cái mặt tôi trông làm sao ấy. Chao ôi, chao ôi thế thì tôi
còn biết làm sao bây giờ! Sinh ra cái mặt tôi là giời”( Cái mặt không chơi
được). Ta nhận ra tiếng cười tự trào ởđây có gì là mỉa mai chua chát, pha buồn tủi, những bao trùm vẫn là giọng tự trào lạnh lùng của con người vốn luôn biết yêu thương, nhưng lặng quá, kín đáo quá.
Nam Cao là một người nhũn nhặn, khiếm nhường nhiều khi e dè , ít nói. Ông tự phê phán nét tâm lí tính cách này bằng những lời tự trào hờn dỗi: “Y nhớ
đến hai tiếng hãi người mà ngày xưa bà y, bố mẹ y vẫn dùng để mắng y, bởi
vì y chỉ ru rú ở nhà, chẳng dám đi đâu, chẳng dám đến nhà ai, mà giá có
dám đến chơi nhà ai cũng tìm cách lãng đi, bởi chẳng biết nói năng với
người ta thế nào. Y đã ngấm ngầm khổ sở rất nhiều vì cái tật hãi người. Y cố
sửa nó từ lâu. Mấy năm ở Sài Gòn y đã cố tạo cho y một cá tính khác hẳn cá
tính của y. Y ra ngòai thật nhiều, tìm những cuộc họp hội, những chỗđông
người, cố ý bẻn mép, ầm ĩ, trâng tráo, nghênh ngang và luôn luôn tự bảo
mình không bao giờ sợ lố. Y cũng chữa mình được ít nhiều. Những y nghiệm
ra rằng y chỉ có thể bạo dạn ở những nơi chẳng có người nào biết y thôi, hay
là những khi y thuộc vào một bọn đông. Lẻ loi và những chỗ người ta nhẵn
mặt mình, vụng về, ngượng ngịu, y vẫn hãi người như xưa. Khổ cho y là y
với mình, mạt sát mình “ăn không nên đọi, nói không nên lời thì còn làm
được trò trống gì ở trên đời này?” (Sống mòn)
Tiếng cười tự trào của Nam Cao chủ yếu hướng vào những người thuộc tầng lớp nình, những con người luôn ý thức một cuộc sống có ý nghĩa nhưng cứ
phải sống mòn bởi cảnh “áo cơm ghì sát đất”. Cũng có khi tiếng cười tự trào của ông đậm vịđắng cay của người ước muốn làm điều ngoài tầm với
mình.“Y nhớđến một vài thiếu nữ quen mặt khác, sáng sáng cắp rổ hay xách
làn mây đi qua trước cửa trường, y vẫn làm ra vẻ bạo dạng, ra đứng hiên gác
đểđược nhìn thấy họ, trông họ rất tự nhiên. Những lúc ấy chắc mặt y phái
vênh váo lắm đấy chứ chẳng chơi đâu! Rõ thật dơ! Giáo khổ trường tư mà
cũng đòi nhìn mặt gái tân thời! Liệu lương có đủ tiền cho người ta mua phấn
đánh không: bụng toàn rau muống luộc đấy, ai mà còn chẳng biết! Thứ
tưởng ra những lời nói chanh chua ấy. Y thấy mình “lố vô cùng” (Sống mòn)
Đọc Nam Cao ta thấy giọng văn của ông hết sức phong phú đa dạng. Chỉ ở tự
trào giọng văn cũng đã được thể hiện ở nhiều dạng thức khác nhau. Trong “Những chuyện không muốn viết” tiếng cười tự trào của tác giả có gì thật cay
đắng, đồng thời cũng là sự hờn dỗi tủi thân “Tôi đã hứa với tôi, chẳng bao
giờ viết chuyện mình. Tôi sẽ chẳng bao giờ thèm đảđộng đến cái tôi-mà cái
tôi là đáng ghét. Vẫn biết nhiều bạn đồng nghiệp khả kính của tôi không