Sau khi cha tơi mất vì bệnh thận ở tuổi 35, mẹ tơi dần dần quen một số người khác. "đây là al – mẹ tơi giới thiệu vẻ ngượng ngùng – al sbarra". "tên thật của chú là attilio – ơng ta nĩi, giọng thân thiện – nhưng ai cũng gọi chú là al, cịn bạn thân thì kêu là al bananas". Một năm sau, al khơng những ăn tối ở nhà tơi mà cịn dự định lập gia đình với mẹ. Tơi rất khĩ chịu khi thấy bức hình của al đạt tại vị trí trước kia là khung hình của bố. "nếu gọi ơng ta là bố thì khác gì tơi khơng cịn nhớ gì đến cha ruột của mình". Tơi nghĩ vậy. Suốt nhiều năm sau, tơi chỉ xem al như là một người bạn của mẹ, thường xuyên đến dùng buổi tối và lúc nào cũng ra về trước 22 giờ. Cuối cùng khi al chính thức lập gia đình với mẹ, tơi đã trưởng thành, học đại học và ở riêng.
Một ngày kia, tơi tạt vào thăm nhà, tơi nghe văng vẳng giọng hát frank sinatra và thấy mẹ đang khiêu vũ với al trong nhà bếp. Tơi chưa bao giờ thấy mẹ cùng bố khiêu vũ như thế trước kia. Đợi hết bài nhạc, tơi vào phịng. Al tỏ vẻ vui khi thấy tơi. "này, cĩ một việc ở jersey lương 2.25 usd một giờ. Nếu cháu thích, ngày mai hãy đi với chú". Đang kiếm việc làm thêm trong kỳ nghỉ hè, tơi đồng ý ngay. Sau ngày làm việc đầu tiên, tơi mệt rã người. Al hỏi thăm và động viên tơi khi nghe tơi kể về cơng việc.
Trong khi tơi vẫn chưa muốn thừa nhận al là cha mình thì ơng ta lại luơn ân cần với tơi. Khi nghe tơi mới quen được một cơ gái, al hỏi ngay: "nĩi cho chú biết về cơ ấy đi, mẹ cháu kể cơ ấy dễ thương lắm mà..". Thái độ ân cần của al chỉ khiến tơi bực mình. Hết kỳ hè, al đề nghị tơi phụ ơng ấy khi nhận thêm vài cơng việc vặt vào những ngày thứ 7 để kiếm thêm thu nhập. Khi làm, al đặt hộp 70
đồ nghề bên mình và chỉ yêu cầu tơi làm các cơng việc đơn giản. Dường như ơng ấy muốn tơi tự học khi quan sát và nghe hướng dẫn.
Một ngày kia tơi kể với al cơng việc sẽ làm sau khi tốt nghiệp và lộ vẻ bực tức khi khơng tìm được việc hợp với sở thích hơn. Al an ủi tơi, cho rằng rồi thì việc gì cũng sẽ quen cả và rằng khơng phải lúc nào mình cũng đạt được nguyện vọng, ước mơ. Sau đĩ al kể lại tại sao người ta lại gọi ơng là bananas. Bố al đẩy xe bán chuối dạo khắp đường phố philadelphia sau khi bị mất việc. Thường theo cha đi bán chuối như thế, al phải đến từng nhà gọi mời. Từ đĩ bạn bè đặt cái tên mới cho là bananas. "cha chú kiếm được ít tiền lắm...". Tơi bắt đầu hiểu
lờ mờ về al và ơng thường kiếm việc làm cho tơi, theo cách hệt như cha của ơng ấy đã dạy dỗ ơng ấy. Al khác gì cha ruột tơi đâu, từ lúc ơng ấy mua xe cứu hỏa cho tơi, khi tơi vẫn nằm liệt trên giường bệnh cách đây vài năm…
Trưa hơm sau, al đến căn hộ tơi, mang theo số tiền lương. "cháu trơng khơng được khẻo – al nĩi – thơi để chú về nĩi mẹ cháu làm mĩn súp gà. Cháu cần thêm gì khơng?". Khơng suy nghĩ tơi nĩi ngay: "một chiếc xe cứu hỏa, được khơng chú?". Al lộ vẻ ngạc nhiên nhưng mỉm cười: "được thơi". Khi chú ấy đặt mĩn tiền lương lên cạnh bàn, tơi nĩi: "cám ơn …bố". Vài tuần sau, al gọi điện thoại nĩi ơng định viếng mộ bố mẹ ơng và hỏi tơi cĩ đi cùng khơng. Tơi đồng ý, bởi nghĩa trang đĩ cũng là nơi cĩ ngơi mộ của bố ruột tơi. Khi thấy al trầm lặng cúi đầu trước mộ bố mẹ chú ấy, tơi đi tìm mộ bố mình. Lát sau, al quay lại, nĩi: "bố cháu là một người tốt…" tơi bật khĩc… trên đường về nhà, tơi bắt đầu cảm nhận được ý nghĩa hành động của al. Chú ấy cũng muốn tơi đến nghĩa trang, dường như là để tơi cĩ thể lấy lại một phần của cuộc đời mà tơi thậm chí khơng biết nĩ đang mất hay rất quan trọng cho đến khi đối diện với nĩ. Đĩ chính là ký ức về bố tơi. Al đã chỉ cho tơi thấy, bằng cách cũng cĩ mặt trước mộ bố tơi, rằng cĩ một khoảng trống trong tim tơi dành cho cả bố tơi và chú ấy. Hơn 10 năm sau, vào ngày mùa hè, al thức dậy với cơn đau quặn. Bản phim quang tuyến cho thấyal bị ung thư phổi. Tuy vậy, al khơng tỏ vẻ bi quan hay than phiền về những cơn đau của mình. Lần cuối cùng tơi nhìn thấy bố – vâng, al đã thực sự là bố tơi – bố mĩm cười, một nụ cười hạnh phúc ẩn dưới ống truyền dưỡng khí. "đừng lo gì cả. Chuyện gì cũng giải quyết được hết mà". Tơi nắm tay bố khi giờ khắc ngắn ngùi của cuộc đời bố đang cạn dần. Tơi tự hỏi khơng biết bố đang nghĩ gì…khi đế lúc phải ra về, tơi nĩi: "con yêu bố". Al ngước lên, gật đầu nhẹ, bĩp tay tơi và mĩm cười. Bố đã hiểu… trưa hơm sau, bố mất. Tơi bàng hồng khi nhận được tin.
Vài tuần sau đám tang, tơi lấy hộp đồ nghề của bố ra, run rẫy với nỗi buồn và tiếc nuối. Nhìn thấy mẹ, bây giờ lần đầu tiên tơi mới hiểu bố quan trọng như thế nào trong quãng đời của mẹ…tơi mang hộp đồ nghề của bố về căn nhà 71
mình và trân trọng nĩ như một kho tàng, tơi sẽ khơng bao giờ quên những gì bố đã dạy, về tình yêu khơng chút vị kỷ, về sự tha thứ những nỗi đau quá khứ. Chỉ như vậy, trái tim của chúng ta mới thật sự rộng mở..
M. K (theo reader’s digest) trích ttcn số 40-97