Chistopher De Vinck
Đến một ngày, những đứa con của chúng ta phải tự cất cánh.
Một lần tơi tìm được một con bướm màu hồng. Lúc ấy tơi lên tám tuổi và đã để ý đến con bướm khi ra hành lang. Con bướm cứ cố tìm đường bay ra ngồi nhưng vơ vọng…
Khơng phải là lần đầu tơi bắt gặp chú ong hay con bướm bị mắc bẫy trong hành lang. Tơi bắt và thường thả chúng ra. Nhưng con bướm này cĩ màu đặc biệt mà tơi chưa hề thấy: một con bướm hồng. Tơi bắt nĩ và giữ chặc trong tay.
Một cậu bé làm gì đây với một con bướm hồng? Tơi lấy chiếc hộp đựng giày, cho cỏ và nước uống vào trong đĩ rồi nhốt con bướm trong hộp.
Con bướm chết. Phải rồi, ta khơng thể nhốt kín con vật lâu được. Chúng cần được tự do, bay nhảy. Tơi liệng cả cái hộp vào giỏ rác và chơn con bướm trong vườn.
Đến nay tơi vẫn ngập ngừng do dự giữa ước muốn giữ bên mình những người thân yêu và ước muốn để cho họ tự do. Tơi nhớ lại buổi chiều bé karen tự tập đi xe đạp lần đầu. Đĩ là một ngày đầu thu. Tơi đã tháo hai bánh đỡ, nhưng karen cứ nằng nặc muốn tơi phải nắm tay lái và yên xe suốt dọc đường.
- Bố thả một lát nhé? - Đừng. Đừng bố ơi !
Một ngày nào đĩ, karen sẽ thành luật sư hay ca sĩ, nào ai biết được? Cĩ thể con cĩ một phát minh khoa học nào đĩ hoặc sẽ sinh ra đời một bé gái. Tơi miên man nghĩ như thế.
42
Nhưng con tơi khơng tập lâu. Khi giúp con nắm tay lái, tơi cảm thấy mái tĩc con chạm nhẹ vào má tơi.
Khoảng vài tuần, karen đã tự tin để tơi cĩ thể thả tay lái được rồi, nhưng vẫn cứ giữ chặt yên xe cho con. Nĩ vẫn nài nỉ:
- bố đừng thả nhé !
Rồi lá vàng bắt đầu rụng. Giĩ, trời mưa, và lạnh. Cha con tơi ít ra ngồi nhà. Tơi treo xe đạp lên tường nhà xe.
Qua một mùa đơng, trời đang ấm lên. Tơi nĩi với vợ khi thức dậy. - Em nghe tiếng chim hĩt khơng? Chim cổ đỏ đấy.
Chúng tơi nghe tiếng chim hĩt. Dưới nhà lũ trẻ đang xem tivi.
Sau bữa ăn sáng, tơi bắt gặp karen trong nhà xe, đang hì hục lấy chiếc xe đạp xuống. Tơi giúp con đưa xe ra ngồi. Nĩ leo lên xe, tơi đẩy xe ra đường và hích mạnh một cái.
- Thả ra bố ơi !
Karen hơi lạng qua lạng lại. Nĩ cười hớn hở trước khi xe đạp chạy xa dần trên con đường trải nhựa, trong lúc tơi đứng nhìn theo.
gần nhau. Cịn tơi, tơi muốn chạy kịp karen, nắm yên xe cho con, nắm tay lái, cảm thấy tĩc con chạm vào má của mình. Song tơi vẫn kêu lên:
- Chạy nữa đi con. Đạp mạnh lên ! Rồi tơi vỗ tay.
Đừng tìm cách giữ lại con bướm hồng, cũng đừng giữ chặc con cái mình. Chúng nĩ tự xoay xở được một mình, miễn là để cho chúng được tự do. Hãy đạp xe nữa đi, karen ơi.
n. T. Đa theo selection trích ttcn số 11-98