Cuộc sống xét cho cùng là một chuỗi cuộc hành xử được nối kết, mà trong đĩ mỗi hành xử ví tựa nét bút làm nên bức chân dung. Và như thế chỉ cần một nét chân dung thơi, gương mặt con người bỗng trở nên sáng chĩi... Chuyện xảy ra khá lâu, nhưng giờ đây mỗi lần cĩ dịp nhắc đến tổng thống francois mitterrand, đến đời tư của ơng, người ta lại nhớ đến danielle mitterrand – người gĩa phụ huyền thoại... Thơng minh, nhan sắc bậc trung, hẳn danielle khơng nhẹ nhàng khi chung sống với người chồng vừa đẹp mã vừa lãng mạn. Ngay những ngày đầu bước lên chính trường, mitterrand đã nổi tiếng như một chính khách đa 64
tình. Nhưng khác nước mỹ, với truyền thống tơn trọng cá thể, cơng luận pháp khơng bao giờ xoi mĩi đời tư yếu nhân, do đĩ tất cả chỉ dừng lại như tiếng đồn. Danielle biết hết, bà cịn biết francois yêu nhất anne pingeot – nhà nghiên cứu sử nghệ thuật tài sắc. Mối tình bền bỉ, càng sâu đậm khi cơ con gái mazarinne của họ ra đời. Suốt hơn 20 năm, khơng ai nghe thấy phản ứng nào của danielle cho dù bà cĩ đủ tư cách để làm điều đĩ. Người đàn bà số một của nước pháp
vẫn vui vẻ sánh vai chồng trong các cuộc giao du chính thức, trong đời sống thường nhật, trừ một lần trong năm: gần như thơng lệ. Cứ vào mỗi dịp noel – ngày lễ quan trọng nhất của người tây phương – francois lại dẫn pingeot và mazarinne cùng đi nghỉ ở ai cập, du hưởng hạnh phúc cho đến đầu năm mới! Danielle hồn tồn im lặng trước nghịch cảnh, ngay khi francois cơng khai nhìn nhận đứa con "hoang" mà ơng rất đỗi yêu mến. Khơng một lời tuyên bố,
danielle lẳng lặng dồn sức cho các hoạt động văn hĩa phi chính phủ do bà sáng lập.
Vốn bản tính chu đáo, trong những phút cuối đời francois mitterrand ghi lại cặn kẽ tồn bộ ước muốn của ơng sau khi mất, thậm chí từng chi tiết cho buổi lễ tang... Nhưng khơng nhắc đến gia đình nhỏ! Là người nhạy cảm, danielle biết rằng sự buơng lửng đĩ francois muốn dành cho bà – người bạn đời mà ơng luơn tơn trọng – quyền hành xử. Ngày 9.01.1996, cả thế giới và nước pháp sẽ khơng bao giờ quên hình ảnh hai bà gĩa đứng song đơi trong tang lễ mitterrand, cùng với ba người con của họ: hai cậu con trai và một cơ con gái. Chính danielle quyết định như thế: chồng bà phải được nhìn thấy tất cả những người thương yêu nhất... Khơng ai biết cơn bão nào đã xảy ra trong lịng người gĩa phụ khi mời "tình địch" đến chia tang, nhưng trước cơng chúng bà, bà đang đứng cạnh pingeot như một người chị, dìu đỡ mazarinne từng lúc, như một người mẹ... Cứ thế, bên nhau cho đến lúc quan tài được hạ xuống lịng đất..
Đĩ là một đám tang làm xơn xao nước pháp, khơng chỉ bởi lịng mến tiếc vị nguyên thủ kỳ cựu, mà cịn bởi tại đây, lần đầu tiên trong những quan hệ đàm tiếu được sáng tỏ. Nhưng trên tất cả sự xơn xao là sự cảm kích: lịng cao
thượng của con người.
h. Anh. (trích ttcn số 32-97)