2.1. Thế giới và cuộc sống con người trong VXNT Kim Lân về căn bản là thế giới được nhìn từ quê hương, hay mang hình bóng quê hương đồng bằng Bắc bộ vốn dung dị và kín đáo, thân thuộc của nhà văn. Thế giới ấy được biểu hiện sinh động, đầy đủ nhất trong cấu trúc không gian làng - xóm rất Kim Lân. Ở đó, người đọc nhận ra cái không khí xã hội Việt Nam trước và sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, nhận ra những vẻđẹp mang cốt cách văn hóa Việt, tâm hồn Việt. 2.2. Từ bức tranh quê hương với cái nhìn không gian làng xóm, nhà văn có được nhiều góc tiếp cận thế giới và cái nhìn nhiều phía về con người, vềđời sống sinh hoạt văn hóa ở nông thôn tạo nên những nội dung tự sự mới mẻ của nhà văn: 1) Con người văn hóa; 2) Cảm hứng “phong tục”.
2.3. Mỗi một nội dung tự sự như vậy có thể xem là một tìm tòi thể nghiệm tâm đắc của Kim Lân trong cách tiếp cận hiện thực đời sống cũng như cách thể hiện
sự cảm nhận, suy ngẫm đánh giá của nhà văn. Khi kể những chuyện vềđời sống sinh họat văn hóa làng quê với những thú chơi “phong lưu đồng ruộng” của người nông dân, Kim Lân đã đi sâu vào số phận, cốt cách, tâm trạng của họ ở một góc độ tiếp cận trực diện. Đó cũng chính là góc tiếp cận hiện thực mới mẻ và sở trường của riêng ông. Kim Lân mở ra một thế giới khác - một thế giới thứ hai riêng thuộc về con người văn hóa ở làng quê Việt Nam. Đó là những con người nghèo khó, khốn cùng mang mệnh danh “đầu thừa đuôi thẹo” nhưng lại trong sáng, tài hoa, phong lưu, bặt thiệp…, đặc biệt là dù trong mọi hoàn cảnh, họ vẫn sống có đạo lý, vẫn lạc quan, yêu đời hướng về một tương lai tươi sáng hơn. Và đây cũng là một hướng đi đầy triển vọng cho VXNT hiện đại.
Hướng về con người văn hóa ở làng quê Bắc bộ, Kim Lân tập trung viết về những con người thượng võ, những nghệ sĩ làng quê và những con người
“đầu thừa đuôi thẹo” tạo nên một thế giới rất riêng. Nhân vật của ông vì thế mà thường mang vẻ đẹp truyền thống, đồng thời cũng ẩn chứa một sức sống riêng của con người hiện đại. Trang văn của ông vừa thanh thản, trang trọng bình dị trong những câu chuyện đấu vật, những sinh hoạt văn hóa với những thú chơi
“phong lưu đồng ruộng”, lại vừa phảng phất một nỗi buồn man mác, hay niềm suy tư nhẹ nhàng sâu kín về số phận con người. Nhiều trang văn của Kim Lân đã chắt chiu những nét đẹp hồn hậu của tâm hồn Việt, cốt cách Việt…, phản ánh những nét đẹp của văn hóa làng Việt. Và như thế cũng đủ thấy Kim Lân - nhà văn hiện đại - có một tâm hồn “thuần hậu nguyên thủy” với nông thôn làng Việt đến dường nào. Có thể nói Kim Lân - một nhà văn phong tục - Người lưu giữ
hoài niệm của văn hóa Việt, tâm hồn Việt.