II. Acxinhia với thế giới nhân vật nam Sự nổi loạn của một số phận bi kịch.
1. Acxinhia Grigôri: là bi kịch tình yêu.
"Anh còn nhớ không, đã lâu lắm rồi em có nói với anh rằng em sẽ đi với anh dù tới gần trời cuối đất. Ngay bây giờ em vẫn thế thôi. Tình yêu của em đối với anh là chung thuỷ. Em sẽ đi, không luyến tiếc một cái gì đâu" (371/IV).
"Grigôri sợ tởng chết đi đợc, chàng hiểu rằng tất cả thế là hết, rằng điều khủng khiếp nhất có thể xảy ra trong đời chàng đã xảy ra... Grigôri chôn Acxinhia của chàng dới ánh sáng rực rỡ lúc sớm mai... Nh tỉnh dậy sau một cơn ác mộng, chàng ngẩng đầu nhìn thấy bầu trời đen ngòm chụp lên đầu mình cùng với vầng mặt trời đen sáng loá mắt" (744 - 745 - 746/IV).
Một trong những sức hấp dẫn lớn lao của thiên sử thi hùng vĩ Sông Đông êm đềm là cuộc tình khác thờng, đầy bi kịch của hai nhân vật trung tâm. Trong tác phẩm nhà văn đã thể hiện "nguyên lý dòn sông": Cuộc sống tràn ra ngoài dòng chảy của nó phân thành những nhánh nhỏ khó mà đoán d- ợc diễn biến quỷ quyệt của nó. ở chỗ hôm nay dòng dời cạn đi nh con sông ở khúc nông cạn đến mức trông thấy cả lớp bùn bẩn dới đáy thì ngày mai nớc đã chảy mênh mông tràn bờ... tình yêu của Acxinhia và Grigôri là dòng sống chảy xiết qua suốt cuộc đời của hai nhân vật. Acxinhia là phần quan trọng và đặc sắc nhất trong cuộc đời và tính cáh Grigôri. Và ngợc lại.
Trớc hết, mối tình Acxinhia - Grigôri là một tình yêu đẹp, tràn đầy khát vọng tự nhiên, thậm chí hơi man rợ của những ngời nông dân lao động
bên bờ Sông Đông êm đềm. Grigôri và Acxinhia lao vào cuộc yêu đơng nh hai con thiêu thân, phóng túng hình hài, bất chấp và mọi thế lực ngáng trở. Trong Grisca có ngọn lửa rừng rực của tuổi trẻ, chút hoang đã cố hữu của nòi nhà Mêlêkhôp; Acxinhia cuồng dại với mối tình cay đắng, muộn màng. Sông Đông hiền hoà và dữ dội, đồng cỏ ngát hơng và đêm thảo nguyên yên tĩnh là không gian thơ mộng chắp cánh cho tình yêu của họ.
Hiếm cómột cuộc tình nào trong văn học Nga cũng nh văn học thế giới đợc miêu tả mãnh liệt, nồng cháy đến nh vậy. Ngời viết phải có lửa cháy ở trong tim và "máu nóng sôi trên đầu ngọn bút" mới có thể viết đợc những cảnh yêu đơng sôi nổi, mạnh mẽ, dữ dội đến thế. Quả thực "tình cảm trong cuốn tiểu thuyết đợc miêu tả với một sức mạnh rất lớn" (A.Tônxtôi).
Đó không chỉ là mối tình lãng mạn, đó còn là một sự khiêu chiến quyết liệt, một sự nổi loạn, một hành vi phản kháng của lớp trẻ mới mẻ trong cách suy nghĩ, trong ý niệm về cuộc sống và đạo đức. Nó là một trong những nhân tố góp phần làm sụp đổ nền móng của chế độ nam quyền, gia trởng hà khắc cùng những tập tục cổ hủ trong xã hội Cô zắc nhiều mâu thuẫn.
Cùng với mối tình với Grigôri Mêlêkhôp, Acxinhia đã trải qua con đ- ờng đầy rẫy xung đột suốt cuốn tiểu thuyết, sống một cuộc đời bi thảm đầy kịch tính.
Grigôri là toàn bộ cuộc đời nàng, chi phối tất cả những buồn vui, những trạng thái tâm lý, sự phản ứng dữ dội với xã hội, với các nhân vật khác, với chính mình... suốt cuộc đời đầy rẫy đau buồn và sai lầm của mình, Acxinhia vẫn chỉ yêu một mình Grigôri, yêu cuồng dại đến phút cuối cùng. Chàng không chỉ là ngời tình say đắm mà còn là cứu cánh của Acxinhia, là cái phao hi vọng cứu vớt số phận nàng khỏi chìm đắm trong đau khổ. Bi kịch lớn nhất của nàng lại chính là ở đó, ở chỗ Grigôri là con ngời suốt đời ngả nghiêng chao đảo "bập bềnh nh cục phân trong hố nớc trên băng". Chàng không chọn đợc một con đờng đi trong cả sự nghiệp và tình yêu. Nếu nh ý định chọn "con đờng thứ ba" trên đờng đời đã khiến Grigôri phải trả giá đắt,
tình yêu đã gây nên nỗi đau khổ triền miên, bi kịch nặng nề cho cả hai ngời phụ nữ yêu chàng. Acxinhia đợc Grigôri thực sự yêu thơng, say đắm nhng chàng không bao giờ dám dứt bỏ hẳn cuộc sống yên ấm bên Natalia để lấy nàng. Acxinhia bám vào Grigôri chẳng khác nào bám lấy cọng rơm, bám lấy cánh bèo trong thác lũ "Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh".
Acxinhia đã giành cho Grigôri tình yêu trọn vẹn "chung thuỷ". Câu tổng kết cuộc đời Grigôri của nàng thật thấm thía: "anh chỉ là một ngời bất hạnh" (741/IV). Câu nói ấy đã chứng tỏ Acxinhia là tri kỷ của Grigôri. Mặc dù nàng không hề biết Grigôri chiến đấu ở phe nào, bảo vệ quyền lợi cho ai, vật vã đau đớn thế nào khi giết một ngời lính vô tội rồi trở thành chỉ huy, giết ngời không ghê tay ra sao... nhng nàng hiểu chàng không phải là ngời xấu. Bản chất của Grigôri là chàng trai tốt bụng, nhân hậu, từng rơi nớc mắt vì một con vịt trời bé bỏng vô tình bị giết hại. Hoàn cảnh khắc nghiệt bao nhiêu đắng cay của cuộc sống đã xô qua trên đầu Grisca của nàng. Grigôri "hoang mang nh cơn bão tuyết trên thảo nguyên" không tìm ra lối thoát trên đờng đời, bị chiến tranh vùi dập đến biến dạng. Hoàn cảnh đã tác động đến Grigôri một cách ghê gớm, buộc Grigôri phải bộc lộ hết nội lực của mình nếu không muốn bị nhấn chìm trong sự tha hoá. Cho nên ký ức của Acxinhia ít khi xuất hiện hình ảnh Grigôri sau này mà thờng là gơng mặt hiền hậu, cuồng si của chàng Grisca liều lĩnh dòng giống nhà Mêlêkhôp thuở xa - đó là con ngời nguyên uỷ của chàng.
Tuy vậy, Acxinhia yêu Grigôri trong cả hình hài của bây giờ, yêu với một lòng xót thơng vô hạn. Lần cuối cùng nàng "buồn rầu ngắm gơng mặt Grigôri", thấy "chàng đã thay đổi bao nhiêu" với những nét "khắc nghiệt gần nh tàn bạo" hằn in trên trán, trên môi, trên má... ngời mà nàng yêu say đắm, Acxinhia "tự nhiên thở dài" (737/IV). Đó là tiếng thở dài của một nỗi lòng đồng cảm và thấu hiểu cho thân phận bất hạnh của ngời nàng yêu và thơng suốt đời.
"Acxinhia hôn rất lâu hai con mắt nhắm nghiền của chàng..." (742/IV). Ngời đàn bà của tình yêu từ biệt cuộc đời bằng nụ hôn.
Dòng sông tình yêu chảy qua đời Acxinhia có những quãng vẩn đục nhng càng về cuối càng trong trẻo và sâu lắng.
Xuất phát điểm tình yêu của Grigôri "thấp " hơn Acxinhia: chỉ là sự say mê tạm thời, cha có gì sâu sắc. Trải qua thử thách của thời gian và bão táp của cuộc đời tình cảm của chàng ngày một lớn và sánh ngang với Acxinhia. Chàng hiểu Acxinhia nhiều nhất và thơng yêu nàng thực sự chân thành. Grigôri sung sớng (636/III) trong mối tình nồng nàn thực sự chân thành. Grigôri sung sớng (636/III) trong mối tình nồng nàn của Acxinhia, nhiều lúc giễu cợt nàng một cách âu yếm trớc tình cảm mãnh liệt, cuồng si của nàng: "em thật thế nào ấy... em điên mất rồi" (637/III). Và thực sự xúc động, cảm phục trớc tình yêu hết mình và đầy can đảm của nàng: "chẳng có gì làm Acxinhia sợ. Quả là một tay đàn bà gan óc" (734/IV). Trong những năm tháng kề cận với cái chết ở sa trờng, những lúc lầm đờng lạc lối, tiêu sầu trong nhữn cuộc tình thoảng qua.. hình ảnh Acxinhia vẫn sống động trong tâm trí chàng. "khi tỉnh rợu, lúc tàn canh" trái tim Erigôri vẫn nhức nhối gọi tên: "Em yêu dấu ! Acxinhia mà anh không bao giờ quên đợc" (434/III). Tình yêu của chàng ngày càng sâu sắc, lớn lao.
Nếu Acxinhia xem Grigôri nh cứu cánh của đời nàng, thì với Grigôri nàng là niềm an ủi, là động lực giúp chàng vợt qua những giây phút tuyệt vọng. Cuộc sống của chàng có lúc tởng nh "không nét cời, không niềm vui" không còn gì để hy vọng nữa thì nơi sâu thẳm trái tim "điều duy nhất còn lại cho chàng trong cuộc đời là tinh yêu say đắm với Acxinhia nó vừa cháy lên với một sức mạnh mới không có gì thể kìm hãm đợc. Chỉ mình Acxinhia còn thu hút chàng nh cái ánh mắt lập loè của đống củi trên dồng cỏ thu hút ngời lữ hành trong đêm thu tối đen lạnh lẽo" (586/III).
Khi Acxinhia chết, cuộc đời Grigôri không còn ý nghĩa gì nữa. "Thế là hết". Mặt trời của chàng đã vụt tắt. Sự chia lìa đến bất ngờ nh một cơn ác mộng. Nỗi đau đớn cuối cùng cho niềm hy vọng cuối cùng "cùng với cái chết của Acxinhia, chàng mất cả lý trí lẫn lòng dũng cảm xa kia", một cành cây
sụp hoàn toàn ở một ngời đàn ông, một chiến binh Cô zắc mạnh mẽ, can tr- ờng.
Con ngỗng xám đã bơi về nhà, về miền cực lạc. Chỉ còn Grigôri trên cõi đời trơ trọi "tâm hồn đen lại nh cánh đồng cháy" (747/IV)...
Chỉ có yêu thơng mới chữa lành đợc vết thơng tình yêu. Hai đứa con nh một chất keo kỳ diệu của sự sống đã hàn gắn những "đổ vỡ tan tành" của chàng. Trở về ngôi nhà thân yêu, bồng đứa con trai nhỏ trên tay - thế là "ớc mơ nhỏ nhoi của Grigôri" trong bao năm đã đợc thực hiện. "Đó là tất cả những gì trong đời còn lại đợc cho chàng" - Đúng nh những lời cuối cùng mà Grigôri nghe đợc trên môi Acxinhia: trẻ thơ và tình yêu ! Dù cho cuộc sống thay đổi thế nào đi nữa thì trong nó vẫn có một cái gì bền vữn, vĩnh cửu, bất tử. Trẻ thơ và tình yêu !
Dòng sông tình yêu của Grigôri chảy từ quãng nông càng ra đến biển lại càng sâu thẳm, mạnh mẽ, tràn bờ.
Mối tình đắm say đã kết thúc không có hậu. Nhng những gì trong sáng, cao cả gắn với cuộc tình bi kịch của hai nhân vật chính trong Sông Đông êm đềm nh một khúc nhạc diệu từ, bất tuyệt cứ mãi vang lên trong lòng ngời.