2- PHƯƠNG THỨC TRỮ TÌNH
2.2. Trữ tình cụa Xuađn Dieơu là trữ tình cụa moơt chụ theơ nghieđng veă cạm giác thê giới.
giác thê giới.
Moơt nét đoơc đáo nữa trong phương thức trữ tình cụa Xuađn Dieơu là ođng đã cạm nhaơn thê giới nghieđng veă cạm giác, nghieđng veă cạm tính chứ khođng phại lý tính.
Moơt trong những nguoăn mách nuođi dưỡng Thơ mới nói chung, thơ Xuađn Dieơu nói rieđng là thơ tượng trưng Pháp. Thơ tượng trưng Pháp đã góp phaăn đáng keơ trong vieơc cách tađn cụa Thơ mới. Đieău này đã được nhieău nhà nghieđn cứu và bạn thađn các nhà thơ khẳng định, thiêt tưởng khođng caăn phại nhaĩc lái.
Ạnh hưởng cụa thơ tượng trưng Pháp đôi với Thơ mới tređn nhieău bình dieơn, đaịc bieơt là tređn bình dieơn tư duy ngheơ thuaơt, táo neđn đoơi mới quan trĩng cụa thơ. Thơ mới với ạnh hưởng cụa thơ tượng trưng Pháp đã chuyeơn từ tư duy “ý tưởng” trong thơ coơ sang tư duy baỉng cạm giác, ân tượng... Nhờ đó đã mở roơng khạ naíng lieđn tưởng cụa thơ, táo cho trường ngữ nghĩa cụa thơ vượt ra ngoài nghĩa cụa từ ngữ, hình ạnh cú theơ đeơ đi đên trường ngữ nghĩa do cạm giác, ân tượng táo neđn. Chúng ta thây những vaăn thơ đaăy cạm giác, đaăy ân tượng trong Thơ mới cụa Hàn Mác Tử, Chê Lan Vieđn, Bích Kheđ... đaịc bieơt là Xuađn Dieơu.
2.2.1. Với Xuađn Dieơu xađy dựng hình tượng thơ dựa tređn sự cạm giác trực tiêp thê giới là moơt nguyeđn taĩc ngheơ thuaơt. OĐng đã từng lây cađu thơ noơi tiêng cụa Baudelaire làm đeă từ cho bài Huyeăn dieơu cụa mình như moơt tuyeđn ngođn ngheơ thuaơt, đó là cađu “les parfums, les couleurs et les sons se répondent” (Những mùi hương, những màu saĩc và những ađm thanh đáp ứng với nhau). Theo ođng, cạm giác thê giới là moơt cách cạm nhaơn thê giới tinh vi, sẽ đưa thơ đi đên
những choê có khạ naíng khơi gợi nhieău nhât, tránh cho thơ rơi vào lý trí. Sau này có laăn chính ođng đã phađn tích rât kỹ đieău này. OĐng nói: “Làm thơ phại thường xuyeđn rèn luyeơn cạm xúc, hay đúng hơn, cạm giác. Rèn luyeơn cạm giác chứ khođng phại tri giác. Nói cạm giác là nói đên các giác quan. Rèn luyeơn trí não như taơp phađn tích, toơng hợp, nhaơn xét, đúc kêt, tưởng tượng ... Rèn luyeơn các giác quan như maĩt nhìn, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nêm, tay sờ v.v ... Dĩ nhieđn rèn luyeơn trí não là rât caăn, nhưng làm thơ mà luyeơn trí rành thì sẽ rationel mât, mà thơ thì nhieău lúc caăn phại irrationel, caăn cái hình như là phi lý. Đieău quan trĩng trong thơ là phại khơi gợi. Mà muôn khơi gợi cho men rúng đoơng dađng noơi leđn phại baĩt đaău từ cạm giác. Buoơi sáng ra ngõ, ngoạnh nhìn veă phía núi Hoăng Lĩnh, thây cạnh maịt trời mĩc leđn ở phương Đođng, nêu thieđn veă luyeơn tri giác sẽ tưởng tượng nhieău đên chađn trời, lieđn tưởng tới cái mới mẹ, cái non trẹ...; trái lái, nêu thieđn veă luyeơn cạm giác sẽ chú ý nghe xung quanh có những ađm thanh gì, nhìn xem màu saĩc tia naĩng lúc đaău ra sao, roăi veă sau biên đoơi daăn ra sao, cạm giác baỉng làn da (da maịt, da tay) xem khođng khí ban mai lúc ây nó man mác như thê nào, mũi ngửi thây những mùi vị, noăng đoơ ra sao v.v...“ ( dăn theo 245; chúng tođi có lược bớt vài từ - LTD).
Như vaơy, trong ý thức ngheơ thuaơt cụa mình Xuađn Dieơu luođn luođn chú ý đên cạm giác. Nhờ đó, ođng mang đên cho người đĩc những vaăn thơ phaơp phoăng hơi thở cuoơc sông với những cạm giác tươi rói chứ khođng ép thành những xác chữ khođ khan.
2.2.2. Đieău deê nhaơn thây trước hêt là Xuađn Dieơu đã mở roơng đên taơn cùng phám vi các giác quan đeơ cạm nhaơn thê giới. Đieău này mới nhìn qua tưởng như khođng có gì đáng keơ. Song nêu laăn ngược trở lái thi ca dađn toơc thì mới thây đó là moơt trong những đieơm mà Xuađn Dieơu cũng như phong trào Thơ mới đã mang lái là mới mẹ.
Trước Thơ mới, thơ coơ chụ yêu cạm nhaơn thê giới baỉng “nghe, nhìn”: thính giác, thị giác và moơt ít khứu giác. Nhà thơ do vaơy thường câu tứ theo kieơu
đên kieơu “tức cạnh sinh tình”. Trong thơ coơ rât nhieău bài câu tứ theo kieơu “nghe, nhìn” như: “vĩng”, “đaíng”, “hành”, “quá”, “cạm”, “hứng”, “hoài” v.v... Có theơ neđu teđn moơt sô bài thơ câu tứ theo kieơu này qua các thời đái như
Dã vĩng cụa Đoê Phụ, Sơn hành cụa Đoê Múc, Đaíng U Chađu đài ca cụa Traăn Tử Ngang, Nam hành bieơt đeơ cụa Vi Thừa Khánh, Thieđn trường vãn vĩng cụa Traăn Nhađn Tođng, Đaíng Thách Mođn sơn lưu đeă cụa Phám Sư Mánh, Cạm hoài cụa Đaịng Dung, Quá Thaăn Phù hại khaơucụa Nguyeên Trãi, Quá Hại Vađn sơn cụa Traăn Bích San...
Xuađn Dieơu khođng dừng lái ở cái nhìn thị giác, thính giác mà ođng cạm nhaơn thê giới baỉng mĩi giác quan: cạ xúc giác, cạ vị giác, cạ khứu giác:
- Hỡi xuađn hoăng ta muôn caĩn vào ngươi
Voơi vàng
- Hương hiu hiu neđn gió cũng ngĩt ngào
Hoa đeđm
- Em vui đi raíng nở ánh traíng raỉm Anh hút nhúy moêi giờ tình tự
Giúc giã
- Nghe chieău ađu yêm lân vođ người
Gaịp gỡ
Khođng chư mở roơng mà ođng “câp” cho các giác quan những cạm giác rât mới mẹ. Cũng là “nhìn“ nhưng người xưa là “vĩng” , là “kiên”... còn Xuađn Dieơu ngoài cái nhìn thị giác (Cứ nhìn nhau roăi lái văn nhìn nhau- Bieơt li eđm ái)
còn có cạ cái nhìn xúc giác với “maĩt trao hođn”, “maĩt mơn da”... như chám vào da thịt:
Đaău nghieđng, mođi gượng, maĩt mơn da
Hêt ngày hêt tháng
Bước đi giữa trời đât mà nhà thơ sung sướng tưởng như da thịt mình chám được vào cađy cỏ, đât đai, ngàn daịm xa xođi:
Gửi vào cađy cỏ chút mơn man Chađn traăn sung sướng nghe da đât Tođi nhaơn xa xođi cụa daịm ngàn
Đi dáo
Đây là những bước chađn đaăy cạm giác mà chúng ta khođng theơ tìm thây trong những “quá”, “hành”, “đaíng”... cụa người xưa.
Trong thơ xưa có biêt bao noêi buoăn cụa thi nhađn đã đĩng lái được những cađu thơ tuyeơt hay. Nhưng buoăn đên mức “rợn làn da” như Xuađn Dieơu thì chưa có. Đó là moơt noêi buoăn đaăy cạm giác:
Đođi khi ngày nhát, tiêng chim qua Xui ngước đaău leđn đeơ nhớ xa.
Cánh mât, còn lưa đường rẽ traĩng ; Nghĩ buoăn quan ại, rợn làn da
Lưu hĩc sinh
Vieơc mở roơng các giác quan mở ra những khạ naíng cạm nhaơn khác mà ở thơ tư duy “nghe, nhìn” chưa có.
Với thê giới người xưa chư ngaĩm nhìn, nhieău laĩm là ao ước mình hòa nhaơp vào cái vođ cùng cụa trời đât. Xuađn Dieơu như muôn kéo cạ thê giới vào vòng tay đaăy cạm giác cụa mình với những “ođm”, “riêt”, “thađu”, “say”, “caĩn”, “aín”, “nhaĩm nhía”, “hút”, “uông”... Nêu làm moơt thông keđ chúng ta sẽ thây thơ Xuađn Dieơu đaăy những đoơng từ cạm giác mà thường là những cạm giác mánh, táo neđn cái ào át mánh mẽ trong thơ ođng:
Giơ tay muôn ođm cạ trái đât
Ghì trước trái tim, ghì trước ngực
Bài thơ tuoơi nhỏ
Ta muôn ođm
Cạ sự sông mới baĩt đaău mơn mởn Ta muôn riêt mađy đưa và gió lượn Ta muôn say cánh bướm với tình yeđu
Ta muôn thađu trong moơt cái hođn nhieău
Voơi vàng
Hãy sát đođi đaău hãy keă đođi ngực Hãy troơn nhau đođi mái tóc ngaĩn dài Những cánh tay ! hãy quân riêt đođi vả! Hãy dađng caû tình yeđu leđn sóng maĩt Hãy khaĩng khít những caơp mođi gaĩn chaịt
Xa cách
Yeđu tha thiêt thê văn còn chưa đụ Phại nói yeđu traím baơn đên ngàn laăn ... Baỉng đaău ngạ, mieơng cười, tay riêt Phại nói
Thanh nieđn hỡí! lòng ngươi thơm mát quá Ta uông međ vào hơi thở cụa ngươi :
Ta bâu vào da thịt cụa đời
Ngoàm sự sông đeơ làm eđm đói khát Muođn noêi âm với ngàn muođn noêi mát Ta đeău aín, nhaĩm nhía rât ngon lành Ngực thở trời, mình hút naĩng trời xanh Ta góp kêt những vòng hoa mới lá
Thanh nieđn
Ta bá coơ những con roăng gió lớn
Saău
Mơn man nào em đừng khóc đođi ta Thê, riêt thê, hãy vòng tay chaịt nữa
Saău
Ta haíng máu cháy tìm duyeđn trẹ mánh
Với những vaăn thơ đaăy cạm giác như thê Xuađn Dieơu đã mang đên cho thơ cái noăng nàn, mánh mẽ, tươi rói cụa cuoơc đời. Thơ Xuađn Dieơu khođng chư hay ở cađu chữ, ý tứ, mà còn ở cạm giác, ở khođng khí do thơ gợi ra.
2.2.3. Khođng chư mở roơng phám vi các giác quan Xuađn Dieơu còn chú ý đên sự “tương ứng giữa các giác quan” moơt quan nieơm cụa Baudelaire có ạnh hưởng quan trĩng đôi với các nhà Thơ mới lúc bây giờ. Sự tương ứng này cụa Xuađn Dieơu đođi khi được boơc loơ baỉng “chuyeơn đoơi cạm giác” táo neđn những cađu thơ rât lá chưa từng có trưóc đó:
Này laĩng nghe em khúc nhác thơm ... Hãy tự buođng cho khúc nhác hường...
Huyeăn dieơu
Long lanh tiêng sỏi vang vang haơn ... Sương bác làm thinh khuya nín thở
Nguyeơt caăm
Lá hơi úa và mùi hoa hơi đaĩng
Taịng thơ
Cùng với sự “chuyeơn đoơi cạm giác” ở Xuađn Dieơu là khạ naíng “cạm giác” sự vaơt vượt ra beđn ngoài giới hán cụa khuođn khoơ thođng thường. Nhà thơ cạm giác được moơt cách cú theơ cạ những cái vođ hình, trừu tượng, táo neđn moơt nguyeđn taĩc khá đoơc đáo trong thơ ođng mà chúng tođi tám gĩi là nguyeđn taĩc “hữu hình hóa”, “vaơt chât hóa” những cái vođ hình, trừu tượng. Trong thơ Xuađn Dieơu những cái vođ hình như “hoăn” , “mùa xuađn” , “khí trời”... đeău có theơ được “vaơt chât hóa” thành ra những thứ có theơ “aín” , “uông” , “caĩn” , “riêt”... moơt cách cú theơ như:
Trời ơi ta muôn uông hoăn em
Vođ bieđn
Voơi vàng
Toơi hớp trong tay những vôc trời
Đi dáo
Baỉng cạm giác Xuađn Dieơu muôn người đĩc cạm nhaơn moơt cách cú theơ những cái vođ hình trừu tượng. Ngĩn gió vođ hình muođn đời boêng hieơn ra đaăy cạm giác trong thơ ođng “Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rôi ” (Tương tư chieău).
Khođng gian vođ hình trong thơ Xuađn Dieơu tưởng như caăm naĩm được “Khođng gian như có dađy tơ, Bước đi sẽ đứt đoơng hờ sẽ tieđu” (Chieău). Những khái nieơm trừu tượng như hánh phúc, tình yeđu, khoơ đau trong thơ Xuađn Dieơu cũng có hình hài, kích thước: “Kẹ uông tình yeđu daơp cạ mođi” (Hư vođ) , “Hánh phúc vờn trong buoơi naĩng mai, Vừa taăm vói baĩt cụa tay người” (Lác quan). Đên cạ ađm thanh là thứ
khođng theơ nhìn thây được, vaơy mà Xuađn Dieơu văn nhaơn ra “màu hường” cụa nhác (Hãy tự buođng cho khúc nhác hường- Huyeăn dieơu) “màu mực đaơm” cụa
tiêng bước chađn người lánh lẽo (Đât đen keđu như saĩt dưới chađn giày, Tiêng raĩn rỏi pha màu mực đaơm- Saĩt) roăi cạ cái “long lanh” cụa tiêng sỏi (Long lanh tiêng sỏi vang vang haơn- Nguyeơt caăm), cái “ánh ỏi” cụa tiêng chim ca (Giữa vườn ánh ỏi, tiêng chim vui- Nú cười xuađn)v..v.. đeău có theơ hieơn ra loă loơ trong cái
nhìn đaăy cạm giác cụa Xuađn Dieơu. Thaơt ra trong phong trào Thơ mới, khođng phại chư có Xuađn Dieơu mới có cách cạm giác này, mà chúng ta thây xuât hieơn ở nhieău nhà thơ khác. Người đĩc đã từng biêt đên moơt tiêng sáo “vaĩt vẹo” beđn bờ cađy xanh cụa Theẫ Lữ (Khi cao vút taơn mađy mờ, khi gaăn vaĩt vẹo beđn bờ cađy xanh- Tiêng sáo thieđn thai) , moơt “hớp nhác đaăy hương” trong thơ Bích Kheđ (OĐ nàng tieđn nương ! hớp nhác đaăy hương- Nhác), moơt cađu thơ “trào máu” trong
thơ Hàn Mác Tử (Anh caĩn lời thơ đeơ máu trào- Lưu luyên)v.v... Nhưng có lẽ
bieơu hieơu taơp trung nhât, rõ nét nhât văn là ở Xuađn Dieơu. Với cách cạm giác này, Xuađn Dieơu đã táo neđn được moơt cách tiêp caơn thê giới đaăy ân tượng.
Chú ý đên sự tương ứng cụa các giác quan đã táo cho thơ Xuađn Dieơu thường là moơt “phức hợp cạm giác” hơn là moơt cạm giác cú theơ nào đó theo kieơu thính giác, thị giác, khứu giác, vị giác... Chẳng hán đĩc moơt đốn thơ ođng:
Bađng khuađng chađn tiêc giaơm leđn vàng Tođi sợ đường traíng daơy tiêng vang Ngơ ngác hoa duyeđn còn núp lá Và làm sai lỡ nhịp traíng đang Dịu dàng đàn những ánh tơ xanh
Traíng
Ở đađy khó có theơ caĩt nghĩa là bieơu hieơn cụa moơt cạm giác đơn lẽ nào đó, mà đó là tât cạ sự cạm nhaơn tinh vi cụa moơt tađm hoăn trước vẹ đép huyeăn dieơu, e âp và mờ ạo. Có những cái tưởng như nhìn thây rõ (traíng, hoa, lá) và có những cái tưởng như mơ hoă (giaơm leđn vàng, đường traíng daơy tiêng vang, ngơ ngác hoa duyeđn, nhịp traíng...) Nhưng dù mơ hoă hay sáng tỏ tât cạ đeău gợi leđn moơt khođng khí huyeăn dieơu, e âp. Cái cạm giác ây, cái ân tượng ây khó có theơ caĩt nghĩa là đã được gợi leđn từ moơt cạm giác cú theơ nào đó.
2.2.4. Như vaơy đóng góp cụa Xuađn Dieơu khođng dừng lái ở vieơc mở roơng phám vi và chieău kích cụa cạm giác; cũng khođng chư dừng lái ở moơt vài cách nói có tính chât chuyeơn đoơi cạm giác moơt cách khác lá (như gió thơm, nhác hoăng, mùi hoa hơi đaĩng) mà quan trĩng hơn là ođng gợi được cạm giác, ân tượng veă thê giới.
Thơ coơ thường tư duy tređn cơ sở “nghe nhìn” và ghi lái cạm xúc gợi leđn từ sự nghe nhìn này. Do vaơy người đĩc sẽ nhaơn được những noêi nieăm da diêt, những ý tứ thađm traăm, thađm thúy nhieău hơn là cạm giác veă sự vaơt. Bà Huyeơn Thanh Quan “nhìn” cái vaĩng vẹ cụa Đèo Ngang mà chánh lòng thây mình cođ đơn “Moơt mạnh tình rieđng ta với ta”. Nguyeên Du rơi leơ tređn nâm moă Tieơu Thanh mà chánh lòng thương mình: “Ba traím naím nữa ta đađu biêt, Thieđn há ai người khóc Tô Như”. Thođi Hoơ “nhìn” khói sóng tređn sođng mà bađng khuađng nhớ nhà “Queđ hương khuât bóng hoàng hođn, Tređn sođng khói sóng cho buoăn lòng ai?”v.v... Trong thơ coơ nhà thơ nghieđng veă tri giác thê giới nhieău hơn là cạm giác veă thê giới. Ở đó có cạnh vaơt, có đât trời mà người đĩc lái nhaơn thây ý tưởng veă cạnh vaơt, veă đât trời nhieău hơn là hình tượng cụa chúng.
Trong thê giới Xuađn Dieơu ta cũng nhaơn thây cạnh vaơt, con người, cạm xúc được gợi leđn từ những cạnh vaơt ây, con người ây. Nhưng ođng khođng dừng lái ở “tạ chađn” veă thê giới. Thơ ođng còn mieđu tạ cạ cái ân tượng, cạ cạm giác veă thê giới. Cho neđn khi mieđu tạ sự vaơt, Xuađn Dieơu khođng chú trĩng mieđu tạ sự vaơt đó là gì mà chụ yêu mieđu tạ cạm giác gợi leđn từ sự vaơt, ân tượng do sự vaơt đeơ lái nhieău hơn. Đĩc ođng, do vaơy mới hieơu vì sao ođng “mơ theo traíng và vơ vaơn cùng mađy”. Khi đĩc thơ Xuađn Dieơu khođng chư đĩc ở phía ý tưởng, cạm xúc mà caăn phại đĩc cạ phiá cạm giác, ân tượng nữa. Khi Xuađn Dieơu viêt “Những luoăng run raơy rung rinh lá” caăn phại hieơu ođng khođng nhaỉm tạ gió, mà gợi leđn cạm giác, moơt ân tượng veă gió : gió lánh. Hay khi ođng viêt: “Đã nghe rét mứơt luoăn trong gió” thì ở đađy ođng cũng khođng nhaỉm tạ rét mà táo ân tượng veă rét: chớm rét. Có những cađu đĩc leđn như là ođng tạ cạnh “Trong vườn saĩc đỏ rũa màu xanh”, nhưng đĩc kỹ thì đađy văn là tạ ân tượng. Nhà thơ khođng tạ màu saĩc cụa vườn, mà tạ ân tượng màu xanh đang bị màu đỏ lân daăn khi thu sang, gợi leđn cạm giác veă sự rũa nát. Có laăn tređn báo Ngày nay, Thê Lữ đã sửa cađu thơ “Hơn moơt loài hoa đã rúng cành” thành “Đã mây loài hoa rúng dưới cành” đeơ rõ ý hơn. Sau này Xuađn Dieơu đã phúc hoăi lái như cũ vì cho raỉng rõ ý là mât đi cạm giác, ân tượng. OĐng nói: “Hơn moơt”... có nghĩa là khođng phại moơt và khođng biêt bao nhieđu. Nêu viêt “mây loài” thì limité quá!” (62; tr.8). Ở đađy Xuađn Dieơu khođng tạ hoa rúng như thê nào mà táo ra cạm giác, ân tượng veă sự rơi rúng khi baĩt đaău thu.
Vì Xuađn Dieơu chú ý đên cạm giác, ân tượng cho neđn nhieău bài thơ ođng khođng theơ caĩt nghĩa theo lôi thođng thường như đôi với thơ coơ: tìm nghĩa cụa ngođn từ và sức gợi cụa hình ạnh. Ở Xuađn Dieơu ngoài nghĩa cụa từ và sức gợi