1. NOƠI DUNG TRỮ TÌNH
1.2. Thơ Xuađn Dieơu là noêi baín khoaín veă con người và cuoơc đời.
1.2.1. Hình như trong sađu thẳm cụa lòng khát khao được sông, được “giao cạm”, thơ Xuađn Dieơu còn aơn chứa bao nhieđu lo ađu, bao nhieđu baín khoaín. Đó chính là moơt phía khác cụa cạm xúc thơ ođng. Cho neđn khođng phại ngău nhieđn mà khi nhaơn xét veă các nhà Thơ mới beđn cánh vieơc khẳng định hoăn thơ “roơng mở” cụa Thê Lữ, “mơ màng” cụa Lưu Trĩng Lư, “hùng tráng” cụa Huy Thođng, “trong sáng” cụa Nguyeên Nhược Pháp, “ạo não” cụa Huy Caơn, “queđ mùa” cụa Nguyeên Bính, “kì dị” cụa Chê Lan Vieđn... thì Hoài Thanh lái khẳng định hoăn thơ cụa Xuađn Dieơu là “thiêt tha, ráo rực, baín khoaín” (210; tr.29). Đúng như
vaơy, nieăm “baín khoaín” đã táo neđn moơt maịt khác cụa noơi dung trữ tình trong thơ Xuađn Dieơu beđn cánh lòng khát khao ham sông cụa ođng.
Đĩc thơ Xuađn Dieơu đaăy những cađu hỏi thạng thôt, lo ađu, những cađu hỏi aơn chứa bao nhieđu noêi baín khoaín trước cuoơc đời:
Vì sao giáp maịt buoơi đaău tieđn Tođi đã đày thađn giữa xứ phieăn ?
Vì sao.
Ờ như ? Sao hoa lái phại rơi ? Đã xa, sao lái hứa yeđu hoài ? Thực là dị quá ! - Mà tođi nữa
Sao nghĩ làm chi chuyeơn nhát phai ?
Ý thu
Tođi buoăn khođng hieơu vì sai tođi buoăn
Chieău
Hoăn lác roăi khođng biêt ngõ nào ra
Sương mờ
Đường đi khođng biêt đađu nơi
Cỏ xuođi nương dõi bước người vieên vođng
Ngã ba
Biêt bao laăn trong thơ ođng vang leđn đieơp khúc cụa những cađu hỏi “vì sao”, “làm sao”, “nơi đađu”, “chôn nào”, “có ai”, “có biêt”... Những cađu hỏi đĩng lái thành noêi suy tư, nieăm traín trở trong thơ Xuađn Dieơu, khiên cho thơ ođng có cái day dứt, baín khoaín rât sađu saĩc. OĐng baín khoaín veă đời, veă người và nhieău hơn là veă chính mình. Những baín khoaín ây có phaăn như ođng thú nhaơn sau này baĩt nguoăn từ những trang vaín đaăy thạng thôt cụa Đoàn Như Khueđ, Từ Traơm Á, cụa Tàn Đà mà ođng thuoơc lòng từ khi mới “em thiêu nhi chớp hàng mi nhìn ra cuoơc đời đã thây moơt giĩt leơ”. OĐng viêt: “Sao mà vaín thơ cứ tiêc nuôi moơt cái gì. Có moơt cái gì đó bình rơi gương vỡ, rúng cại rơi kim ở trong vaín hĩc“ (Những bước
chính là baín khoaín cụa moơt thời, cụa moơt thê heơ. Có đieău những baín khoaín ây ở Xuađn Dieơu khođng còn là baín khoaín cụa tư tưởng nữa, mà trở thành cạm xúc cụa thi ca, đeơ táo neđn moơt noơi dung trữ tình rât đaịc saĩc trong thơ ođng.
1.2.2. Cái baín khoaín lớn nhât ạm ạnh trong moêi hình tượng thơ Xuađn Dieơu là sự bât lực, hữu hán cụa con người trước cái vođ hán cụa cuoơc đời.
Trước hêt, đó là sự đôi laơp giữa cái khoạng khaĩc cụa đời người với cái tuođn chạy cụa thời gian. OĐng cay đaĩng nhaơn ra đó là giới hán mà con người khođng theơ vượt qua. Cạm thức veă moơt “thời gian khođng đứng đợi”, veă moơt “tuoơi trẹ chẳng hai laăn thaĩm lái” luođn luođn ám ạnh ođng, táo neđn những tứ thơ đaăy baín khoaín, traín trở như ở Voơi vàng, Giúc giã, Hư vođ, Đép, Taịng bán bađy
giờ...
Ở đađy Xuađn Dieơu đã hoạng hôt thaơt sự trước moơt sự thaơt rành rẽ mười mươi.
Xuađn đang tới nghĩa là xuađn đương qua Xuađn còn non nghĩa là xuađn sẽ già Mà xuađn hêt nghĩa là tođi cũng mât
Voơi vàng
Mười chín tuoơi, hỡi những nàng má ngĩc, Ríu rít chim là tuoơi ước mơ hoa
Hỡi chàng trai kieău dieêm mãi vui ca, Mười chín tuoơi chẳng hai laăn hoa nở !
Đép
Chư mây naím thođi đụ phaơn choăng Chàng trai tơ mởn đã thành ođng.
Taịng bán bađy giờ
Xuađn Dieơu nhaơn ra cái khách quan đên dửng dưng cụa thời gian. Ánh chiêu cụa thời gian khođng phại chư khaĩc nghieơt với tuoơi trẹ mà với muođn loài. Thời gian hieơn leđn nơi hoa: “Chẳng hái mà hoa cũng hêt daăn“ (Ý thu) “Hoa thu khođng naĩng cũng phai màu” (Hoa nở đeơ mà tàn); thời gian đóng dâu già nua
leđn tuoơi xuađn:“Mái xanh hương đượm chôc sương đaăy” (Kẹ đi đày). Thời gian chia lìa những lứa đođi: “OĐi ngaĩn ngụi là những giờ hĩp maịt. OĐi voơi vàng là những phút trao yeđu! Vừa naĩng mai sao đã đên sương chieău“ (Kư nieơm) v.v...
Cạm nhaơn được cái nghieơt ngã này cụa thời gian, thơ Xuađn Dieơu đaăy những tiêc nuôi. Tiêc những giờ, những phút trao yeđu quá ngaĩn ngụi. Tiêc cho tuoơi trẹ chẳng mây chôc mà “má hóp”, “maĩt phai”. Tiêc cho “những nàng con gái sớm phai bođng”. Tiêc cho cạ chính mình moơt kẹ ham sông như thê mà cũng phại chêt, cũng phại đôi dieơn với nhûơng “bờ lánh lẽo cụa hư khođng”:
Nhưng mà tođi sẽ chêt, than ođi ! Tođi kẹ đưa raíng bâu maịt trời, Kẹ đựng trái tim trìu máu đât Hai tay chín móng bám vào đời. Kẹ uông tình yeđu daơp cạ mođi Nhưng mà tođi sẽ chêt, than ođi !
Hư vođ.
Những phạng phât cụa những nuôi tiêc, những buoăn đau như thê hieơn leđn khaĩp những trang thơ ođng. Chúng ta nhaơn ra đó là cái bât lực cụa lòng ham sông trước cái vođ cùng cụa thời gian. OĐng đã từng khaĩc phúc baỉng sự “voơi vàng”, baỉng sự níu kéo “thì hieơn tái”, nhưng đó chư là giạ định có tính chât lí tưởng mà thođi. Cho neđn ođng văn khođng theơ giâu được noêi buoăn đaỉng sau sự cuoăng nhieơt cụa mình. Hay nói như Thê Lữ “nú cười rung ở mieơng” mà “nước maĩt ứa dưới hàng mi”, “buoăn tịch mịch ngay trong những đieău nóng âm reo vui” (142; tr.10).
Thứ hai, baín khoaín cụa thơ Xuađn Dieơu là ở những “khoạng cách” đời người mà khođng deê gì khaĩc phúc được.
Càng ham sông càng mong được chia sẹ, mong được cạm thođng xóa bớt khoạng cách. OĐng như muôn ođm vào vòng tay cụa mình cạ đât trời, cạ sự sông. Đoăng thời ođng cũng như muôn tan ra, hòa vào đât trời như hoa kia “gửi hương
cho gió” vaơy. Xuađn Dieơu tự ví mình như cađy kim bé nhỏ mà ván vaơt là những thỏi nam chađm. Khát khao được hút vào ván vaơt cũng là khát khao xóa bớt khoạng cách. Với ođng, phại luođn luođn:
Gaăn theđm nữa, thê văn còn xa laĩm !
Xa cách.
Thê nhưng gaăn như là nghịch lí, hình như càng muôn gaăn gũi thì ođng thây càng trở neđn xa cách. Con người trở thành những tieơu vũ trú, giữa hĩ mãi mãi là bức tường cađm laịng cụa Ván Lý Trường Thành khođng theơ vượt qua.
Em là em: anh văn cứ là anh.
Có theơ nào qua Ván Lý Trường Thành Cụa hai vũ trú chứa đaăy bí maơt
Xa cách.
Con người luođn luođn “xa cách” như vaơy cho neđn trong thơ Xuađn Dieơu thâm noêi cođ đơn đên rợn ngợp: “Anh là con chim bơ vơ, lánh lùng bay giữa gió, sương, mưa” (Muoơn màng), “Tođi là kẹ bơ vơ, yeđu những ái tình quánh quẽ”; “ Tođi là chiêc thuyeăn khođng bên đoê”; “Tođi là con chim khođng toơ” (Dôi trá), “Ta như cođ khách khoạng đìu hiu” (Nước đoơ lá khoai), “Ta naỉm đađy như moơt ại quan xa” (Rieđng tađy) v.v ... Cái cạm giác bơ vơ, lác bước, cođ đơn ngay beđn cánh nhau thaơt thâm thía trong thơ ođng. Đođi khi chính nhà thơ tự hỏi :“Khođng biêt lòng đi tới chôn nào” (Hêt ngày, hêt tháng). Con người yeđu người, yeđu đời càng muôn xích lái, càng thây xa cách, càng xa cách càng thây cođ đơn. OĐng boêng thây trơ trĩi như Hi Mã Láp Sơn:
Ta là Moơt, là Rieđng, là Thứ nhât Khođng có chi bè bán noơi cùng ta
Hi Mã Láp Sơn
Hai cađu thơ này có phaăn khẳng định cái tođi cụa nhà thơ. Nhưng có lẽ nhieău hơn đađy là moơt noêi cođ quánh, cođ quánh như chính ođng đã cạm nhaơn
nguyeơt, Cođ đơn muođn laăn, muođn thụa cođ đơn”. Noêi cođ đơn trong thơ ođng dađng đên taơn cùng như cođ kĩ nữ nhìn sođng trođi mà bât giác keđu leđn bi thiêt:
Chớ đeơ rieđng em gaịp phại hoăn em
Lời kĩ nữ.
Còn noêi cođ đơn nào thâm thía hơn khi mình phại đôi dieơn với chính lòng mình. Và ở đađy nhà thơ nhaơn thây “khoạng cách” trong chính mình:
Linh hoăn ta u aơn tựa ban đeđm Ta chưa thâu nữa là ai thâu rõ.
Xa cách.
Nhà thơ như tách ra khỏi “mình”, tìm hieơu chính mình :
Đã nghìn laăn anh baĩt được anh mơ
Tình thứ nhât.
cũng như tìm hieơu người khác:
Anh muôn vào dò xét giâc mơ em
Xa cách.
Đeơ cuôi cùng nhaơn ra: “Em là em: anh văn cứ là anh”, “Hai người nhưng chẳng bớt bơ vơ“, đeơ roăi cuôi cùng chư còn đĩng lái trong tađm khạm cụa moơt noêi buoăn cođ đơn: “Trái tim buoăn như moơt bãi tha ma” mà thođi. Sự bât lực trước những khoạng cách cụa con người, cụa cuoơc đời và cụa chđnh mình đã khiên cho con người yeđu đời yeđu người ây có khi phại thôt leđn:
Cuoơc đời cũng đìu hiu như daịm khách Mà tình yeđu như quán trĩ beđn đường
Chư ở lòng ta.
Và tự nhaơn :
Tođi là con nai bị chieău đánh lưới Khođng biêt đi đađu, đứng saău bóng tôi.
Khi chieău giaíng lưới.
Càng buoăn, càng cođ đơn, càng muôn thoát ra khỏi nó. Nhưng mà biêt đađu khi mà “chieău tứ beă khođng phá noơi trùng vađy” cụa cuoơc đời, đành làm con nai
bị chieău đánh lưới, đứng saău muoơn giữa cuoơc đời. Hình ạnh “con nai bị chieău đánh lưới” aơn chứa là tât cạ những ray rứt và baín khoaín cụa moơt tađm hoăn khođng có lôi ra trước cuoơc đời.
Với những noơi dung trữ tình như đã phađn tích, thơ Xuađn Dieơu có moơt cung baơc rieđng, moơt giĩng đieơu rieđng trong tiên trình hieơn đái hóa thơ Vieơt Nam. Những noơi dung ây cũng táo neđn moơt phong cách, moơt “chât Xuađn Dieơu” trong thơ, xác laơp moơt vị trí quan trĩng cụa ođng trong thơ Vieơt Nam hieơn đái.