2- PHƯƠNG THỨC TRỮ TÌNH
2.1. Trước hêt phương thức trữ tình cụa Xuađn Dieơu là trữ tình cụa moơt chụ theơ boơc loơ tređn cơ sở cạm nhaơn chụ quan veă thê giới.
chụ theơ boơc loơ tređn cơ sở cạm nhaơn chụ quan veă thê giới.
2.1.1 Đađy là lơi trữ tình khác với thơ coơ đieơn. Trong thơ coơ đieơn do quan nieơm con người là moơt phaăn trong “ván vaơt nhât theơ” cho neđn nhà thơ thường aơn mình sau thieđn nhieđn, táo vaơt. Phương thức trữ tình cụa thơ coơ do vaơy chụ yêu là trữ tình cụa moơt chụ theơ “aơn”. Với phương thức này, nhà thơ thường lùi lái, lăn vào ván vaơt mà boơc loơ cạm xúc. Nhà thơ theơ hieơn cạm xúc cụa mình mà như cụa “ai đĩ” trong trời đât. Chẳng hán như bài thơ Nođm sau đađy cụa Nguyeên Bưnh Khieđm:
Thị phi chẳng quạn maịc cheđ khen Ngu dái traăn traăn tính đã quen Cạnh cũ đieăn vieđn tìm chơn cũ
Khách nhàn thađn theơ dưỡng thađn nhàn Nhà thođng, đường trúc lịng haỉng mên Cửa maơn, tường đào bước ngái chen Thê sự tuaăn hồn hay đaĩp đoơi
Từng xem thua được moơt hai phen
NGUYEÊN BƯNH KHIEĐM, Thơ Nođm, Bài 41.
Trong bài thơ nhà thơ bày tỏ noêi lịng cụa mình trước thê sự. Đĩ là noêi lịng cụa moơt con người lây cạnh đieăn vieđn làm chơn vui đeơ lúc nào cũng giữ được cái cơt cách thanh cao cụa baơc quađn tử trước thị phi cụa thê gian, trước tuaăn hồn đaĩp đoơi cụa thê sự. Vaơy mà đĩc leđn cứ như đang nĩi veă noêi lịng cụa moơt khách nào đĩ (Khách nhàn thađn theơ dưỡng thađn nhàn).
Hay moơt bài thơ chữ Hán cụa Đaịng Dung
Thê sự du du nái lão hà
Vođ cùng thieđn địa nhaơp hàm ca Thời lai đoă điêu thành cođng dị Vaơn khứ anh hùng aơm haơn đa Trí chụ hữu hồi phù địa trúc Taơy binh vođ loơ vãn thieđn hà Quơc thù vị báo đaău tieđn bách Kỷ đoơ long tuyeăn đái nguyeơt ma
ĐAỊNG DUNG- Cạm hồi.
Trong bài thơ cĩ “noêi lịng“ cụa người anh hùng “aơm haơn đa“ trước “thê sự du du”, “vođ cùng thieđn địa”. Những mong “trí chụ” “phù địa trúc” mà thây mình già mât roăi; cĩ noêi canh cánh cụa người đaău bác mà chưa đeăn xong nợ nước. Bài thơ nĩi leđn noêi nieăm ây cụa chính nhà thơ vaơy mà cứ như cụa “ai đĩ”.
Trong thơ coơ, nhà thơ aơn mình đi, tự “khách quan hĩa” mình đi đeơ thành ra “khách”, ”thi nhađn”, “người lữ thứ”, “lão”v.v... Đođi khi nhà thơ cĩ xưng “ta” nhưng “ta” đĩ là chung cho nhieău người, chứ chưa phại là “tođi” như ở Thơ mới. Nĩi chung trong thơ coơ xuât hieơn chụ theơ aơn khách quan .Ví như Nguyeên Khuyên tự gĩi mình là “lão” dưới đađy:
Da trời ai nhuoơm mà xanh ngaĩt Maĩt lão khođng vaăy cũng đỏ hoe
Rượu tiêng raỉng hay ,hay chạ mây Đoơ naím ba chén đã say nhè
NGUYEÊN KHUYÊN - Thu aơm
Cịn Bách Cư Dị trong Tì bà hành lái gĩi mình là “quan tư mã Giang Chađu”:
Tĩa trung khâp há thùy tơi đa Giang Chađu tư mã thanh sam thâp (Trong đĩ ai khĩc nhieău hơn cạ?
Quan tư mã Giang Chađu vát áo xanh ướt đăm) BÁCH CƯ DỊ - Tì bà hành.
Đođi khi nhà thơ cũng xuât hieơn dưới dáng boơc loơ như trong moơt sơ bài thơ cụa Hoă Xuađn Hương (Này cụa Xuađn Hương mới queơt roăi- Mời traău), cụa Nguyeên Khuyên (Bác gìa tođi cũng già roăi, Biêt thođi biêt thê thì thođi mới là-
Khĩc Dương Khueđ), cụa Traăn Tê Xương (Trời khođng chớp beơ chẳng mưa nguoăn, Đeđm nạo đeđm nao tớ cũng buoăn- Đeđm hè)v.v... Tuy nhieđn lối này chiêm moơt tỷ leơ rât ít trong thơ coơ đieơn; nhieău hơn văn là dáng chụ theơ “aơn” như vừa nĩi ở tređn.
2.1.2 Với quan nieơm đeă cao con người cá nhađn, xem con người là trung tađm cụa thê giới, cái tođi trong thơ Xuađn Dieơu được khẳng định. Chụ theơ trữ tình trong thơ ođng do vaơy thường xuât hieơn dưới dáng boơc loơ trực tiêp là “tođi”, là “anh”, là “em”, là “chúng tođi“... theo kieơu như:
- Tođi chư là moơt cađy kim bé nhỏ - Tođi dáo tìm thơ gaịp li bieơt - Tođi yeđu Bao Tự maịt saău bi
- Anh muơn vào dị xét giâc mơ em -Lịng anh ráo rực khođng duyeđn cớ - Gaịp kẹ nào đađu anh cũng međ - Lịng ta là moơt cơn mưa lũ
- Chúng tođi ngoăi vađy phụ bởi traíng thađu ...
Phương thức trữ tình này rât phoơ biên trong Thơ mới cũng như trong thơ Xuađn Dieơu, nhưng khođng phại bât cứ nhà thơ nào cũng sử dúng. Xin neđn vài thođng sơ: với Xuađn Dieơu ở taơp Thơ thơ là 37/46 bài, Gửi hương cho gió là 39/51 bài trữ tình theo phương thức này. Ở Đieđu tàn cụa Chê Lan Vieđn tư leơ đĩ là 33/35 bài. Cịn ở Bức tranh queđ cụa Anh Thơ thì khođng cĩ bài nào.
Với phương thức này, thơ Xuađn Dieơu khođng cịn trữ tình theo kieơu “vođ chụ” cụa ai đĩ nữa như trong thơ coơ đieơn mà là thứ tiêng nĩi cĩ chụ. Nĩ cũng khođng cịn là thứ tiêng nĩi mang tính chât suy tư beđn trong khođng định hướng, mà hướng đên những đơi tượng nhât định, dù đơi tượng đĩ khođng phại bao giờ cũng rõ ràng. Chính tính chât này đã táo neđn tính “đơi thối” trong thơ Xuađn Dieơu cũng như Thơ mới nĩi chung mà thơ coơ đieơn khođng cĩ. Nhà thơ dường như bao giờ cũng đang boơc loơ, giại bày thuyêt phúc với ai đĩ. Chẳng hán nĩi với “em”:
Em phại nĩi, phại nĩi và phại nĩi
Baỉng lời rieđng nơi cuơi maĩt đaău, đaău mày Baỉng nét vui, baỉng vẹ thén, chieău say Baỉng đaău ngạ, mieơng cười tay riêt Baỉng im laịng, baỉng chư anh cĩ biêt
Phại nĩi
“Nĩi” với bán đĩc vođ hình:
Chụ nhaơt cịn nguyeđn, cịn trĩn vén Tođi chưa tieđu mât moơt giờ nào Như đứa trẹ con ođm cái bánh E dè tođi muơn giữ cho lađu
Giờ tàn
2.1.3. Đieău đáng nhân mánh ở đađy là với lơi trữ tình này Xuađn Dieơu đã táo được moơt cách tiêp caơn mới, moơt cách xađy dựng hình tượng kieơu mới, moơt kieơu Thơ mới. Đĩ là thơ chụ quan.
Đã cĩ moơt vài ý kiên veă thơ “chụ quan” “thơ hướng noơi” “thơ noơi quan”... cụa Xuađn Dieơu mà ý kiên cụa Phám Thê Ngũ là moơt trong những ý kiên khá tieđu bieơu. Trong Vieơt Nam vaín hĩc sử giạn ước tađn bieđn Phám Thê Ngũ cho raỉng Xuađn Dieơu đã táo được moơt hướng thơ thaơt mới, là thơ noơi quan, ođng viêt: “Xuađn Dieơu hay đưa chúng ta vào thaím beđn trong ođng, táo ra moơt hướng thơ thaơt là mới, cĩ theơ gĩi là thơ noơi quan. Thi sĩ lây chính noơi tađm mình làm đeă tài. Khi nhađn nghe đàn (Nhị hoă, Nguyeơt caăm). Khi nhađn moơt buoơi trời mưa giĩ, thi sĩ đĩng cửa tađm hoăn lái, naỉm nghe ngĩng và gaịm nhâm những buoăn thương cụa mình (Rieđng tađy). Khi hướng noơi tự quan kỹ lưỡng hơn ođng tạ cho ta thây những ý thống hieơn leđn màn ý thức baỉng hình ạnh thơ “ (Ý thống; 170; taơp 3; tr.573*). Như vaơy theo quan nieơm cụa nhà nghieđn cứu thơ Xuađn Dieơu được gĩi là thơ noơi quan là do hướng noơi, lây chính noơi tađm mình làm đeă tài.
Ở đađy chúng tođi gĩi thơ Xuađn Dieơu là thơ chụ quan khođng phại vì “hướng noơi” mà vì nguyeđn taĩc mieđu tạ ngheơ thuaơt trong trong thơ ođng. Đĩ là nguyeđn taĩc lây cạm nhaơn chụ quan cụa mình đeơ mieđu tạ thê giới, tức là chụ quan cụa phương thức chiêm lĩnh hieơn thực, ở phương thức tư duy ngheơ thuaơt cụa nhà thơ, chứ khođng phại ở phám vi đeă tài.
Thơ coơ đieơn chưa biêt tới phương thức tư duy này. Trong thơ coơ đieơn nhà thơ nhân mánh đên “chí” (thi dĩ ngođn chí), lây chí mà suy. Cho neđn nhieău nhà nghieđn cứu đã cho raỉng “các nhà thơ coơ khođng vẽ cạnh thieđn nhieđn mà chư vẽ lịng mình“ (Phan Huy Dũng; 46; tr.3) và đĩ là “moơt thê giới ý tượng hơn là hình tượng“ (Traăn Đình Sử ; 198; tr.120). Các nhà thơ coơ đieơn mieđu tạ thê giới baỉng ý nieơm là chụ yêu, Nhữ Thành trong moơt cođng trình nghieđn cứu veă thơ Đường cũng đã khẳng định đieău này. Theo ođng thơ Đường tạ núi cao, nhưng
* Ở đốn trích này nhieău cađu mới chư là moơt meơnh đeă.
khođng gợi được cao moơt cách cú theơ, do vaơy phại mieđu tạ baỉng cách thơng nhât chieău roơng và chieău cao. Muơn tạ “cao“ thì nĩi “roơng“: leđn núi taăm nhìn thây càng xa, thì chứng tỏ núi cao. Ở đađy “ý tượng“ veă núi, chứ chưa cĩ “hình tượng“ veă núi .
Xuađn Dieơu cũng như nhieău nhà Thơ mới đã tuađn thụ nguyeđn taĩc chụ quan moơt cách trieơt đeơ. Nhà thơ mieđu tạ thê giới khođng phại baỉng ý nieơm veă nĩ, mà baỉng cạm xúc veă nĩ, cho phép người đĩc cạm nhaơn thê giới ở câp “hình tượng” chứ khođng phại ở câp “ý tượng”, nghĩa là cĩ theơ hình dung thê giới moơt cách cú theơ cạm tính chứ khođng phại ở quan nieơm, nhaơn thức veă nĩ. Nhưng hình tượng cú theơ cạm tính ở đađy khođng phại là bức tranh hieơn thực veă thê giới, mà phú thuoơc vào cạm xúc chụ quan cụa tác giạ, vì thê gĩi là thơ cụa chụ quan. Chẳng hán khi Xuađn Dieơu viêt “Giĩ vừa cháy vừa ređn vừa taĩt thở” thì ta nhaơn thây ở
đađy tât cạ cái cạm tính cú theơ veă moơt ngĩn giĩ mang cái bi ai, voơi vàng, gâp gáp cụa cạm xúc thi nhađn, chứ khođng phại là moơt ngĩn giĩ thực nào đĩ.
Do vaơy nguyeđn taĩc chụ quan này cũng khođng phại là nguyeđn taĩc “tạ chađn” như moơt sơ người quan nieơm. Nhieău nhà nghieđn cứu cho raỉng thơ lãng mán đã đem lái moơt nguyeđn taĩc mieđu tạ mới là tạ chađn sự vaơt baỉng trực cạm mang noơi dung tađm lý và tưởng tượng, và xem đĩ là dâu hieơu cụa moơt khạ naíng mà Thơ mới mang đên cho thơ hieơn đái.
Quạ đúng là nguyeđn taĩc tạ chađn chụ yêu mới xuât hieơn trong Thơ mới như Hồi Thanh đã khẳng định, nhưng chưa hẳn đã trở thành moơt nguyeđn taĩc ngheơ thuaơt cụa phong trào này. Trong Thi nhađn Vieơt Nam Hồi Thanh xác nhaơn tính chât mới mẹ cụa nguyeđn taĩc ngheơ thuaơt này nhưng ođng khođng đánh giá cao và cũng khođng xem đĩ là phương thức phoơ biên. Trong múc viêt veă Nam Trađn ođng nhaơn xét : “Lơi thơ tạ chađn vơn xưa ta khođng cĩ, đađy đĩ rại rác cũng nhaịt đựơc moơt đođi cađu, nhưng đên Nam Trađn mới bieơt thành moơt lơi” (210; tr.182). Trong tieơu luaơn Moơt thời đái trong thi ca ođng cũng viêt gaăn như vaơy: “Cùng ra đời moơt laăn với Xuađn Huy (Xuađn Dieơu- Huy Caơn- LTD) nhưng kém thanh thê
bài tạ chađn bieơt hẳn ra moơt lơi chư cĩ Nam Trađn, Đồn Vaín Cừ, Anh Thơ. Cũng cĩ theơ keơ cạ Bàng Bá Lađn và Thu Hoăng” (210; tr.32, chúng tođi nhân mánh- LTD). Cùng chia sẹ quan nieơm này cụa Hồi Thanh, hơn 40 naím sau trong Thơ
mới, những bước thaíng traăm, Leđ Đình Kỵ cũng khẳng định: “Tieđu bieơu nhât
cho Thơ mới khođng phại là lơi thơ tạ thực hay lơi ca dao khođng hơn khođng kém, mà là Thê Lữ, Lưu Trĩng Lư và nhât là Xuađn Dieơu, Huy Caơn, Hàn Maịc Tử, Chê Lan Vieđn” (117; tr.109). Như vaơy cĩ theơ nĩi theo các nhà nghieđn cứu vừa trích, “tạ chađn” chư là moơt boơ phaơn nhỏ cụa Thơ mới và cũng khođng phại là tieđu bieơu nhât cụa phong trào này. Đieău này là phù hợp với đaịc đieơm lối hình cụa phong trào Thơ mới. Lối hình cụa Thơ mới cơ bạn thuoơc phám trù cụa chụ nghĩa lãng mán, mà đã là thơ lãng mán thì sẽ đeă cao “moơng tưởng” . Do vaơy nêu hieơu nghĩa “tạ chađn” như Hồi Thanh thì rât khĩ cĩ theơ tán đoăng quan nieơm cho “tạ chađn” như moơt nguyeđn taĩc quan trĩng và chính yêu cụa Thơ mới.
Thơ Xuađn Dieơu cĩ tạ chađn nhưng rât ít (chẳng hán như: Hương bưởi thơm roăi, đeđm đã khuya, Mađy theo chim veă dãy núi xanh...), cơ bạn hơn là theo nguyeđn taĩc chụ quan như đã đeă caơp ở tređn. Theo nguyeđn taĩc này nhà thơ khođng mieđu tạ sự vaơt như trong hieơn thực mà như mình cạm xúc. Cĩ đieău cạm xúc này đã chuyeơn hĩa thành những hình tượng mang tính chât cá theơ hĩa, chứ khođng cịn mang tính chât “ý tượng” như trong thơ coơ đieơn. Mieđu tạ theo nguyeđn taĩc này hình tượng thơ khođng nhât thiêt phại tương đoăng với hieơn thực, nhưng lái cho người đĩc cạm nhaơn tươi rĩi cú theơ veă nĩ. Theo đĩ càng chụ quan thì càng lãng mán. Cho neđn khođng phại ngău nhieđn mà nhieău người xem Xuađn Dieơu là nhà thơ “rât lãng mán” hay “lãng mán nhât”. Cĩ theơ phađn tích moơt vài hình tượng thơ đeơ làm sáng tỏ đieău này. Trong bài Thơ duyeđn Xuađn Dieơu viêt:
Con đường nhỏ nhỏ, giĩ xieđu xieđu Lạ lạ cành hoang naĩng trở chieău
Ở đađy mới đĩc ta tưởng nhà thơ “tạ chađn” nhưng đĩc kỹ sẽ thây khođng phại như vaơy. Cĩ con đường, cĩ giĩ, cành cađy, cĩ naĩng chieău... Nhưng cạnh ây nhịe đi theo trái tim xúc đoơng cụa thi nhađn đeơ khođng cịn cạnh thực nữa, mà
cạnh cụa moơt noêi lịng. Hay như Hồi Thanh đã nhaơn xét : “Chính là hai cađu tạ cạnh. Nhưng cạnh như muơn theo lời thơ mà tan ra. Nĩ chư mât đi moơt tí rõ ràng đeơ theđm được rât nhieău mơ moơng” (210; tr.155). Đieơm khác nhau ở đađy giữa Xuađn Dieơu cũng như các nhà Thơ mới nĩi chung với thơ coơ đieơn là ở choê thơ coơ đieơn dựng leđn hình ạnh hieơn thực theo ý nieơm cụa nhà thơ cịn Thơ mới dựng leđn hình ạnh với tât cạ sự sinh đoơng, cạm tính cụa nĩ.
Xin neđu theđm moơt ví dú khác đeơ rõ hơn. Cũng ở bài Thơ duyeđn này, khi mieđu tạ moơt hieơn tượng rât quen thuoơc là trời xanh thì Xuađn Dieơu viêt moơt cađu thơ rât lá:
Đoơ trời xanh ngĩc qua muođn lá
Trước Xuađn Dieơu đã cĩ biêt bao thi nhađn vẽ màu cụa baău trời xanh. Đĩ là màu trời xanh thanh khiêt khođng moơt gợn mađy trong thơ Lí Bách “Thanh thieđn vođ phiên vađn”(Trời xanh ngaĩt khođng moơt gợn mađy - Dá bác Ngưu Chữ hồi coơ).
Đĩ là màu xanh làm cho baău trời trở neđn thaím thẳm trong thơ Nguyeên Khuyên
“Trời thu xanh ngaĩt mây từng cao” (Thu vịnh) v.v... Nhưng mây ai đụ dát dào như Xuađn Dieơu đeơ cạm nhaơn cái saĩc trời muođn đời ây như đang tuođn chạy vào lịng người. Mà nào đađu chư tuođn chạy, nhà thơ viêt là “ đoơ trời” kia mà! Nghĩa là màu xanh cụa trời cao khođng chạy mà như đoơ xuơng ào át. Cađu thơ thaơt táo báo, thaơt mãnh lieơt và cũng thaơt là tinh vi. Màu xanh kia là màu cụa tâc lịng, cụa cạm xúc chứ đađu là màu cụa “thieđn thanh”, “ngĩc bích” như trong thi ca xưa nữa. Xuađn Dieơu đã khođng mieđu tạ saĩc màu baỉng cái nhìn thị giác đã bị ước leơ hĩa như người xưa, mà ođng đã tạ màu trời baỉng tât cạ cái nođn nao, dào dát cụa cạm xúc. Ta cạm nhaơn ở đađy khođng chư saĩc màu mà cịn như cĩ cạ ađm vang cụa nĩ táo neđn giữa cõi lịng. Thi nhađn như đưa lịng mình mà hứng lây saĩc màu cụa trời cao. Thaơt là moơt cađu thơ cĩ moơt khođng hai. Đĩ cũng là moơt cái nhìn “rât Xuađn Dieơu”.
2.1.4. Với nguyeđn taĩc chụ quan Xuađn Dieơu đã câp cho sự vaơt muođn vàn ý nghĩa mà ở thơ ước leơ coơ đieơn khođng cĩ được. Nĩi cách khác Xuađn Dieơu đã rời
Cái hay cụa thơ coơ đieơn là ở tính hàm súc uyeđn thađm nĩi ít mà gợi nhieău. Đeơ đát được đieău này thường dăn đên ước leơ trong mieđu tạ. Nhữ Thành cho raỉng đát được trình đoơ ước leơ là đưnh cao cụa ngheơ thuaơt Đường thi so với trước đĩ. Nhà nghieđn cứu cho là từ bao nhieđu chữ như “sĩc“, “vĩng”, “láng”, “đoăng”, “phư”, “mođng”... trong Kinh Thi thi nhađn mới “cođ” lái trong moơt chữ “nguyeơt” trong Đường thi; từ bao nhieđu chữ như “dĩ“, “hoê“, “nghieên” trong Kinh Thi... mới đúc lái thành chữ “sơn” trong Đường thi (213)... Lương Duy Thứ cũng cĩ nhaơn xét như vaơy khi nghieđn cứu thơ coơ đieơn Trung Quơc. OĐng viêt: “Thơ coơ Trung Quơc thường chư gợi mà khođng tạ, khođng nghị luaơn phađn tích, nhà thơ thường ít khi nĩi rõ, nĩi hêt ý mình mà thường chư dựng daơy các mơi quan heơ đeơ đoơc giạ tự luaơn ra theo dúng ý cụa tác giạ, đeơ đoơc giạ tự cạm nhaơn lây theo đođi maĩt và trái tim cụa mình. Đaịc đieơm này thây rõ nhât trong