Trước Nguyễn Khải đã có rất nhiều nhà văn sử dụng phương thức trần thuật ở ngôi thứ ba - phương thức trần thuật khách quan và ẩn sau nó là hình tượng tác giả. Ưu điểm của phương thức trần thuật này là: "Nó không chỉ tái hiện cái được kể mà còn tái hiện người kể. Nó mang dấu ấn về cách nói, cách cảm thụ thế giới và cuối cùng là những tư chất trí tuệ và tình cảm của người
trần thuật" [35,tr.89-90]. Mỗi nhà văn khi sử dụng phương pháp trần thuật
này đều để lại dấu ấn của mình: một Ngô Tất Tố nghiêm túc tỉnh táo; một Nguyễn Công Hoan hóm hỉnh tinh quái; một Nam Cao dửng dưng lạnh lùng; một Nguyên Hồng xót xa, đau đớn; một Nguyễn Tuân dềnh dàng nhưng tự tin, bình tĩnh... Đến Nguyễn Khải, qua phương thức trần thuật khách quan, người ta thấy hiện lên chân dung một tác giả thâm trầm, chiêm nghiệm triết lý sâu sắc. Ở một số truyện ngắn, Nguyễn Khải sử dụng nhân vật "người kể vô hình" đứng ở ngôi thứ ba, không xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm, nhưng Người kể chuyện này lại giữ vai trò tổ chức mọi đường dây sự kiện. Sử dụng quan điểm trần thuật khách quan tạo cho nhà văn và nhân vật có khoảng cách, tiện lợi cho việc quan sát đối tượng mà nhà văn cần miêu tả
Dễ nhận ra hình thức trần thuật này nhất chính là ở cách mở đầu tác phẩm - một cách mở đầu hoàn toàn khách quan. Mở đầu truyện ngắn Một thời gió bụi tác giả viết: "Năm 55 tuổi, Tú người phụ trách văn nghệ của tờ
Từ Thức: "Còn cách động Từ Thức khoảng vài trăm mét, có một ngôi nhà
lợp ngói trong mộtvùng tre cây mới..." [30,tr.282]. Mở đầu Người của nghề:
"Tú về khu tập thể bãi Nghĩa Dung được hai năm thì bà Tuất mới ở quê ra bế cháu nội" [30,tr.405]. Đấy là cách giới thiệu truyện bắt đầu từ điểm nhìn bên ngoài. Sử dụng cách giới thiệu này, dường như tác giả muốn cho câu chuyện thật sự khách quan.
Trong truyện ngắn Người của nghề, người trần thuật chăm chú, quan sát từ bên ngoài, để câu chuyện dàn trải ra với những chi tiết chân thực, tỉ mỉ, cụ thể tới mức người đọc có cảm giác được tận mắt chứng kiến sự thực đó. Người trần thuật đã sử dụng bút pháp hiện thực tỉnh táo để "điềm nhiên" hướng "ống kính" vào từng chi tiết vụn vặt làm mất dần cái giản dị tốt đẹp của một người phụ nữ nông thôn như bà Tuất. Từ giọng nói "lịch thiệp giả dối (...)
uốn éo, cười gượng gạo, thớ lợ". Cách ăn mặc thì "áo cổ bẻ, tay áo có khuy
cài, quần thâm đũng cao" nhưng lại để "răng đen" [19,tr.288]. Chỉ bằng một
vài chi tiết rất nhỏ, nhà văn đã khéo léo phô bày cái "nghịch lý" trong vai diễn của bà Tuất. Cách miêu tả của tác giả càng khách quan bao nhiêu, người đọc càng thấy nổi rõ sự lố bịch của nhân vật bấy nhiêu. Miêu tả Tú, tác giả nhận ra anh "trí tuệ sáng láng, hành động táo bạo, nói năng sắc bén trong thế giới vật chất còn khi bước sang thế giới trừu tượng, thế giới của triết học, thì sự
có mặt của anh luôn thừa" [19,tr.287]. Để cho câu chuyện có tính khách quan
hơn nữa, người trần thuật đặt hai nhân vật của mình dưới sự phán xét của những nhân vật khác trong truyện. Với bà Tuất đó là trong sự quan sát của chính cô con dâu, thái độ coi thường của Liên, trong nỗi khổ tâm của Dũng - người phải dàn hoà sự hiểu lầm giữa nàng dâu và mẹ chồng... Còn Tú, mọi ưu điểm và khuyết điểm của anh được nhìn nhận, đánh giá qua ánh mắt, thái độ của bạn bè đồng nghiệp. Tác giả như đứng lẫn cùng các nhân vật để quan sát Tú. Đó là sự ái ngại đến mức khổ tâm của những người duyệt bài, trong cái
nhìn, giọng nói, cử chỉ xem thường của một cây bút trẻ, rồi còn sự bối rối, khó xử của ông tổng biên tập về vai trò nhà báo bất đắc dĩ của Tú. Tất cả được hiện ra trong lời kể khách quan tỉnh táo của nhà văn. Bằng cách kể khách quan, kết hợp với lời văn vừa hài hước vừa trang nghiêm của người từng trải, tác giả đã hướng người đọc vào bản thân sự việc để từ đó có thể rút ra bài học thấm thía: Đừng đánh mất cái tôi trong ảo tưởng, mỗi con người phải có một nghề, hãy đam mê, sống chết vì nó, dù cho đó là công việc bình thường nhất, nếu thực sự yêu mến nó, trân trọng nó thì tài năng, nhân cách sẽ được nhân lên gấp bội. Và sự thành công hay thất bại, đáng trọng hay đáng cười đều bắt đầu từ sự lựa chọn đúng - sai của mỗi con người.
Trong truyện ngắn Đàn bà, mạch truyện gần như không có một lời phẩm bình nào về cuộc sống bi kịch của gia đình Lưu. Người trần thuật quan sát từ bên ngoài, miêu tả với những chi tiết chân thực, tỉ mỉ: "Căn hộ của vợ chồng trẻ ấy không có tiếng cười, không có cả tiếng nói. Chồng về rất khuya cũng chỉ nghe có tiếng mở cửa rồi tiếng dội nước, không thấy bật dèn, cũng không nghe ai hỏi ai (...). Họ chỉ nói với nhau khi có bạn bè tới thăm hoặc trước mặt hàng xóm. Con bé đã lên năm, đi mẫu giáo rất ngoan, đến giờ đón con mà bố mẹ chưa về thì bác hàng xóm đón (...) nũng nịu với các anh chị, hỏi han cười đùa như mọi đứa trẻ khác. Nhưng ở với bố mẹ (...) cả ngày
không nói, cười cũng không, mắt nhìn lấm lét như là sợ" [19,tr.398]. Bằng sự
điềm nhiên của người trần thuật, ông đã thực sự phát hiện ra "tảng băng chìm" đang ẩn sâu trong cuộc sống vợ chồng Lưu.
Nhà văn miêu tả tâm trạng đau đớn, thất vọng của Lưu khi cuộc hôn nhân đổ vỡ, điều này dẫn đến suy nghĩ có phần bi quan lệch lạc của anh ta về phụ nữ. Nhưng cuộc chạm trán bất ngờ, đầy kịch tính giữa anh và người vợ của tên giang hồ Tích híp đã làm anh thức tỉnh. Và trong anh xuất hiện một cách đánh giá khác hơn về nhân cách con người. Anh chợt nhận ra "ánh mắt
mừng rỡ và biết ơn" của người phụ nữ và câu hỏi đầy ngạc nhiên nghi ngờ của Lưu về việc "một cái thúc của anh vào ngực thằng thanh niên cũng phải
há miệng buông tay, huống hồ..." lại là người phụ nữ teo tóp, nhỏ bé. Chính
sự điềm tĩnh đến thản nhiên của người mẹ khi cậu con trai đi học về và trước sự thắc mắc về tiếng "ầm ầm như có đánh nhau" của hàng xóm khiến Lưu bàng hoàng. Sự tức giận của anh đã chuyển sang thán phục đến mức kinh ngạc: "lời nói dịu dàng, cung cách con nhà gia giáo mà chịu làm vợ một thằng tướng cướp ư ? Vợ con như thế, trời ưu đãi đến thế mà không chịu làm người đàng hoàng thật là uổng quá, là một thằng đàn ông ngu quá. Cũng như
đã có những con đàn bà hết sức ngu" (Đàn bà).
Sự bình tĩnh đến kỳ lạ của người phụ nữ trước biến cố lớn lao của gia đình là vì lẽ gì ? Con người gầy gò ấy lấy đâu ra sức mạnh kỳ diệu đến như vậy cả về sức lực lẫn tinh thần ? Sức mạnh đó chính là vì hạnh phúc gia đình, nhất là vì tương lai của đứa con. Nó sẽ thất vọng biết bao khi biết rằng bố nó là một tên lưu manh và sự nhục nhã, đau khổ sẽ càng tăng lên gấp bội nếu bố nó bị bắn chết. Trong vai trò của một "vị thần" biết hết, các nhân vật được trần thuật từ ngôi thứ ba, Nguyễn Khải luôn tạo ra khoảng cách cần có để câu chuyện mang tính khách quan.
Trần thuật khách quan, Nguyễn Khải thường miêu tả hiện thực ở thời hiện tại, câu chuyện của ông là những gì đang diễn ra, là những mảnh đời nhỏ bé xung quanh chúng ta. Tác phẩm của ông là những thông tin về đời sống con người trong sự đổi mới của đất nước. Mỗi truyện là một mảng hiện thực sống động, một xã hội thu nhỏ đã được nhà văn đưa lên trang viết để cùng người đọc suy ngẫm và chiêm nghiệm.
Phổ biến hơn và ở đó cũng thể hiện đầy đủ hơn khả năng chiếm lĩnh thế giới nghệ thuật, quan niệm về con người của Nguyễn Khải là những truyện mà ông hoàn toàn thâm nhập vào nhân vật của mình: Người trần thuật đã di
chuyển điểm nhìn trần thuật vào bên trong nhân vật để tái hiện thế giới tâm hồn của họ. Khi có sự thâm nhập của chủ thể trần thuật vào trong các nhân vật của mình "khoảng cách giữa người trần thuật và nhân vật, trên thực tế bị thủ tiêu, điểm nhìn của cả hai phía đều hoà làm một ... Nhân vật mà người trần thuật ghé vào được miêu tả dường như từ bên trong "cần phải dời chỗ vào nhân vật"" [35, tr.91].
Nam Cao là nhà văn đã vận dụng rất tài tình quan điểm trần thuật này, chính nó làm nên đặc sắc trong truyện ngắn Nam Cao. Điểm nhìn khách quan bên ngoài được chuyển vào nội tâm nhân vật, buộc nhân vật phải nói lên ý nghĩ của mình. Trong truyện ngắn Nguyễn Khải, người trần thuật ở đây không phải là nhân vật Tôi trực tiếp kể chuyện mà "ẩn sau nhân vật" để phản ánh hiện thực và mô tả tâm lý nhân vật một cách sắc sảo và sinh động. Đặt điểm nhìn từ bên trong nội tâm nhân vật, Nguyễn Khải đã tái hiện dòng ý thức của ông Trắc (Lạc Thời) trong ngôn ngữ nửa trực tiếp. Bắt đầu từ điểm nhìn khách quan nhưng tác giả ít khi giữ được khách quan tuyệt đối mà nhập vào nhân vật để khắc hoạ những dòng độc thoại nội tâm của ông Trắc về những vấn đề nhức nhối trong đời sống nhân sinh. Vì sao: những người hôm qua còn là bạn bè, còn có tình thân nay lại coi nhau như người xa lạ ? Cảm giác bị "bỏ quên" cứ xoáy sâu vào lòng ông Trắc. Cái đẹp đẽ còn lưu lại, vương vấn chút tình đời mà ông cố níu giữ là "cái thời xưa", "cái thời gian nan nhưng bạn bè ấm cúng vì không ai nỡ để mình và gia đình bị đói dẫu rằng ở một cái tỉnh
luôn đói". Mà "cái thời ấy mới cách đây mấy năm chứ mấy, có ai nỡ đối xử
với ông như cái ngày vừa rồi, một ngày thật buồn" [19,tr.351]. Lời văn vừa
chứa đựng sự tủi hờn của một người "lạc thời" vừa là lời suy tư, cảm thông của chính tác giả.
Nhà văn đã nhập thân vào nhân vật nói hộ những suy nghĩ của ông Trắc: "Tôi, vâng chính tôi, một thằng nhà báo già thiếu tài năng nhưng không thiếu (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
tâm huyết (...) Nhưng họ đã quên tôi rồi. Tôi ngồi sờ sờ ở đây mà họ vẫn muốn quên, một lời mời cho tử tế cũng chả có. Mà quen biết tôi, bầu bạn với tôi, các vị ấy chẳng được một chút lợi lộc gì. Tôi không có tiền lại không có danh, có khi còn gây phiền. Nhưng tôi có tấm lòng trung thực (...) chỉ tiếc cái tấm lòng ấy không thể bày lên bàn tiệc mà nhắm rượu. Bây giờ người ta chỉ
nhắm rượu với cái lợi, cáidanh thôi, với người sang hoặc người có tiền thôi.
Tôi nói thế có đúng không các vị? Buồn nhỉ? Tôi buồn quá các người ơi!"
[19.tr.355-356].
Ngòi bút uyển chuyển linh hoạt của nhà văn đã kết hợp khéo léo giữa ngôn ngữ độc thoại nội tâm và ngôn ngữ tác giả, sự hoà trộn tinh vi đến mức người đọc khó lòng nhận biết nhân vật đang nói hay nhà văn đang nói. Như vậy, dù người kể vẫn ở ngôi thứ ba nhưng đến đây hoàn toàn nhập vào nhân vật để nó kể, suy nghĩ bằng ngôi thứ nhất. Nhờ sự kết hợp tài tình này, chân dung tính cách nhân vật và tư tưởng tác phẩm được khắc hoạ rõ nét.
Mở đầu chuyện ngắn Ông cháu, cái nhìn khách quan giúp người đọc có thể hình dung phần nào cảnh ngộ éo le của nhân vật. Người trần thuật đã phác hoạ đôi nét về cuộc sống của hai ông cháu trong những ngày tha phương cầu thực. Dõi theo mạch trần thuật, chúng ta có thể nhìn thấy điểm nhìn từ bên ngoài ở phần đầu câu chuyện đã di chuyển vào bên trong nhân vật nhằm tái hiện lại cuộc đời cay đắng, nhọc nhằn của một con người đã bị số phận "đùa giỡn" ."Trời bắt ông khoẻ để hầu vợ và chôn vợ, để hầu con và chôn con". Nhìn câu văn bề ngoài đó là ngôn ngữ người trần thuật, nhưng nội dung thông báo lại là của nhân vật. Lúc nào trong ông cũng vang lên câu hỏi như cứa thêm vào trái tim vốn đã tan nát của ông: "Tại sao ông lại khoẻ thế mà con ông lại bệnh tật thế ? Tại sao ông không chết mà con ông lại chết để vợ con nó chịu cảnh goá bụa sớm? Tại sao ông lại nghèo thế, con chết rồi, nhà cửa
thuật nói về nhân vật hay là lời tự vấn lương tâm của chính nhân vật ? Câu văn chứa đựng nhiều ý nghĩa, vừa là tâm trạng đau đớn đến tột cùng của người cha, vừa là niềm thương cảm của tác giả gửi gắm vào trong câu văn, hay nói đúng hơn là sự hoá thân của Nguyễn Khải vào nhân vật của mình để lột tả những diễn biến nội tâm đang giằng xé của một trái tim yêu thương và nhân hậu. Ngòi bút Nguyễn Khải khi thì đứng tách ra quan sát các nhân vật trong thái độ, hành vi đối với nhau, khi lại nhập hẳn vào nhân vật trong ý nghĩ, trong tình cảm để bình xét, để phân tích. Nguyễn Khải đã đưa lại một hiệu quả đặc sắc cho lối trần thuật vốn thông dụng và cổ điển này.