"Hình tượng tác giả là một phạm trù thể hiện cách tự ý thức của tác giả về vai trò xã hội và văn học của mình trong tác phẩm, một vai trò được người
đọc chờ đợi" [5,tr.100]. Có nghĩa là trong tác phẩm văn chương bao giờ cũng
có sự thể hiện hình tượng tác giả như là một sự tự ý thức của nhà văn về vai trò chủ thể tư tưởng khi quan sát, miêu tả sự vật hiện tượng, đánh giá cuộc sống. Hình thức tự thể hiện của hình tượng tác giả thường là thông qua nhân vật Người kể chuyện ở ngôi thứ ba - người quan sát, hoặc thông qua nhân vật Tôi trong tác phẩm.
Các nhà nghiên cứu, phê bình văn học đã nhận thấy trong các sáng tác của Nguyễn Khải, nhà văn thường đứng ở nhiều góc độ, bình diện để kể và tả. Không chỉ kể bằng giọng của mình, bằng lời của người dẫn chuyện, tác giả
còn biến hoá thành nhiều giọng điệu phong phú khác nhau tạo nên sự đa thanh trong tác phẩm. Đọc truyện Nguyễn Khải ta thường được tiếp xúc với nhân vật người kể chuyện. Người kể chuyện khi thì là nhân vật chính kể lại câu chuyện của chính mình, lấy mình ra làm đối tượng để suy ngẫm, khi thì là nhân vật phụ trong vai trò người tổ chức, dẫn chuyện để cho nhân vật chính tự kể về mình, hoặc trực tiếp kể lại câu chuyện của nhân vật chính. Nhân vật
Người kể chuyện trực tiếp tham dự vào câu chuyện ở nhiều vị trí linh hoạt, để
phù hợp với mục đích kể chuyện và chiêm nghiệm của tác giả.
Trong truyện ngắn Nguyễn Khải thời kỳ đầu, hình thức trần thuật phổ biến là trần thuật ngôi thứ ba - trần thuật khách quan. Ỏ đó, giữa nhà văn và nhân vật luôn tồn tại một khoảng cách. Nhà văn là người biết hết mọi điều, và dẫn dắt nhân vật, chèo lái câu chuyện theo ý của mình.
Sau 1975, con người sử thi mất đi vị trí độc tôn, thay vào đó là con người đời tư thế sự. Miêu tả con người như nó vốn có, không lý tưởng thần thánh hoá nó là nét nổi bật trong quan niệm về con người của Nguyễn Khải (nói riêng) và của văn xuôi sau 1975 (nói chung). Song hành với sự chuyển biến của văn học, mạch trần thuật trong truyện ngắn của Nguyễn Khải có sự đổi mới mạnh mẽ. Trong những trang viết của ông, người ta thấy hiện lên chân dung của người nghệ sĩ ngôn từ, lúc thì ở nhân vật người kể chuyện ngôi thứ ba, lúc lại thấy ở nhân vật xưng Tôi, lúc lại thấy sự nhập giọng với nhân vật ở suy nghĩ, độc thoại. Nói cách khác, ở thời kỳ đổi mới, hình tượng tác giả trong truyện ngắn Nguyễn Khải xuất hiện đa dạng, phong phú và có chiều sâu hơn hẳn. Chủ thể trần thuật ở ngôi thứ ba ít dần đi, thay vào đó là nhà văn thể hiện cái Tôi của mình trong tác phẩm, khiến hình thức kể chuyện ở ngôi thứ nhất trở nên nổi bật. Trong hơn 70 truyện ngắn của Nguyễn Khải sau 1975, chúng tôi thấy có khoảng 60 truyện ngắn xuất hiện nhân vật người kể chuyện hữu hình trong tư cách nhân vật xưng Tôi. Thể hiện cái Tôi của mình trong
tác phẩm, Nguyễn Khải đã ý thức về sự trải nghiệm của chính mình, ông muốn lên tiếng, giãi bày, đối thoại với bạn đọc về mọi vấn đề trong cuộc sống với một mong muốn "khám phá thế giới bí ẩn, đầy bất trắc và bất thường bên
trong mỗi con người, bên trong bản - thể - người" [1]. Sau đây, chúng tôi sẽ
lần lượt đi khảo sát hình thức tự thể hiện của hình tượng tác giả ở các ngôi kể thứ ba và thứ nhất.