nghiên cứu văn học Việt Nam trung đại giai đoạn 1945 - 1975 ở miền Bắc
Trong suốt 30 năm 1945 - 1975, lịch sử dân tộc liên tiếp trải qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ. Trong khoảng thời gian đó, tình hình kinh tế - chính trị - xã hội đã tác động nhiều đến tình hình nghiên cứu văn học tại Việt Nam và việc phân vùng Nam - Bắc trong giai đoạn này có những cơ sở nhất định của nó.
Ở miền Bắc, sau 1945, do điều kiện của cuộc kháng chiến chống Pháp, một số phương pháp nghiên cứu trước cách mạng vẫn còn được sử dụng và phương pháp phân tâm học nằm trong số đó. Năm 1951, trong công trình
Văn nghệ bình dân Việt Nam, Trương Tửu vẫn kiên trì ứng dụng lí tuyết này vào nghiên cứu văn học dân gian và những tác giả mà ông cho là “có tính chất bình dân”. Theo ông “đặc tính nghệ thuật của văn nghệ bình dân Việt Nam” là “lồng trong một cái khung “dâm”. Nhất là truyện tiếu lâm thì hoàn toàn lấy sự dâm làm xương sống của mọi cốt truyện, mọi hành vi, mọi nhân vật. Hình như về điểm này người bình dân Việt Nam bị ẩn ức thái quá cho nên mới phản ứng lại táo bạo như vậy. Một phần lớn ca dao, toàn thể tiếu lâm, rất nhiều câu đố mà người ta gọi là “tục”, cả đến lối chửi rủa của người đàn bà bình dân, nữ sĩ Hồ Xuân Hương, vô số thơ ca không kí tên tác giả đã Xuân Hương hóa… chứng minh rằng cái “giống”, sự “đực cái” quả là một kính tam lăng, sự vật bên ngoài phải chiếu qua đó mới lọt được vào đầu óc người bình dân Việt Nam.
Theo các nhà nhân chủng học như Letorneau, thì ở xứ bán khai nào cũng có một nền văn chương huê tình - nhất là thơ. Và thứ thơ dâm ấy thường thường là sản phẩm của phụ nữ. Nữ sĩ huê tình ở các dân tộc Phi Châu chiếm một số lượng khá lớn. Phải chăng đó là kết quả của hiện tượng ẩn ức mà Freud đã khám phá ra? Vì ở những dân bán khai, sự giao thiệp trai gái bị quy định gắt gao (có những cấm kị riêng về mục đó) nhu cầu sinh lí bị kìm hãm (phụ nữ lại càng bị kiềm chế khe khắt) nên văn thơ dâm phát sinh như một sức phản động lại xã hội chăng?” [44; tr.834 - 835]. Xét về các nghệ sĩ “đã tiêu biểu được một phần nào ý thức, thiên tư nghệ thuật của bình dân” Trương Tửu chọn ra ba người là: Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, trong đó “Hồ Xuân Hương là một thiên tài đặc biệt Việt Nam và bình dân. Thiên tài ấy phát hiện ra ở ba đặc tính: trữ tình, trào phúng, huê nguyệt. Thơ Hồ Xuân Hương trữ tình đến ai hoài, trào phúng đến cay chua, huê nguyệt đến dâm đãng (dâm đãng hiểu theo nghĩa khoa học chứ không theo nghĩa luân lí). Trong ba đặc tính ấy, cái dâm là căn bản não trạng Hồ Xuân Hương. Hai đặc tính kia cũng nảy nở dưới ánh sáng của cái dâm đó.
Ta có thể nói như thế này: Cái nhãn quan độc nhất của Hồ Xuân Hương về sự vật là một nhãn quan dâm. Mọi sự, mọi vật đều hiện ra, dưới mắt nàng, ở hình thù một cái giống (đực hay cái) hay một tác động thuộc về giống. Nàng hình dung thế giới là sự thể hiện muôn hình vạn trạng của đực cái, của giao cấu, của khoái lạc tình dục. Hạnh phúc Hồ Xuân Hương là cả một trạng thái động tình không ngớt” [44; tr.841]. Dựa vào những mảnh vỡ tiểu sử và số tư liệu ít ỏi về nữ sĩ họ Hồ, ông nhanh chóng “hình dung” và “lập hồ sơ lưu” với một thái độ không phải là không có lúc “rụt rè” để chia cuộc đời bà thành ba chặng:“Hồi nhỏ và thiếu thời, Hồ Xuân Hương sống cuộc đời một cô gái quê tương đối nghèo. Nàng xuất thân ở một tầng lớp bình dân. Điều này rất quan trọng. Nó giúp ta biết tâm hồn Hồ Xuân Hương
bắt rễ khá sâu ở đời sống văn nghệ bình dân. Nàng không còn xa lạ gì với những câu hát, ca dao phong tình, với những truyện tiếu lâm, với những câu đố “thanh mà tục, tục mà thanh” - nhất là “tục mà thanh” (…). Não trạng Hồ Xuân Hương bị khuôn đúc trong cái ảnh hưởng quyết định ấy. Lối tả sự vật diễn đạt tâm tình cũng như lối biểu hiện và phô diễn của nàng đều mang nặng dấu ấn sâu sắc của thể cách bình dân đó” [44; tr.842 - 843]; “Tuổi thanh niên của Hồ Xuân Hương tắm gội trong hoàn cảnh xã hội suy đọa (…). Lòng khát sống, thèm hạnh phúc ở người đàn bà phiêu lưu đó, kết tinh lại thành một ham muốn nhục tình sôi nổi. Đời Hồ Xuân Hương, tựu trung, chỉ là một sự tìm chồng. Lẽ dĩ nhiên, trong sự kết tinh ấy, tính chất đặc biệt của cơ thể nàng, của di truyền cũng có tham dự một phần khá lớn. Nhưng về điểm này ta không có tài liệu để nghiên cứu nên không nói rõ được. Có điều chắc chắn là: Trong một thời như thế, người đàn bà sống một cuộc đời như thế thì không sao tránh được ảnh hưởng của hoàn cảnh về phương diện phát triển tình dục. Cái hình ảnh một thiếu nữ dâm đãng, xuân tình sớm động, chạy theo mộng lứa đôi tràn trụa những nét nhục dục hưởng khoái lạc xác thịt đến đã đời, rồi chán chường rên xiết ai oán vì bất mãn - tôi muốn nói đến cô Kiều của Nguyễn Du - hình ảnh đó cũng được cấu tạo trong thực tế của thời Hồ Xuân Hương. Nó phản ảnh một cái có thực trong xã hội Việt Nam cuối thế kỉ XVIII” [44; tr.843]; “Lúc đứng tuổi và xế bóng, Hồ Xuân Hương sống bất mãn trong một xã hội đang được triều Nguyễn dựng lại nền nếp phong kiến chặt chẽ. Tâm hồn phóng đãng, tính nết lằng tằng, đời sống lung tung của Hồ Xuân Hương đã nghẹt thở trong trạng thái xã hội phong kiến khôi phục ấy. (…) Sự ẩn ức sinh lí và tâm lí, ở Hồ Xuân Hương, càng thêm nặng nề” [44; tr.844]. Dù cho Trương Tửu cố gắng “cài” ở đoạn kết rằng: “Cái cười, cái buồn, cái nhớ, cái giận ở thi sĩ đều có tính cách tiếu lâm, câu đố, ca dao huê nguyệt và đều chống
đối tục lệ hay ý thức hệ phong kiến” [44; tr.848] thì vẫn không thể gỡ bỏ dấu ấn của phương pháp phân tâm học trong công trình nghiên cứu này.
Năm 1956, trong công trình Truyện Kiều và thời đại Nguyễn Du, Trương Tửu làm một cuộc tổng duyệt lại giá trị của Truyện Kiều dưới góc nhìn giai cấp và trong đó ông không thể không nhìn lại công việc của những người nghiên cứu trong giai đoạn trước - bao gồm cả bản thân mình. Như chúng ta đã nói đến ở trên, ông “phản tư” không thương tiếc với những gì viết ra trước đây, cho rằng hai cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiều
(1942) và cuốn Văn chương Truyện Kiều (1945) dù “đã cố gắng phân tích và phê phán Truyện Kiều theo quan điểm đấu tranh giai cấp” nhưng vì “trình độ lí luận còn ấu trĩ, lập trường chính trị còn lệch lạc” nên “đã áp dụng phương pháp phê bình văn học mácxit một cách phiến diện, gò ép, máy móc”, nên “đã có những nhận định sai lầm căn bản khi tìm hiểu và phê bình tác phẩm của Nguyễn Du. Từ sau Cách mạng tháng Tám, được học tập thêm lí luận văn nghệ Mác - Lê nin - Mao Trạch Đông” ông “đã nhận thấy những điều sai lầm trong quyển Nguyễn Du và Truyện Kiều”. Trong giáo trình văn học sử Việt Nam giảng ở Dự bị đại học và Đại học Sư phạm giai đoạn 1952 - 1955 ông “đã có dịp chỉnh lí lại những điều ấy” đồng thời “tiếp thu ý kiến ông Trường Chinh” ông “tự nghĩ đã tìm thấy cái lí do khiến nông dân Việt Nam say mê Truyện Kiều từ trước đến giờ (…) là: Tác giả
Truyện Kiều, đứng về phía các tầng lớp nhân dân chống phong kiến ở đương thời, đã phản ảnh trung thành và ca tụng nhiệt liệt một cuộc khởi nghĩa vĩ đại nhất của nông dân Việt Nam trong lịch sử - cuộc khởi nghĩa Tây Sơn với tất cả những ưu và nhược điểm của nó” [44; tr.419]. Xác định trước “Tập tiểu luận này là một thí nghiệm giải thích và phê phán Truyện Kiều theo quan điểm nói trên” [44; tr.420], bản thân Trương Tửu - giống như một số nhà nghiên cứu đương thời - đã phủ nhận mình khá triệt để và ông nhìn mình như một người khác. Ông coi Nguyễn Du và Truyện Kiều
(1942) ra đời là để “chống lại quan niệm nghệ thuật thuần túy và phương pháp phê bình duy tâm của phái Hoài Thanh, để bác sự nhận định thiên về hình thức của ông Đào Duy Anh trong tập Nguyễn Du văn họa phổ” [44; tr.436] bằng cách “đặc biệt nhấn mạnh vào quan điểm đấu tranh giai cấp. Quyển Nguyễn Du và Truyện Kiều có mục đích khám phá giai cấp tính của tác giả và tác phẩm. Hơn nữa, nó còn có tham vọng tìm đến nguồn gốc của giai cấp tính ấy trong bối cảnh lịch sử và xã hội đương thời của Nguyễn Du” 43; tr.436]. Ông cho rằng “cuộc xung đột ý kiến giữa Nguyễn Bách Khoa, Hoài Thanh, Đào Duy Anh, Nguyễn Mạnh Tường biểu hiện xu hướng phân hóa của các tầng lớp tư sản và tiểu tư sản đứng trước cuộc vận động cách mạng quyết liệt của quảng đại quần chúng cần lao (1937 - 1939) và của nhân dân cách mạng (1941 - 1945). Một bộ phận cố gắng đi theo ý thức hệ của giai cấp công nhân, một bộ phận níu chặt lấy ý thức hệ của giai cấp tư sản đang khủng hoảng” [44; tr.439] kèm theo một chú thích khá dài như để thanh minh cho mình là: “Có người nói rằng Nguyễn Bách Khoa đã theo thuyết “huyết thống” trong cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiều. Lại có người nói: Nguyễn Bách Khoa theo chủ nghĩa Freud để giải thích Nguyễn Du và Truyện Kiều. Nói như vậy không đúng sự thực. Nguyễn Bách Khoa có nghiên cứu quê quán dòng họ và cá tính Nguyễn Du, có thừa nhận ảnh hưởng của những yếu tố ấy đối với sự sáng tác của Nguyễn Du. Nhưng
ý tưởng chủ đạo của Nguyễn Bách Khoa vẫn là: yếu tố giai cấp quy định cả huyết thống và cá tính nhà thi sĩ. (…) Tuy vậy, quan điểm giai cấp trong
Nguyễn Du và Truyện Kiều chưa có hệ thống. Nguyễn Bách Khoa chưa nắm được quan điểm ấy, vẫn còn vướng mắc trong thuyết di truyền huyết thống tư sản và còn chịu ảnh hưởng nhiều của nhà phân tâm học Freud (những đoạn cắt nghĩa mâu thuẫn trong hành động của Kim Trọng, Từ Hải, Thúy Kiều)” [44; tr.439]. Kết thúc công trình Truyện Kiều và thời đại Nguyễn Du, ông khẳng định: “Với con mắt nhân đạo chủ nghĩa, Nguyễn
Du nhìn vào thực tế xã hội đương thời và đã tổng kết kinh nghiệm theo ba điểm sau đây: Nguyễn Du đã nhiệt tình đề cao ý chí chiến đấu của con người chống phong kiến (…). Tài và tình trong Truyện Kiều, đã thắng thế chế độ phong kiến nhiều keo căn bản (…). Trên đường giải phóng bởi con người chống phong kiến còn vướng vào ý thức hệ thống trị nên đã thất bại, đau khổ” [44; tr. 451 - 461] và cho rằng “Truyện Kiều là một tác phẩm cổ điển, trước hết, vì nó là một tác phẩm dân tộc (…). Truyện Kiều
là một tác phẩm cổ điển vì nó đại chúng (…). Truyện Kiều là một tác phẩm cổ điển vì nó đạt tới một nghệ thuật tính cao độ (…). Truyện Kiều
là một tác phẩm cổ điển vì nó còn có tác dụng tốt trong hiện tại” [44; tr.565 - 570] đúng theo tinh thần của quan điểm về đặc trưng “dân tộc, khoa học, đại chúng” và chức năng giáo dục, chức năng cải tạo xã hội của văn học lúc bấy giờ.
Sau Trương Tửu, có một số nhà nghiên cứu dù không công khai vận dụng lí thuyết phân tâm học của Freud nhưng thực chất cũng bị ảnh hưởng bởi thuyết này. Năm 1958, trong Văn học trào phúng Việt Nam Quyển thượng (NXB Văn - Sử - Địa, Hà Nội), Văn Tân cho rằng: “Dâm và tục đã ăn sâu vào ý thức, tư tưởng Xuân Hương, chi phối hầu hết thi phẩm của Xuân Hương, giúp cho Xuân Hương viết nên những vần kiệt tác, độc đáo, tài tình, những cũng có tác dụng gây ra những ý nghĩ xấu trong đầu óc người đọc” [28; tr.126]. Tuy ông Văn Tân ca tụng Hồ Xuân Hương là “độc đáo”, “tài tình” nhưng thực chất những lời bình luận, những luận điểm, luận chứng của ông lại khiến người đọc có một cái nhìn tiêu cực đối với thơ Nôm truyền tụng của Hồ Xuân Hương. Sau Văn Tân không lâu, năm 1961, khi Thử bàn lại vấn đề tục và dâm trong thơ Hồ Xuân Hương trên Tạp chí Nghiên cứuVăn học số 4, Trần Thanh Mại “chưa thỏa mãn hoàn toàn với những kết luận cho rằng Xuân Hương là nhà đại thi hào, đại cách mạng, đại tư tưởng. Xuân Hương là bà chúa thơ Nôm, hoặc giá trị Xuân Hương có thể
ngang với Nguyễn Du hoặc về một phương diện nào đó, có thể hơn cả Nguyễn Du…” và “nghĩ kết luận như vậy có hơi vội nhất khi những nhà kết luận lại lờ đi mà không đếm xỉa gì tới các nhân tố tục và dâm trong thơ Xuân Hương” [19; tr.318] đồng thời phê phán gay gắt Trương Tửu và Nguyễn Văn Hanh. Ông viết: “Đến Trương Tửu, thì y thấy trong thơ Hồ Xuân Hương chỉ có thuần là tục và dâm, ngoài ra không có gì khác. (…) Trong bài Cái ám ảnh của Hồ Xuân Hương y cho Xuân Hương bị bệnh loạn thần kinh vì dục tình không được thỏa mãn. (…) Cao hơn một mức nữa, Nguyễn Văn Hanh đã viết cả một quyển sách để phát triển quan điểm của Trương Tửu, nghĩa là quan điểm của học thuyết Freud. (…) Dụng tâm của Hanh rất rõ. Y mượn cớ Hồ Xuân Hương, xuyên tạc hành vi tư tưởng của nhà thơ để tuyên truyền cho được học thuyết duy tâm phản động của Freud. Âm mưu của y là muốn nói rằng lịch sử xã hội loài người nói chung, kẻ giàu cũng như người nghèo, kẻ áp bức bóc lột cũng như người bị áp bức bóc lột đều do mỗi một cái “libido” (bản năng dâm dục) chi phối tất cả. Chỉ cần nhắc rằng việc Nguyễn Văn Hanh đưa học thuyết nguy hiểm này ra giữa lúc trong nước ta đang có cao trào đấu tranh dân chủ do Đảng ta lãnh đạo, việc ấy ắt không phải là một việc tình cờ” [19; tr.319 - 320]. Trong hào khí hăng say của việc phê phán lí thuyết phân tâm học và những người ứng dụng nó vào nghiên cứu văn học ở nước ta sau 1945, Trần Thanh Mại cho rằng: “Văn Tân trong bài Ý nghĩa và giá trị thơ Hồ Xuân Hương, trong quyển Hồ Xuân Hương với các giới phụ nữ, văn học và giáo dục, trong quyển Văn học trào phúng Việt Nam, và trong bộ Sơ thảo Lịch sử văn học Việt Nam, có đặt ra vấn đề dâm và tục, nhưng khi phân tích giá trị thơ Xuân Hương thì lại rơi vào khuynh hướng đề cao một chiều, nghĩa là đề cao cả những bài tục và dâm. Mặt khác Văn Tân cũng bị lôi cuốn một cách vô tình theo cái ám ảnh của vấn đề thiếu thốn sinh lí” [19; tr.321]. Ta có thể thấy tuy Trần Thanh Mại không đại diện cho ai khi viết và công bố bài này
nhưng cảm hứng của ông cũng chính là cảm hứng thời đại, là “búa rìu” đối với phương pháp phân tâm học đương thời.
Cũng trong những năm 1960, tại miền Bắc xuất hiện một vụ tranh luận về thơ Hồ Xuân Hương khá sôi nổi khởi lên từ bài viết Người Cổ Nguyệt, chuyện Xuân Hương của Nguyễn Đức Bính trên Tạp chí Văn Nghệ số 10 năm 1962. Trong bài viết tài hoa này, tuy không nói rõ quan điểm, phương pháp tiếp cận nhưng cách viết của Nguyễn Đức Bính khá gần với chủ nghĩa tự nhiên và lí thuyết phân tâm học. Ông muốn “đi tìm một hình ảnh khả dĩ tiêu biểu cho con người đàn bà nhiều khía cạnh, nhiều màu vẻ” [3; tr.301] - Hồ Xuân Hương - và đúc kết: “Người ta thường nói rằng những nhà thơ không - có - hai trong xã hội là những nhà thơ mang ở trong mình một sức mạnh tiềm tàng mà những người trần mắt thịt gọi là sức mạnh của Ma