7. Cấu trúc của khóa luận
2.2.2. Không gian nghệ thuật trong truyện ngắn Phạm Duy Nghĩa
2.2.2.1. Không gian lich sử, văn hóa
Không gian lịch sử, văn hóa gắn bó với những tập quán, phong tục, luật lệ ở một địa phương. Có khi là những quan hệ “có vấn đề” giữa cá nhân này với cá nhân khác, thế hệ này với thế hệ khác [6, 89].
Không gian lịch sử, văn hóa gắn với cách nhìn nhận hiện thực của mỗi nhà văn. Đi nhiều, gắn bó thân thiết với người dân tộc vùng núi Tây Bắc, Phạm Duy Nghĩa khá am hiểu cuộc sống cũng như nếp sinh hoạt, văn hóa của họ. Cho nên, nhà văn đặc biệt chú ý tới không gian sinh hoạt văn hóa cũng như cuộc sống của đồng bào miền núi. Anh cho rằng “thiên nhiên cùng với
bản sắc các dân tộc là hai đặc sản, hai niềm kiêu hãnh riêng của văn xuôi viết về miền núi. Nó là cái để ta phân biệt với văn học đô thị, miền xuôi”.
Mảnh đất Lào Cai đã trở thành nguồn cảm xúc dồi dào trong các sáng tác của Phạm Duy Nghĩa. Anh viết nhiều và viết rất hay về mảnh đất này. Lào Cai với thị trấn Sa Pa đầy hoa và tuyết, với những bản của người Mông, người Dao như Lèng Hồ, Ô Cán Hồ, Lá Vàng Chải, Mường Dồ… được nhà văn tái hiện trên trang viết của mình hết sức chân thực và có hồn. Vùng đất đó không chỉ đẹp bởi thiên nhiên rực rỡ sắc màu, hiền hòa và dung dị, mà con người nơi đây cũng dễ gần, hiếu khách.
Đọc truyện của Phạm Duy Nghĩa, bạn đọc cũng dễ hình dung được không gian sinh hoạt của rất nhiều dân tộc thuộc vùng núi Tây Bắc (như Giáy, Mông, Dao, Hà Nhì…) với những nét văn hóa rất riêng, khiến cho người đọc có cảm giác như chính mình được chứng kiến, được sống ở không gian đó. Bức tranh cuộc sống của người miền núi dần được mở ra theo từng trang sách
của nhà văn. Cuộc sống của họ hết sức giản dị “ở vùng cao được thở khí sạch, ăn rau sạch, ngủ gái sạch. Rượu uống mềm môi, nhai thịt rừng mỏi răng…”
thành thị “muốn hắt hơi một cái mà cũng không có chỗ”. Nếu không gian sinh hoạt ở thành thị ồn ào, căng ra theo nhịp sống của xã hội hiện đại “phải nín thở đi qua cái làn đường ngùn ngụt những người, inh ỏi còi xe…phải đi nhẹ, nói khẽ, liên tục cảm ơn, xin lỗi và trau chuốt ngôn từ khi tiếp xúc với những người quan trọng. Lại phải ăn tranh thủ, ngủ vội vàng, rát mặt bon chen….”
[15, 90]; thì ở đây, nơi núi rừng đại ngàn này, con người sống sơ giản, không tính toán, bon chen. Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng họ sống với nhau bằng tình cảm chân thành, giản dị, “các cô bé Mèo cả tin đến nao lòng”. Con người sống hòa hợp với thiên nhiên.
Không gian lịch sử, văn hóa còn gắn với các phong tục, tập quán của những người dân vùng cao. Đó là không gian sinh hoạt văn hóa của người dân
tộc Giáy trong truyện ngắn Trăng trên rừng Tông qua mu. Theo chân nhân
vật Vi Văn Quăm, người đọc sẽ được đến và sống trong không gian sinh hoạt đậm chất văn hóa của người Giáy. Tối đến, người dân đốt đống lửa to, vây quanh đó và hát những bài dân ca Giáy. Đặc biệt là những câu hát “vươn boọc vươn” – hát giao duyên, mang nét đặc trưng của dân tộc. Đó là những câu hát để trai gái Giáy tỏ tình với nhau. Họ chờ tối đến, dẫn nhau ra ruộng để “vươn boọc vươn”, bằng cách họ chõ miệng vào ống nứa bịt da ếch, hai ống hát được nối với nhau bằng sợi chỉ kéo căng qua đám ruộng, rồi họ hát cho nhau nghe :
“Bố thách lấy gan con bọ gà Mẹ thách lấy mật con rệp Thách lấy máu con rồng Anh cũng xin chịu tất”
Và :
“Nửa đêm trăng qua đồi Nhảy vào nhà qua cửa
Trăng đến báo ba lần
Anh vội viết tên em lên trăng Anh vội vẽ hình em lên nguyệt…”
Đó còn là “đám hát câu” của các đôi trai gái Mán được miêu tả trong
Lá Vàng Chải. Vào mùa xuân, khoảng 3 – 4 giờ sáng, khi nghe tiếng gõ nhẹ
trên bức vách, người con gái trèo ra ngoài theo đám bạn đến chỗ hẹn để hát tỏ tình với nhau. Họ thường kéo nhau ra những thung lũng vắng, tràn ngập ánh
trăng và hoa cỏ. Đốt lửa và cũng hát đối cho tới khi “má người con gái như trái ửng hồng, mặt người con trai bầng say như ngấm rượu”, đó là khi họ đã
bén nhau rồi, họ kín đáo dẫn nhau đi cho tới tận sáng… Một đêm hát câu tình tứ là vậy.
Khi các đôi trai gái đã mến nhau, họ tính đến chuyện xây dựng gia đình. Phong tục “kéo vợ” của người Mông, người Dao cũng được Phạm Duy
Nghĩa nhắc đến trong truyện Thương nhớ Lèng Hồ. Đây là phong tục có từ
lâu trong đời sống văn hóa của người dân tộc vùng cao Lào Cai. Vào mùa xuân, nếu người con trai thích người con gái nào, thường rủ thêm vài người bạn hoặc người thân đến kéo tay người con gái ấy về nhà mình rồi mới đến báo cho nhà gái và xin cưới sau. Gia đình của người con gái không lấy thế
làm buồn, mà còn rất vui mừng, “vì mười bảy tuổi rồi chừng đó mà không có người đến kéo về thì xấu hổ lắm”. Hoặc phong tục của người Mèo, “Mình mượn đồ rèn của nó để sửa dao, nhưng nếu tự sửa một mình là coi thường nó nên phải bảo nó sửa cùng, đấy là cái lí của người Mèo”….
Không gian lịch sử, văn hóa còn mang nét huyền bí gắn với cái chết của Thắm, được mô tả như nghi lễ hóa trong huyền tích Mẫu “xác người cứ
nhẹ như sương” (Trên đồi lập lòe ánh lửa); là hành tung bí ẩn của người con gái Mán Đỏ như là đứt đoạn của những ám ảnh về các nữ thần sơn cước (Lá
Vàng Chải), là loài Tông qua mu, hoa cẩm tú cầu khơi gợi ý niệm vạn vật
hữu linh thuở khai thiên lập địa…
Tuy nhiên, cuộc sống của những người dân vùng cao đang dần bị cơ chế thị trường xâm lấn. Theo đó, các phong tục mang bản sắc văn hóa miền núi cũng dần bị lãng quên, người dân ít thuộc các bài dân ca của dân tộc
mình, các đôi trai gái quên dần những “đám hát câu” của người Dao, những “vươn boọc vươn” của người Giáy. Có lúc nhà văn cũng phải thở dài “Bản sắc dân tộc không khéo hao mòn cả!”.
Xây dựng kiểu không gian lịch sử văn hóa của các dân tộc ít người, phải chăng nhà văn muốn làm sống dậy một miền văn hóa đang có nguy cơ bị mai một dần, muốn mọi người quan tâm nhiều hơn đến việc lưu giữ nét bản sắc của dân tộc? Với kiểu không gian này, miền núi trong truyện ngắn Phạm Duy Nghĩa hiện lên mang một nét rất riêng, rất đặc trưng và hấp dẫn.
2.2.2.2. Không gian thiên nhiên
Thiên nhiên luôn là nguồn cảm hứng lớn cho các nhà văn, nhà thơ ở mọi thời đại. Phạm Duy Nghĩa là con đẻ của núi rừng Tây Bắc, nên thiên nhiên hào phóng và hoang dã đã trở thành niềm khắc khoải trong truyện ngắn của anh. Có lần anh tâm sự “Có lẽ cái tạng của mình chỉ gần với rừng rú. Mình đã thử viết về thành thị, thấy rất dở. Thoát thai khỏi cái xanh tươi của miền núi là câu chữ thoi thóp, ngắc ngoải liền”. Với thiên nhiên, anh có ý thức dành cho nó một vị trí ưu ái, trân trọng trong tác phẩm. Anh cho rằng
“Miền núi, tự bản thân nó đã là đẹp, nên văn cũng phải đẹp cho xứng đáng
với nó. Viết về miền núi mà nhạt nhoà, không thấy cái tươi xanh hùng vĩ của nó ở đâu, thì tự thấy xấu hổ với chính thiên nhiên miền núi” [23]. Vì vậy anh
đã trình bày cái thế giới còn lắm mời gọi này với một sắc màu riêng, cố gắng không lẫn, ít lẫn vào khu rừng văn chương vốn rất sum xuê của những người
đi trước, khiến cho không gian thiên nhiên trong truyện của anh luôn xanh tươi và hấp dẫn đối với bạn đọc.
Bức tranh thiên nhiên của núi rừng Tây Bắc trong truyện ngắn Phạm Duy Nghĩa hiện lên sinh động với nhiều màu sắc. Hiếm thấy một trang văn nào của anh lại thiếu màu sắc. Màu sắc của thiên nhiên, của cảnh vật được chưng cất ở sắc độ nguyên thủy của nó. Màu sắc trở thành khế ước của thiên nhiên, nơi nó cho thấy quyền chung sống, chiếm lĩnh sự sống thầm lặng mà bạo liệt [24]. Đó là màu trắng của hoa mận. Như một đức tin suối nguồn trong trẻo, thuở ban đầu Phạm Duy Nghĩa đã chọn màu trắng tinh khiết, tươi lành, hoang sơ để diễn tả cái “ý nghĩ siêu thoát và chay tịnh”. Và màu trắng của tuyết đã trở thành biểu tượng của sự trắng trong, tinh khiết. Ông Thụ trong
truyện ngắn Cơn mưa hoa mận trăng chấp nhận cuộc sống cô đơn vì sợ sự
vấy bẩn, nhưng lại hết lòng tôn thờ Sa Pa vì nhận ra “tuyết Sapa trắng sạch
nhất thế gian này”. Đó còn là màu xanh của đại ngàn. “Màu xanh ngằn ngặn của rừng như chất moocphin làm nỗi đau đời trong tôi dịu đi một chút” (Trăng trên rừng Tông qua mu), màu xanh của thiên nhiên, của cây rừng khiến tâm hồn của con người được thư thái. Màu xanh của núi trong Thương nhớ Lèng Hồ được miêu tả ở nhiều sắc độ khác nhau, “màu xanh đậm như mặt phải, rồi xanh xám như mặt trái một tờ giấy than, là những núi gần. Màu xanh rất non nhạt như màu trứng sáo, là núi xa. Có màu xanh mơ hồ ở xa hơn nữa, thì không biết là mây hay là núi”. Màu xanh của màn đêm (Cơn mưa hoa mận trắng) “màn đêm xanh lam đã đổ tràn thung lũng. Trời vằng vặc xanh”. Màu đỏ của hoa đào, của mặt trời mùa thu “đỏ ối”, “đỏ thắm”. Màu
vàng cũng được nhà văn miêu tả khá tỉ mỉ, đó là “vàng khè” của cột nhà ám khói, “vàng xuộm” của chùm quả ngô giống, “vàng ửng” của chùm đỗ giống, “vàng rộm” của thóc của rơm,… Nếu là mùa đông thì “cỏ tranh trên đồi vàng
xuộm, đôi chỗ vểnh lên vài cụm lau trắng lơ phơ”, là mùa thu thì “nắng vàng như bột ngô sấy khô núi rừng ẩm”…
Viết văn, Phạm Duy Nghĩa không thích những cuộc ồn ào đình đám mà dường như muốn lánh đi, chìm vào những góc khuất. Có thể cảm nhận điều này ngay trên những trang viết của anh: đắm say với thiên nhiên, đặc biệt là mây - thứ tài sản của trời, mà đất Lào Cai quê anh luôn thừa thãi. Và tất nhiên là cả trăng nữa. Phạm Duy Nghĩa đã có những câu, thậm chí những trang văn về trăng, mây, sương núi, hoa mận trắng, rừng cây… đẹp một cách sang trọng và khiến ta ám ảnh.
Nhắc đến không gian thiên nhiên núi rừng Tây Bắc không thể không nhắc đến sương – một nét rất đặc trưng, rất riêng của thiên nhiên nơi đây.
Sương nơi đây không mỏng manh, lờ mờ như ở đồng bằng, mà nó “đặc tụ thành từng đám bùng nhùng trong thung lũng,.. Sương cuộn tròn thành từng nắm giắt trong bụi cây, luồn vào hốc đá…”. Vào mùa hè, sương mù xóa mất cả thị trấn, “sương đặc tụ như khói quẩn lên đường, nhét đầy các ngõ ngách, cuồn cuộn bay như khói ngập nhà sàn” ( Cơn mưa hoa mận trắng)
Miêu tả thiên nhiên Phạm Duy Nghĩa đặc biệt chú ý miêu tả trăng. Ánh trăng trong truyện ngắn của anh không giống với bất cứ vầng trăng nào trong văn học. Trăng được anh miêu tả ở nhiều góc độ với một sức sống căng
tràn và đầy gợi cảm. “Trăng nhú mầm trên đỉnh đồi, lồ lộ xanh một vẻ khác thường… trăng đổ ánh xanh nhàn nhạt trên thung…” (Trăng trên rừng Tông qua mu). Hay “Trăng ùa vào phòng trắng tinh. Ngoài trời sáng như ban ngày”, “trăng thì thầm xối bạc lên cây cối”, “trăng dãi trên vườn đào như tuyết… trăng tan theo lá cành, trăng nhập vào giọt sương sáng lòe tinh khiết” (Chuyện ở Ô Cán Hồ). Trăng khiến cho cảm xúc của người nghệ sĩ thăng hoa trong Giọt nước mắt dưới trăng. Có lúc, trăng lại khiến không gian trở nên huyền ảo “Con đường mới dải đá trắng tinh như được lát bằng những phiến
trăng. Ánh trăng làm cho con đường dài hơn, trôi mãi về phía xa xăm, hoang vắng, mơ hồ” ( Lá vàng Chải). Việc sử dụng những từ ngữ giàu hình ảnh và
sức gợi khiến cho ánh trăng của Phạm Duy Nghĩa lúc nào cũng đẹp, lung linh, huyền ảo và gợi tình. Ánh trăng giúp tâm hồn con người được tắm mát, được trở về với sự trong lành, tinh khôi. Trăng hiện lên thật nồng nàn, say đắm khiến cho thiên nhiên miền núi càng trở nên quyến rũ, hấp dẫn hơn.
Đọc truyện ngắn của Phạm Duy Nghĩa, ta thấy cái mưa cái nắng cũng
mang nét rất riêng không giống bất kì vùng miền nào. Mưa đến đột ngột “cứ ào một cái, nghe ran ran trên rừng vầu, rừng nứa, ngoảnh lại đã thấy cả Kin Chu Phìn biến mất trong một màn mưa trắng xóa” (Cơn mưa hoa mận trắng). “Mưa như quét xuống từ chiếc chổi thủy tinh khổng lồ, làm tăm tối mặt mũi” (Lá Vàng Chải). Mưa mang theo cả những thanh âm của thiên
nhiên hùng vĩ, khiến cho người đọc cảm nhận được cả cái lạnh, cái mạnh mẽ
của thiên nhiên. Cùng với đó là cái nắng “nắng sớm lách qua những bụi cây chít, rọi xuống tận khe”, “nắng Sapa bao giờ cũng là thứ nắng rất nhẹ, rất nhanh, là vàng chắt ra từ thiên nhiên…” (Ngôi nhà nhỏ bên hồ). Phải là con
người yêu thiên nhiên, nhà văn mới có những quan sát, miêu tả tỉ mỉ mà rất tinh tế về thiên nhiên Tây Bắc.
Cỏ cây, hoa lá của thiên nhiên nơi đây cũng được nhà văn làm hiện lên
rất có hồn, mang một vẻ đẹp riêng. Đọc Hoa đào xứ tuyết bạn đọc sẽ cảm nhận được không gian thiên nhiên đầy ắp sắc hồng và đỏ của hoa đào “Năm ấy, khắp Sapa đỏ rực sắc hoa đào, hoa soi mình xuống tuyết thẹn thùng… trên mặt đất trắng tinh lác đác cánh hoa đào đỏ thắm” [14, 91]. Đến với truyện Hoa cẩm tú cầu ứng mệnh, người đọc lại được ngập tràn trong không
gian đầy hoa với đủ các hương sắc, đặc tính : nào là màu xanh biếc của hoa bìm bịp, hoa chuông tím mộng mơ sang quý, hoa mai thiên hương man mác trong mơ hồ, hoa pentolia mang tên Tây nhưng bình dị như cây mùng tơi, hoa
thanh anh đỏng đảnh, kiêu kì, có sắc tím của nhành lan phi điệp, có hoa lan – loài hoa của thương nhớ, chung thủy…. Mỗi loài hoa mang một vẻ, một tính cách riêng khiến cho vườn hoa càng thêm sinh động, có hồn. Tạo hóa đã ưu ái ban cho nơi đây khí hậu mát mẻ, khiến cho thiên nhiên cũng tràn đầy sức sống. Bạn đọc như được rong chơi ở vườn hoa đầy hương sắc, càng làm cho tâm hồn sảng khoái, thư thái. Những loài hoa đã gợi thương gợi nhớ cho những ai đã từng đặt chân, hoặc đã từng gắn bó với mảnh đất này.
Nhưng nếu chỉ dừng lại để tả thôi thì truyện của Phạm Duy Nghĩa sẽ chỉ là những tùy bút hấp dẫn. May là anh không dừng lại như thế. Trăng, mây, những ráng chiều đỏ ối dát trên những nương, những gùi thảo quả chỉ là cái cớ để qua đó anh gửi gắm câu chuyện đôi khi của chính lòng mình và nhiều khi là chuyện của nhân quần xã hội. Và cũng qua thiên nhiên ấy, là những thông điệp anh muốn lan truyền vào người đọc, như một nhu cầu kiếm tìm sự chia sẻ trong cõi người rộng lớn. Thiên nhiên chính là nơi trở về cho những tâm hồn mệt mỏi với những bon chen ngoài xã hội xô bồ, thiên nhiên như “người Mẹ tinh thần” luôn vỗ về, chở che cho tâm hồn của con người.
Trong quá trình xây dựng thế giới con người miền núi, Phạm Duy Nghĩa luôn biết cách “lợi dụng” thiên nhiên như một thế mạnh để làm nền cho việc xây dựng thế giới con người. Đặc biệt đối với đời sống con người miền núi, thiên nhiên càng trở nên có ý nghĩa hơn bao giờ hết.