Đoạn kết là đoạn văn đứng ở cuối văn bản có tác dụng tạo cho văn bản tính chất “đóng” về cả phơng diện nội dung lẫn phơng diện hình thức. Tuy nhiên, cũng cần phải hiểu tính chất “đóng” ở đây là điểm dừng về mặt văn bản theo dự định của ngời viết. Nó là dấu hiệu kết thúc của văn bản nhng cha hẳn chấm dứt mạch t duy.
Đoạn kết đóng vai trò quan trọng trong truyện ngắn, nó phải gây một hiệu quả duy nhất, một ấn tợng duy nhất. Thông thờng truyện ngắn hớng về một kết thúc bất ngờ, kết thúc này giải thích tất cả những gì xảy ra trớc đó. Sêkhôp, một bậc thầy truyện ngắn thế giới đã cho rằng: “viết truyện ngắn cốt nhất phải tô đậm cái mở đầu và cái kết luận". Robert Louir Stevenson, một nhà văn Mỹ cũng khẳng định: “ Đoạn kết của một truyện dài thì không là gì cả, đó là một khúc Côđa (đoạn đuôi), không phải là một bộ phận cốt yếu của giai điệu; nhng phần thân và phần kết của một truyện ngắn thì là xơng của x- ơng và máu của máu của đoạn mở đầu”.
"Sức mạnh của cú đấm nghệ thuật là thuộc về đoạn cuối" (D.Phuốcmanốp) bởi vì ý nghĩa t tởng của tác phẩm thờng thể hiện đột ngột
chỉ trong mấy dòng cuối văn bản. Những dòng chữ ngắn gọn nhng lại là kết quả của một quá trình lao động suy nghĩ miệt mài. Kết thúc một truyện ngắn với ngời đọc đó là sự giải tỏa những căng thẳng kịch tính, những nghi ngờ thắc mắc. Cũng có khi kết thúc không đem lại một câu trả lời cụ thể nhng lại mở ra cho ngời đọc chân trời mới để kiểm tìm chân lý. Đối với ngời viết thì “việc kết thúc một truyện ngắn, đó là hành động dễ gây xúc động đột ngột. Ta rất sung sớng nếu cảm thấy vừa khép kín một cái gì hình thành và ta sẽ buồn bã biết bao nhiêu nếu chợt nhận ra mình đã lầm lẫn. ở phút dừng lại, có thể biết những gì mình viết ra đã thành công đến đâu. Cái thú của ngời viết truyện ngắn có khi còn nằm ngay ở chỗ đó nữa”[46]. Từ truyện ngắn trung đại đến truyện ngắn hiện đại đã có sự chuyển đổi đáng kể trong kết thúc, từ kết thúc đóng đến kết thúc mở từ kết thúc có hậu đến kết thúc không có hậu. Sự thay đổi này cho thấy những nét khác biệt trong t duy của ngời sáng tác. Đồng thời cũng phản ánh quy luật phát triển tất yếu của văn học. ở giai đoạn hiện nay truyện ngắn đợc viết một cách linh hoạt hơn, không bị gò ép bởi thi pháp truyền thống, bởi vậy phần kết thúc cũng không nằm trong khuôn khổ giải quyết những vấn đề mang tính trọn vẹn xong xuôi mà đa dạng phong phú và phức tạp hơn rất nhiều. Tìm hiểu cách tổ chức đoạn văn kết thúc trong các truyện ngắn Võ Thị Hảo, chúng ta không khó để có thể hình dung ra điều đó. Trong một cuộc trao đổi với bạn đọc nhà văn Võ Thị Hảo nhấn mạnh: đối với truyện ngắn, kết thúc một vai trò hết sức quan trọng. Nó là “điểm nhãn” là “mắt rồng” để hoàn thiện tác phẩm nghệ thuật. Xuất phát từ quan niệm đó, truyện ngắn Võ Thị Hảo đã có nhiều đoạn kết thúc sáng tạo mới mẻ, chứng tỏ sự đầu t không nhỏ của ngời cầm bút. Thông qua việc khảo sát 4 tập truyện ngắn Ngời sót lại của Rừng Cời, Hồn trinh nữ, Góa phụ đen, Những
truyện không nên đọc lúc nửa đêm, chúng tôi rút ra một số nhận xét về đóng
góp của nhà văn trong tổ chức đoạn kết của truyện ngắn.
Về cấu tạo, đoạn văn kết thúc trong truyện ngắn Võ Thị Hảo bên cạnh những đoạn văn có cấu tạo bình thờng, có rất nhiều đoạn kết có cấu tạo đặc
biệt. Những con số thống kê 26/45 truyện ngắn có cấu tạo bình thờng, 19/45 truyện ngắn có cấu tạo đặc biệt là một minh chứng thuyết phục cho những tìm tòi đổi mới của nhà văn.
Đoạn kết có cấu tạo đặc biệt thờng chỉ gồm một câu, một cụm từ hay một từ. Với hình thức đặc biệt nh vậy, đoạn kết loại này thờng có nội dung không trọn vẹn và khó có thể tồn tại khi tách rời tác phẩm, nhng chúng lại chứa một sức lắng đọng lớn, tạo d ba trong lòng ngời đọc.
Kết thúc của truyện ngắn Hành trang của ngời đàn bà Âu Lạc: "...Cho đến sáng hôm nay "…
Là một cụm từ. Cụm từ này nếu tách ra đứng độc lập nó sẽ không có ý nghĩa. Mối liên hệ chặt chẽ với đơn vị đứng trớc mang đến cho cụm từ lợng thông tin cần thiết về nghĩa. Nhng bản thân nó cũng tạo nên một sức gợi lớn, tạo một nhịp ngắt bất thờng. Phía sau dấu chẩm lửng kia, ngời đọc có thể mặc sức suy nghĩ tởng tợng.
Nếu Hành trang của ngời đàn bà Âu Lạc kết thúc bằng một cụm từ thì
Dệt cỏ, Khát của muôn đời và Tim vỡ, lại kết thúc bằng một câu.
“Nhng cỏ vẫn nhẫn nại bò ra dệt áo” (Dệt cỏ )
“Ngời con gái xinh đẹp lại phất tà áo choàng thơm ngát kết đầy những cánh hoa thơm dìu dịu, rồi hòa vào cây chanh cô đơn bên dòng suối cạn giữa trời Tây Nguyên chao chát đầy lá đỏ” (Khát của muôn đời)
“Ba trăm sáu mơi năm sau, sẽ mở đầu bằng điều gì và kết thúc ra sao?” (Tim vỡ)
Có một điều rất dễ nhận thấy kết thúc truyện ngắn bằng một cụm từ hay một câu trong truyện ngắn của Võ Thị Hảo là kết quả của việc tách đoạn hết sức linh hoạt. ở truyện ngắn Dệt cỏ, nhà văn đã tách câu cuối thành một đoạn văn đứng riêng biệt độc lập với một đoạn văn rất dài trớc đó nhằm mục đích nhấn mạnh sức chịu đựng bền bỉ của những con ngời thấp cổ bé họng. Họ chỉ có thể “nhẫn nại” chờ đợi, “nhẫn nại” tin vào những lời hứa hẹn hết sức xa vời. Trong Ngày không mút tay nếu theo cấu tạo thông thuờng, đoạn kết sẽ
gồm hai câu “Nớc mắt Ngâu rơi xuống ớt chỗ “ven” đang rỉ máu của vợ. Giọt nớc mắt nh một giọt cồn làm loãng máu (1). Thì ra, lâu nay, Ngần đã tới đây cho bố con hắn một ngày không mút tay (2). Nhng tác giả đã tách câu 2 thành một đoạn với dụng ý nhấn mạnh trọng tâm ngữ nghĩa: Ngần đã âm thầm chịu đựng hy sinh. Khi tách đoạn nh vậy một mặt nhà văn làm nổi rõ t tởng chủ đề, mặt khác lại thể hiện thái độ cảm xúc của ngời kể đối với nhân vật. Hơn nữa làm tăng thêm tính hấp dẫn cho một câu chuyện vốn dĩ đã đợc xây dựng trên một tình huống giàu kịch tính. ở các đoạn kết trong truyện ngắn của Võ Thị Hảo ngoài hình thức cấu tạo là một cụm từ hay một câu, tính chất đặc biệt của đoạn kết còn nằm ở một số biểu hiện hết sức mới lạ nh: kết thúc truyện ngắn dới hình thức một bức th, hoặc một lời hát, có khi là một đoạn hỏi - đáp. Sự mới lạ này đã tạo cho truyện ngắn của nữ văn sĩ xuất thân từ quê hơng xứ Nghệ một nét đẹp rất riêng.
Vờn yêu, Máu của lá, Miền bọt là những truyện ngắn có kết thúc bằng những câu hát .
“- Ơ bè!... ơ bè!...
Sao không dạy ta cách đừng mong đợi mùa thu” (Vờn Yêu) “Biển hết cá rồi …
Hầm hết than rồi … Đất chật…
Em hời ” (… Miền bọt)
Những câu hát tởng nh rời rạc vô nghĩa nhng đặt trong chỉnh thể của tác phẩm nó có ý nghĩa diễn đạt bao điều mà nhà văn không cụ thể bằng lối nói thông thờng. Câu hát dờng nh làm nhẹ bớt đi tính chất gay gắt kịch tính để gieo vào lòng ngời dòng suy tởng miên man.
Lối kết thúc truyện ngắn bằng một đoạn trao - đáp rất hiếm gặp trong truyện ngắn trớc đây. Vì kết thúc trọn vẹn, có hậu, khép kín của truyện ngắn trớc đây thờng là sự khái quát, tổng kết t tởng chủ đề, đó phải là lời của ngời kể chuyện. Sử dụng lời trao - đáp của nhân vật để kết thúc truyện ngắn chứng
tỏ Võ Thị Hảo đã có những “phá cách” đáng ghi nhận. Phần kết của chuyện
Bán cốt là một ví dụ tiêu biểu. “ Linh hồn ông Xuân T… đang trên đờng lên cõi Niết bàn. Đến nửa đờng, linh hồn ấy đỗ xuống nghỉ tạm ở một vì sao vô danh. Từ trên cao, vợ ông trong tà áo thớt tha vén mây giục rối rít :
- Nhanh lên! Mình ơi! Nhanh lên! Trời sắp tối. Nhanh lên kẻo cổng Niết bàn đóng lại, mình sẽ phải phơi sơng lạnh qua đêm…
ông Xuân T chỉ đủ sức trả lời nh một hơi gió thoảng:
- Tôi biết, mình ạ. Nhng là ma đói tôi chỉ bay đợc nửa đờng thôi”.
ở đây ngời kể vẫn không lộ diện bằng những phát biểu mang tính chủ quan, các nhân vật vẫn hiện diện với tiếng nói của riêng mình, còn ngời đọc có điều kiện để có thể hình dung hay nói đúng hơn là tìm cho mình một “kết luận” cuối cùng trong tầng sâu ý nghĩa của tác phẩm.
Xét về sắc thái biểu cảm trong đoạn văn kết thúc của truyện ngắn Võ Thị Hảo, chúng tôi nhận thấy có sự tham gia của cả bốn loại câu chia theo mục đích nói là câu tờng thuật, câu cảm thán, câu nghi vấn và câu cầu khiến. Tuy nhiên mức độ xuất hiện của mỗi loại câu lại có tỷ lệ không đồng đều. Câu tờng thuật “đợc dùng để kể, xác nhận (là có hay không có) mô tả một vật với các đặc trng (hoạt động, trạng thái, tính chất quan hệ) của nó hoặc một sự kiện với các chi tiết nào đó”[11,22]. Mức độ xuất hiện của câu tờng thuật khá dày đặc trong các đoạn kết truyện ngắn của Võ Thị Hảo. Nhng do nội dung đoạn kết ở mỗi truyện khác nhau nên có khi câu tờng thuật chiếm số lợng lớn với đầy ắp số lợng thông tin cũng có khi chỉ dồn nén nội dung trong một, hai câu ngắn gọn. Đoạn kết của truyện ngắn Góa phụ đen có tới 6 câu t-
ờng thuật. ở Đờng về trần, đoạn văn kết thúc có số lợng câu tờng thuật lên tới 12 câu. Những đoạn kết dài với sự tham gia của nhiều câu tờng thuật thờng là những đoạn kết hoặc diễn tả những hành động liên tiếp xảy ra, hoặc ghi lại những dự định đang đợc tính toán, có khi đó là những dòng suy nghĩ của nhân vật mong đơc tỏ bày. Cảm giác đa lại cho ngời đọc ở những đoạn kết này là cảm giác “thỏa mãn” vì đã thấu triệt đến tận cùng lí lẽ, hành động, suy nghĩ
của nhân vật. Ngợc lại ở các truyện có đoạn kết ngắn nh Dệt cỏ, Ngày không
mút tay, Đêm bớm ma, Chuông vọng cuối chiều số lợng câu tờng thuật xuất
hiện rất ít .
ở Chuông vọng cuối chiều là hai câu :
“Chiều đã muộn, mẹ tôi ngớc lên lầu, dõi tìm chuông (1). Một hồi chuông đột ngột đổ trong chiều muộn do mẹ thỉnh bằng hòn gạch vỡ (2)”
ở Đêm bớm ma là ba câu:
“Nàng nhìn vào trong gơng (1). Giật mình thấy má in hai quầng nâu nhạt (2). Hai quầng nâu đó hệt đôi cánh bớm (3)”
Còn Ngày không mút tay là một câu:
“Thì ra, lâu nay, Ngần đã tới đây, cho bố con hắn một có đợc một ngày không mút tay”.
Sự ngắn gọn của các đoạn kết do 1 câu, 2 câu, hay 3 câu tờng thuật tạo nên thờng đa lại cảm giác bất ngờ đối với ngời đọc. Sau cảm giác ấy những d ba mà nó tạo nên khiến ngời ta không dễ thoả mãn với những gì nhìn thấy trên bề mặt câu chữ mà trăn trở suy t cùng những mạch ngầm của vấn đề mà nhà văn đặt ra trong tác phẩm.
Rõ ràng câu tờng thuật trong đoạn kết của truyện ngắn Võ Thị Hảo không chỉ làm nhiệm vụ “kể”, "mô tả" hay "xác nhận" sự vật, sự việc đơn thuần mà nó còn có vai trò vô cùng lớn trong việc chuyển tải dụng ý nghệ thuật của nhà văn.
So với câu tờng thuật, câu nghi vấn, câu cảm thán và câu cầu khiến xuất hiện tơng đối ít trong đoạn kết của truyện ngắn Võ Thị Hảo. Câu nghi vấn xuất hiện ở 4/45 truyện, câu cảm thán 7/45 truyện, câu cầu khiến chỉ chiếm 2/45 truyện. Nhng nhìn trên mặt bằng chung của truyện ngắn lúc bấy giờ những số liệu này có ý nghĩa tạo nên phần nào nét riêng biệt của truyện ngắn Võ Thị Hảo.
Trong đoạn kết truyện ngắn của Võ Thị Hảo, câu nghi vấn xuất hiện không nhiều nhng sự có mặt của nó đã tạo cho đoạn kết những giá trị nhất định.
ở Đoạn kết của truyện ngắn Vờn Yêu, câu nghi vấn xuất hiện trong câu hát:
"- ơ bè! …ơ bè!...
Sao không dạy ta cách đừng mong đợi mùa thu "…
Là một câu hỏi nhng câu hỏi trên không nhằm chờ đợi sự trả lời hay giải thích mà chủ thể đặt ra. Câu hỏi ấy muốn thông qua đại từ nghi vấn để bày tỏ nỗi thất vọng khi tình yêu trong thực tế không đẹp đẽ không mơ mộng lung linh nh cô vẫn tởng. Và sâu xa hơn đó là nỗi buồn về một cuộc sống với quá nhiều bon chen, thực dụng của con ngời.
“Ba trăm sáu mơi năm sau, sẽ mở đầu bằng điều gì?” (Tim vỡ)
Là câu hỏi mở ra nhiều suy nghĩa, dự đoán ở ngời đọc. “Điều phi thờng ở ba trăm sáu mơi năm" trớc đã kết thúc bằng nỗi đau khổ tột cùng của ngời con gái đẹp. Vậy thì ba trăm sáu mơi năm sau con ngời có sống với nhau nhân hậu, tàn nhẫn hơn? Câu trả lời cần có thời gian kiểm chứng nhng ngời đọc hôm nay sẽ làm gì, sẽ sống ra sao để kết thúc không còn bằng những loài “tim vỡ” là thông điệp mà cau chuyện đặt ra .
Trong Phúc Lộc Thọ lên trời, Tiếng Vạc đêm, Ngời sót lại của Rừng Cời, tác giả lại kết thúc bằng những câu tự vấn.
“...Anh tự hỏi, giờ này ngời đàn bà bóp nát trái tim mình ấy có nghe tiếng Vạc kêu?” (Tiếng Vạc đêm)
“... Cái Phin tự hỏi: "họ có ăn bánh chng sắn nhân cá rô không?” (Phúc
Lộc Thọ lên trời )
Những câu hỏi ở các đoạn kết trên đứng ở vị trí cuối mang âm hởng của những trăn trở băn khoăn. Nó phản ánh rất đúng trạng thái bối rối ngập ngừng khi mà mâu thuẫn khúc mắc còn cha đợc tháo gỡ đến kiệt cùng trong lòng nhân vật. Câu hỏi trong đoạn kết của truyện ngắn của Võ Thị Hảo nói riêng và
ở nhiều truyện ngắn Việt Nam sau 1986 nói chung hầu hết là câu hỏi tu từ - tự vấn - hớng nội. Nhiệm vụ của những câu hỏi là khắc sâu, nhấn mạnh để neo ấn tợng vào tâm trí ngời đọc.
Câu cảm thán xuất hiện trong truyện ngắn của Võ Thị Hảo biểu hiện rất nhiều trạng thái cảm xúc khác nhau của con ngời. Có khi là sự thể hiện thái độ đồn nén của cảm xúc, rồi chợt vỡ òa trong nỗi mừng vui bất ngờ của cô gái ở
Dây neo trần gian. "- ơn trời! ơn trời! Vậy là con đã neo đợc anh ấy vào chốn
trần gian này”. Cũng có khi đó là sự ngạc nhiên hốt hoảng trớc một hiện thực với quá nhiều điều kỳ lạ của bố con ông lão đánh cá trong Đêm Vu lan. Đó còn là lời nhắn nhủ tha thiết trong Lửa lạnh, một sự thừa nhận đau đớn trong
Con dại của đá, hay một lời khẩn cầu ẩn chứa bao lo sợ trong Hồn Trinh nữ :
“Lạy Phật! Lạy Phật cản bớc chân của những ngời tiễn nhau về chốn ấy...". Nếu đoạn kết có câu nghi vấn thờng đặt ra cho ngời đọc nỗi băn khoăn trăn trở, thì câu cảm thán trong các đoạn kết luôn để lại nỗi niềm trĩu nặng xen lẫn nỗi chua chát, xót xa. Âm hởng do câu cảm thán tạo ra đã tác động không nhỏ đến tâm thế của ngời tiếp nhận. Loại câu này ít gặp trong đoạn kết của truyện ngắn Võ Thị Hảo, chỉ có 2/45 truyện có sự tham gia của lọai câu đặc biệt này.
ở Bàn tay lạnh, câu cầu khiến xuất hiện dới dạng một lời khuyên: