Nuoc my nuoc my

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ & CƠNG TY VĂN HĨA PHƯƠNG NAM PHỐI HỢP THỰC HIỆN Lời nói đầu Hầu hết truyện ngắn tập Nước Mỹ, nước Mỹ viết vịng tháng sau tơi hồn thành Tiếng người Với tôi, chúng làm nên chỉnh thể thống mà bạn thấy phần tập sách Ngồi truyện ngắn này, tơi đưa thêm vào phần cuối tập sách số truyện ngắn mà tơi gọi “bonus” tơi viết từ thời gian trước đó, tâm trạng khác Tơi xin có đề nghị nhỏ: bạn hiểu số hội thoại tiếng Anh sách, xin bạn bỏ qua thích bên để tránh việc ngắt mạch đọc Tôi xin cảm ơn số người góp phần lớn vào đời tập truyện Những người quan trọng gia đình tơi; đặc biệt chồng tơi, anh Châu Hồng Lĩnh Anh không nguồn tư liệu tham khảo dồi cho tơi mà cịn người động viên khẳng định với phải cực đoan, phải liệt theo đuổi thật Anh đồng thời chứng sống ngun tắc lao động cơng việc anh Những người mà cần đặc biệt cảm ơn bạn bè thân thiết Cuốn sách chắn nhiều thời gian để hồn thành khơng có Trương Trí Vĩnh đọc góp ý thảo cho tơi thể thành công thành công bạn Nó khơng thể có hình dạng tơi khơng có người bạn mà nghĩ đến họ vừa bạn vừa đọc giả tương lai sách này, tơi có thêm niềm tin cảm hứng với công việc; muốn trân trọng cảm ơn họ đây: Phạm Kim Anh, Đỗ Quốc Anh, Phạm Việt Anh, Trương Nguyễn Thu Hà, Đặng Quang Hiếu, Tạ Ngọc Kiên, Vũ Hoàng Linh, Lâm Vũ Thao, Hoa Linh Thoại, Phạm Đoan Trang, Giang Trang, Nguyễn Hồng Trường, Dương Minh Việt Tôi xin cảm ơn Ban Biên tập cơng ty Sách Phương Nam công việc biên tập tuyệt vời; cảm ơn công ty sách Phương Nam Nhà Xuất Bản Trẻ tạo điều kiện cho việc xuất sách Cuối cùng, lần, xin trân trọng cảm ơn tất bạn đọc Sự chia sẻ bạn đã, đang, làm cho việc theo đuổi đường văn chương trở nên ý nghĩa Tơi mong tơi viết làm cho sống bạn giàu có thêm chút Trân trọng Phan Việt PHẦN 1: “Cần nhiều nhận thức dũng cảm để sống sống thật giới này” (Phan Việt, Phù Phiếm Truyện, NXB Trẻ, 2005) Nước Mỹ, nước Mỹ Thủy kiếm tiền, tơi khơng Nói xác, không phép làm việc Tám tháng nay, sau GTech đóng cửa, tơi ngồi nhà Lúc tơi việc tháng Mười Hạn ngạch visa H1B cho lao động nước ngồi năm 2007 vừa hết Tơi chuyển sang visa F-2; sống học bổng tiền lương làm thêm Thủy[1] Hai tháng nhà, việc không tồi Hàng ngày, Thủy tới trường, nhà Buổi sáng, lên mạng đọc tin tức Việt Nam gửi hồ sơ khắp website tuyển việc Mỹ – Monster.com, Careerbuilder.com, Dice.com Trưa, tơi ăn cơm có sẵn nồi điện với thức ăn thừa từ bữa tối hơm trước; có hơm tơi nhịn bữa trưa Tơi ngủ trưa tiếng Chiều dậy, nằm đọc sách giường; xem tivi; lại vào mạng Đến chiều, chuẩn bị số thứ Thủy dặn để nấu bữa tối: bỏ thịt tủ đá ra, cắm nồi cơm, ngâm sẵn đỗ đen vào nước, chặt xương sườn lợn cho vào nồi nước ninh âm ỉ Năm chiều, Thủy từ trường nhà Chúng nấu ăn, ăn tối Buổi tối, Thủy học bài, đọc sách xem vô tuyến mute tiếng - Qua năm ổn em - nói - Mấy tháng đầu năm mùa tuyển việc Nhưng Giáng Sinh qua; năm Chicago liên tục độ Vẫn khơng có cơng ty nhận Cứ nghe đến bảo lãnh visa họ ngãng Có cơng ty lịch giải thích lí họ công ty nhỏ, trả tiền luật sư để làm bảo lãnh Có cơng ty giải thích cơng việc họ loại việc bảo mật, cần người có quốc tịch Mỹ có thẻ xanh Có cơng ty nói họ cần người có thạc sỹ ba năm kinh nghiệm lập trình Mỹ - hai thứ tơi khơng có Đa phần khơng trả lời sau tơi nói tơi cần bảo lãnh visa Họ biến tăm Những bong bóng theo vỡ Tháng Hai, sau đợt rét đậm, Subaru không nổ máy, định không mang sửa Đằng không cần lại, giá xăng leo thang mà Bush có giải thích Iraq, Iraq Chúng tơi bỏ đóng bảo hiểm ô tô, tạm cắt điện thoại di động để tiết kiệm tháng gần 100 đô la; tuyệt đối không ăn hàng; không mua sắm đồ mới; mua thịt gà thay thịt bị; ăn nhiều xương sườn lợn, móng lợn, gan gà, mề gà - thứ người Mỹ không ăn Suốt mùa đông, Thủy thường ngậm viên kẹo bạc hà Halls để chống cảm cúm “Để đến lúc bệnh viện chết tiền” – Thủy nói Tơi ngậm thử viên kẹo bạc hà Chúng cay rát lưỡi, chí đắng Nhưng Thủy ngậm chúng đặn hàng ngày Mùa đông hết mùa xuân bắt đầu Băng tan Gió ấm lên Cây lộc Nhưng thấy tin kinh tế tiếp tục xuống: xăng tăng gần đô ga-lông so với năm trước, cà phê sữa tăng 30%, nhà đất xuống thấp kỷ lục kể từ tám năm qua, giá tiêu dùng tiếp tục nhích lên, lương khơng tăng việc làm khan Ngày mở tin thấy Dow-Jones với NASDAQ biến động Tôi tiếp tục ngồi nhà, đọc đọc lại sách lập trình cũ, truyện chưởng mạng, tiểu thuyết tâm lý Thủy, đến Kinh Thánh Tôi đọc hết Tân Ước, Cựu Ước, chí Kinh Thánh dịng Mormon mà người truyền đạo Mormon gõ cửa nhà phát không Rồi đọc sang sách chuyên ngành thần kinh tâm lý Thủy Các nguyên lý tâm lý học William James, Lý giải giấc mơ Freud, Hành vi học lý tính B.F Skinner; Abraham Maslow, Irving, Jung, Karl Popper, Kierkegaard Tôi xem đánh ghen Jerry Springer, tranh chấp tiền Thẩm phán Judy; điều trị tâm lý Dr.Phil Tơi theo dõi Oprah, phim truyền hình nhiều tập chiếu vào buổi chiều; chương trình quảng cáo máy tập thể dục Bowflex, thuốc chống béo, đồ nấu bếp, mỹ phẩm dược thảo, thuốc chống rụng tóc, kem trị trứng cá, nhà dưỡng lão, dịch vụ đám ma, bảo hiểm quan tài bia mộ - Hơm có khơng anh? - Chả có Ở trường em nào? - Vẫn Giữa tháng Năm, hơm, Thủy nhà hỏi tơi xem hộ máy laptop cô bạn gái Ginger Cơ ta có laptop Toshiba khơng vào Internet từ sáng Tơi nói dĩ nhiên Buổi tối đó, Ginger mang máy đến nhà chúng tơi - Lần cuối lên mạng chị làm gì? – hỏi lúc chờ Windows khởi động Khuôn mặt Ginger khơng đẹp – gị má q cao, mũi nhọn, hai má gầy – người cô ta cân đối, đầy đặn Cô ta mặc váy thun màu trắng bó sát người, mái tóc vàng dài để xõa uốn xoăn - Tơi đốn tơi mở email có virus - Ginger nói Cô ta tiến lại gần máy để gõ password hình; hơng ta khẽ chạm vào khuỷu tay tơi - Email gửi? Sao chị biết có virus? - Email từ Jdate.com gửi cho Sau tơi mở hình biến mất, máy tự tắt - Jdate.com? - Ừm website tìm bạn mạng cho người Do Thái Cũng tơi vào - Phần tiêu đề email nói gì? - Ừm “I love you from the first time I see you” “Tôi yêu em từ lần đầu nhìn thấy em” “Tơi tìm kiếm em đời” “Em biết em yêu tôi” “Tôi biết em muốn gì” “Lúc tơi nhớ đến em” Những email virus kiểu cũ số người mắc bẫy ngày tăng - Máy chị phải format lại tồn Khơng có cách khác - Tôi xin lỗi Anh sửa giúp, gửi tiền cho anh 30 la có khơng? Lần đó, tơi tiếng cài đặt cho Ginger dứt khốt khơng lấy tiền Tơi nói người Việt Nam không lấy tiền bạn bè hay người nhà chuyện nhỏ Ginger ngạc nhiên Để đổi lại, Ginger mời hai đến nhà ăn tối vào thứ Bảy Bữa tối nhà Ginger có đủ salad, khai vị nấm nhồi mát, cá hồi chính, sau tráng miệng bánh kem Chúng tơi uống cà phê, xem phim hài, Ginger lấy xe đưa Thủy * ** Cuối tháng Năm, mùa hè bắt đầu Chicago Năm học kết thúc; Thủy nhận lời làm cho trung tâm điều trị thiếu niên nghiện ma túy phía Nam thành phố Mỗi ngày, Thủy phải dậy từ sáng, chuẩn bị thức ăn sáng trưa cho hai chúng tôi; xe buýt dọc phố 55 đến bến tàu Metra Thủy bắt tàu Metra xuống tận đường 112; từ bến 112 lại chuyển sang xe buýt tiếp đến chỗ làm Mỗi lần lại chừng tiếng Thủy ăn kẹo bạc hà chống cảm lạnh dù mùa đông hết từ lâu Thủy ăn vào lúc chờ xe buýt Lúc ngồi tàu điện Lúc lại ngồi xe buýt Thủy ăn kẹo lúc làm việc trung tâm cai nghiện Thậm chí lúc ngồi học buổi tối nhà lốc cốc đảo viên kẹo bạc hà hai hàm Thủy nhai chúng rau ráu Tôi nhà; tơi khơng cịn lên mạng Tơi khơng gửi hồ sơ mà chẳng buồn đọc thư cị việc Tơi làm thẻ thư viện trường Thủy để hàng ngày vào đọc sách Tôi lần mò vào khu sách tiếng Việt; ngồi đọc bảng thống kê gia súc, nơng sản quyền Sài Gịn cũ; đồ hành Việt Nam – Lào – Campuchia thời cịn thuộc địa Đơng Dương; chiến cụ sử dụng nam vĩ tuyến 17; sách nước ngồi viết Hồ Chí Minh Chán sách, tơi nghe nhạc Lúc đầu cịn nghe pop, rock rap; sau, nghe opera Tôi nằm sàn góc khuất, đeo tai nghe, nghe nghe lại Madam Butterfly, cảnh cuối cùng, Cơ Bướm đọc dịng chữ khắc dao găm người cha samurai cố: “Nếu sống danh dự, chết danh dự”; nàng thắt cổ lụa trắng: “My little angel! My love! Lily and rose blossom! I pray you never know that I died [2]” Ba chiều, tơi nhà Tơi học nấu đơn giản trứng rán, thịt luộc, gan gà rán, thịt gà xào hành Gần giờ, Thủy đến nhà chúng tơi ăn cơm Thủy thường nhà tình trạng mệt lử Đơi khi, chúng tơi bếp, Thủy ngẩng lên nhìn tơi định nhờ tơi lấy gì, đổi ý Thủy kéo ghế gần trèo lên để lấy hộp hành khô ngăn tủ cao Dùng xong, Thủy lại trèo lên ghế để vào chỗ cũ - Nhiều em nghĩ chả nên tốn tiền chữa trị cho bọn nghiện ngập làm đéo – Thủy vừa rắc hành vào chảo vừa nói - Tồn bọn ăn bám xã hội Tử tế không muốn lại muốn sống súc vật Tơi nói: - Thế mà chúng lại người Mỹ Phí quốc tịch, em Sau bữa tối, Thủy ngồi ghi chép lại hồ sơ bệnh nhân, nằm xem vô tuyến Tơi mute tiếng, nhìn hình nhìn dịng phụ đề bên mà đốn nội dung Ngày Giết người Hiếp dâm Quấy rối tình dục Đình cơng Tai nạn Bão vịnh Mexico Gió Giá xăng lên Đồ chơi Trung Quốc có hóa chất độc Vi khuẩn E Coli thức ăn Thuốc tây có tác dụng phụ làm chết người Chiến Iraq Căng thẳng Bắc Hàn Scandal ứng cử viên tổng thống nhiệm kỳ 2008 Chúng tơi khơng cịn làm tình Thủy lên giường ngủ Sau nửa đêm, nằm xem vô tuyến mute tiếng lúc Thủy ngủ Vô tuyến sau nửa đêm nhiều quảng cáo câu lạc tìm bạn đêm khuya: Lavalife, Night Link, Nighty Nite Toàn sex qua phone trá hình Quảng cáo nàng mặc quần cạp trễ, áo ngực mở cổ xuống gần bụng, hai bầu vú ln căng trịn, bụng phẳng, bắp hằn lên thành dải thịt khêu gợi Họ nằm ghế sơ-pha, uốn éo nói chuyện điện thoại lúc mắt nhìn xốy vào tơi Đơi khi, tơi thấy cương cứng nhìn bầu vú bật tung khỏi áo đôi mơi đỏ mấp máy khơng tiếng Tơi tưởng tượng ập xuống sơ-pha, xé áo nàng hình, ngậm chặt đầu vú cô ta, vục mặt vào đùi ta Tơi làm tình với ta đêm; lúc ta rũ ra, khơng cịn mấp máy mơi Ta làm tình với tất quảng cáo Tất Fuck Fuck Fuck Fuckkkkkkkkkk! Thủy ngủ say, thở nặng nhọc, lại nghiến Có đêm, Thủy bật dậy lúc tơi tưởng tượng dương vật đầu lưỡi ve vuốt: - Bắt lấy, giữ chặt lấy – Thủy tay xuống nhà - Tiêm detox tiếp cho vào phòng cách li Hóa Thủy mơ Một bệnh nhân nghiện lên chạy loạn khắp trung tâm cai nghiện Bao giờ, sau lúc thế, Thủy lại nằm xuống ngủ bình thường Sáng hơm sau, Thủy khơng nhớ việc ngồi dậy la hét đuổi bắt người Tơi đàng hồng gái ve vuốt dương vật làm tình với tơi Tất Oral Sex Anal Sex Tóc vàng Tóc nâu Tóc đen Tất Fucking America * ** Đầu tháng Sáu, Ginger gọi điện - Một người bạn muốn mua máy laptop lại không thạo Anh giúp bạn khơng? Tơi đồng ý Tơi hỏi Thủy có muốn không, Thủy muốn ngủ Khi đến, bạn Ginger - anh chàng người Mỹ trẻ măng có tên Isaac - sẵn nhà Ginger, mặc quần áo ngủ Tôi hỏi cậu ta cần máy để làm gì, có cần làm đồ họa, phim ảnh hay cần chạy phần mềm đặc biệt khơng Cậu ta nói cậu ta sinh viên năm cuối ngành trị, cần máy để dùng Word chính; thêm số chương trình SPSS hay STATA Chúng tơi xem lượt website bán máy tính Tơi khun cậu ta mua Acer giá 1000 đơ-la - 1000 rẻ q – Isaac nói – Bố tơi cho tơi 10 ngàn để mua máy Cuối cùng, mua Macbook Pro giá gần ngàn đô la Vi xử lý Intel Core Duo 2.6 Ghz RAM ghi Đĩa cứng 200 ghi Màn hình 15 inch Mua xong máy, Isaac muốn đưa tiền công cho tôi; tơi từ chối Tơi nói tơi đồng ý giúp cậu ta bạn Ginger Ginger bạn vợ tơi; tơi khơng nói tơi làm th lấy tiền Isaac nhún vai “thế cảm ơn anh vậy” Sau đó, Isaac nói cậu ta phải nhà để bố xem bóng chày vào buổi chiều - bố cậu ta partner với chủ tịch đội White Sox Tơi nói với Ginger phải về, Ginger mời lại uống cà phê, cô ta lấy xe đưa Tôi đồng ý Ginger bỏ đĩa nhạc vào dàn máy nghe vào bếp pha cà phê, cịn tơi ngồi sơ-pha phịng khách Pha xong cà phê, Ginger bê đưa cho tách Tơi uống ngụm cà phê nhìn Ginger Ginger nhìn tơi Giây tiếp theo, Ginger ngồi lịng tơi, mơi áp nghiến vào mơi tơi Chúng tơi làm tình sàn nhà lúc Eminem ráp “My name is My name is ”[3] Chúng tơi làm ba lần, cực khối hai lần Đến 12 trưa, tơi nói tơi phải Thủy chờ tơi ăn cơm trưa * ** Từ hết mùa hè, thường xuyên gặp Ginger thế, thấy Isaac Ginger kiếm nhiều việc cho tơi - sửa máy, mua máy tính, dạy lập trình C++ Pascal cho sinh viên học thạc sỹ thống kê Tôi dạy xác suất thống kê, đại số cao cấp, lượng giác, tốn phổ thơng cho sinh viên học xã hội học, công tác xã hội, phát triển người, nhân chủng học, lịch sử, trị, ngơn ngữ, Đông Phương học, vân vân Mỗi 15 đô; tuần kiếm chừng 600 đô Mỗi lần có học sinh mới, Ginger nói trước với Thủy Cơ ta nói nhà ta rộng, làm đỡ mang tiếng phạm pháp Tơi khơng biết Thủy mệt với công việc trại cai nghiện hay Thủy tin Ginger Nghĩ cho kỹ, khơng có để nghi ngờ Tơi khỏi nhà sau Thủy làm; tơi có mặt nhà trước Thủy về; buổi tối nhà xem vô tuyến mute tiếng Thỉnh thoảng, Ginger lại mời hai đến nhà ăn tối, ngược lại Thủy mời cô ta đến ăn tối Những lúc ấy, Ginger cư xử hai người xa lạ Mà xa lạ thật Tôi không yêu ta Thậm chí khơng thích ta Tơi khơng muốn sửa máy tính hay dạy học Tơi muốn làm tình với ta Sau lần đầu, tơi tưởng dừng Nhưng không dừng chẳng nghĩ Chúng làm, ngày khỏe, đói, làm tình khơng mệt mỏi Ginger thuộc dạng đàn bà có nhu cầu sex q ngưỡng - tơi nghe nói loại Lần tơi Ginger cực khối nhiều lần; chuyện chưa xảy với Thủy Thủy làm hàng ngày xe buýt tàu, nhà mệt lử ngủ mê rượt đuổi bệnh nhân Buổi tối, từ nhà Ginger mệt lử Tôi ngủ với Thủy Hai ôm nhau; phút rời tay thiếp Tôi bắt đầu mơ Tôi mơ rụng lả tả miệng, cần chạm tay vào rời Tôi mơ bị virus máy tính bám đuổi ăn khắp người bầy mối Tơi mơ sửa máy tính bị hình nổ vào mặt Tơi mơ cửa sổ Windows bay bay xiết chặt cổ họng Cuối mùa hè, Thủy nói Thủy tiếp tục làm việc trại cai nghiện năm học bắt đầu Nếu khơng, khơng có tiền để tiêu khơng biết xin việc tử tế Thủy không muốn bỏ chỗ làm - Thế phải sửa tơ cho em làm – tơi nói Thủy khơng nói – ngày nói Tơi đem Subaru xưởng, sửa gần 1000 đô la Tôi mua bảo hiểm loại tốt cho Thủy Tôi đi dạy học Nhưng tơi khơng cịn dạy nhà Ginger Tơi hẹn học sinh phòng tự học thư viện trường Thủy Những Ginger muốn gặp tôi, cô ta đến đón tơi ngã tư gần thư viện, tới nhà cô ta Đôi khi, lái xe vào bãi để xe bỏ khơng cơng viên xa trường làm tình ghế sau Chiếc Honda Civic Ginger có hai cửa Muốn xuống ghế sau, phải ngoài; lật ghế trước lên chui vào Ginger nằm sấp, không bỏ áo, kéo váy chổng mông lên Tôi khơng bỏ quần ra; tụt xuống đầu gối Tơi vào ta từ phía sau Có lúc, chúng tơi làm có bà già dắt chó qua, ghé đầu vào cửa kính nhìn chúng tơi bỏ Có lúc, Isaac gọi điện Ginger nói chuyện điện thoại lúc nửa đứng nửa quỳ phía sau ta, chờ Xong xi, tơi ngồi bên kéo quần lên; Ginger ngồi bên kéo váy lên, lật ghế trước xuống, mở cửa chui khỏi xe lên ghế trước nhà Thỉnh thoảng xuống xe hiệu Walgreens cách nhà hai dãy để mua cho Thủy bốn gói kẹo Halls đủ vị khác nhau: dâu tây, mật ong, bạc hà tinh chất mâm xơi Thủy cầm gói kẹo tơi đưa, đặt nhẹ tay lên khuỷu tay gần mỉm cười * ** Cuối tháng Chín, năm học lại bắt đầu Tơi có thêm sinh viên: Iris Iris 17 Iris đẹp – đẹp đoán, thực dụng bẩm sinh ngây thơ cô gái Mỹ chưa bắt đầu béo, chưa biết đến tình dục, lại sinh gia đình gia giáo theo Đạo Iris giỏi Em học nhạc từ lúc bốn tuổi; lên năm tuổi bắt đầu theo cha mẹ lang thang truyền giáo khắp giới Em khơng đến trường mà học theo chương trình cha mẹ dạy Hết buổi học trường, chúng tơi cịn ngồi nói chuyện lâu triết Tơi không ngờ thứ sách triết hổ lốn đọc gần năm qua – Nietzche, Aristotle, Karl Popper, Soren Kierkegaard, John Rawls, Herbert Spencer - lại có lúc dùng đến Iris vừa học ngành tâm lý vừa học trường dòng - để trở thành mục sư Tân Giáo Em có kế hoạch rõ ràng: em thành nhà truyền giáo giỏi nhất, em gần với chiên em, em phải học tất em học để giúp ích cho họ, để phụng Chúa để làm sáng danh Chúa vân vân vân vân Whatever - Những người khác bỏ anh Chúa khơng bỏ anh – Iris nhấn mạnh chữ “không bao giờ” - Chúa không quan tâm anh giàu hay nghèo, thông minh hay không, thành công hay không Chúa yêu người công Chúa yêu anh đến mức Người để Người Jesus Christ chết thánh giá để rửa tội cho anh Vì máu Jesus mà tất có hội cứu rỗi đời đời vào nước Chúa Trời ơi, Chúa! Tôi đếch quan tâm Tôi cần đéo cứu rỗi Nhưng Iris, Iris! Khi tơi ngồi nghe em nói Chúa, hai mắt sáng rỡ lông tơ màu vàng nhạt bên má em ánh lên ánh đèn điện, tơi thấy gần tình u Mà tình u – tơi khơng biết Nhưng tơi muốn em Tơi muốn ơm em, làm tình với em tiếng hát Madam Butterfly Iris! Chỉ ta nhìn thấy em nghe em nói Em phải thuộc ta Iris! Khơng thằng nào nhìn thấy gương mặt em Khơng đứa phép nghe thấy tiếng em - Anh quan tâm đến Đạo, anh phải đâu Khơng có đức tin, người ta sống khổ - Anh đến nhà học kinh Thánh với em * ** Tơi khơng cịn gặp Ginger Tơi nói với Ginger Thủy ngày hay im lặng nhìn tơi - Cũng đến lúc – Ginger cười khẽ - Tôi khỏi Chicago Thêm mùa đông tự tử Chúng hẹn gặp để làm lần cuối nhà Ginger Nhưng đến; hai khơng nói gì, tự nhiên khơng làm Ginger lấy sáu chai Corona ba chai Miller đặt lên bàn Cơ ta nói tất cịn lại Isaac - Tơi bỏ – Ginger cười – anh có lỗi phần Tơi cười Chúng tơi ngồi nghe nhạc rap, nói chuyện thị trường việc làm, chuyện quan hệ đàn ông đàn bà độ tuổi, chuyện sex, chuyện sống Mỹ hay đâu giới sướng Tơi nói sống sướng khó biết, ăn uống Việt Nam nhất, Mỹ bét Ginger cười, bảo ta sang Việt Nam làm phi phủ hay dạy tiếng Anh đó, có lại hay; giới châu Á lạ, châu Âu già chết, nước Mỹ nạ dịng, châu Phi coi bỏ Tơi nói Ginger sang Việt Nam, định phải nói cho tơi biết để giới thiệu với bọn bạn cấp hai tơi Hà Nội; chúng cho Ginger nơi tuyệt vời mà khách du lịch khơng biết Sau đó, Ginger lấy xe đưa tơi Ở góc đường, Ginger dừng xe lại quay sang tơi: - Này, có đến hết đời, em anh không gặp lại nhỉ? - Ừ Ginger tần ngần giây, tặc lưỡi: - Thôi, chúc anh may mắn - Chúc em may mắn Sau Ginger lái xe Hai tháng sau, Thủy nói với tơi Ginger bỏ chương trình tiến sỹ để làm tình nguyện cho Liên Hợp Quốc châu Phi - Em phục - Thủy nói – Nó có gan * ** Giữa tháng Mười, cơng ty California nói với tơi họ bảo lãnh visa cho tơi khơng trả tiền cho chuyển nhà Tôi phải tự lo lấy Tơi khơng ngại chuyện Nhưng tơi nghĩ đến khối vuông nhỏ màu xám chừng bốn mét vng tầng bảy tịa nhà California, hình máy tính, ghế xoay, sáng đến chiều, bug, code, test, bữa trưa nhì nhằng với đồng nghiệp chủ yếu người Ấn Độ, họp hành Tôi nghĩ đến việc phải rời Chicago Rời Thủy Rời Iris Thủy gặp Iris - Con bé thơng minh thật – Thủy nói - Lại ngoan Chẳng giống bọn ranh Mỹ bây giờ; đứa điếm non Một lát sau, Thủy nói thêm: - Hình hồi em 20, em giống giống Nhà Iris studio nhỏ; có futon vừa làm ghế vừa ngả làm giường ngủ Một bàn học gỗ thông to giường đơi chiếm góc phịng; cịn lại giá sách bao quanh tường Ở khoảng trần phía cửa sổ hướng đường 56, Iris treo thánh giá gỗ lớn, trơn, thân khơng có hình Chúa đóng đinh Trên bệ cửa sổ có nhiều vạn niên mọc xịa xuống Tơi mang đến cho Iris đĩa Madam Butterfly Tơi burn từ đĩa gốc, cho vào vỏ đĩa trắng đề bên “To Iris, my best student” [4] Iris cười rạng rỡ cầm đĩa Em nói định em phải tìm q tặng lại Tôi dạy Iris Chi-Square Hàng Cột Contingency table Pearson Chi Em học nhanh Đến buổi học, phần giảng xong, Iris làm tập cịn tơi tự ý rót thêm cà phê; sau tơi xem giá sách Iris lúc chờ Iris làm Trên giá sách Iris có nhiều sách; chủ yếu sách triết, sách tâm lý sách thần học Sách du lịch khắp nước: Nepal, Ấn Độ, Miến Điện, Lào, Việt Nam, Bangladesh, Rwanda, Ethiopia, Congo Cạnh giá sách âm nhạc Rồi đến giá đựng đĩa Iris chăm làm Cổ em nghiêng, sợi tóc ngắn lòa xòa sau gáy sợi vàng mỏng tang, phơ phất ánh đèn Em nắn nót bấm máy tính, có để cộng với với - tính Mỹ cịn rơi rớt em Iris – cô gái Mỹ bé nhỏ Tôi rút sách dày bọc da đen có hàng chữ mạ vàng gáy God Is The Way, God Is The Light [5] Trang bên có dịng chữ bút bi, nét chữ cẩn thận: “To Iris, my way and my light”[6] – ký: Jonathan Smith Tôi rút sách khác, bọc da, hàng bên “Dearest Iris, I will never forget you”[7] Tôi bỏ sách trở lại rút sách mỏng, bìa giấy, gáy sách sờn Nhưng rút sách xuống khơng mở trang Tơi nhìn chằm chằm vào bìa sách Ở đó, chữ Chúa có vết bẩn màu vàng nhạt, nhỏ, giọt cà phê rớt vào từ lâu Đầu lưỡi vừa đắng ngắt Tôi Lúc 20 Hà Nội, không tưởng tượng sống Tôi không tưởng tượng tuổi 30 đầy giấc mơ bị virus máy tính săn đuổi hình máy tính nổ vào mặt Tơi khơng nghĩ tơi làm tình ghế sau Honda Civic hai cửa với người đàn bà tóc vàng tơi chí khơng thích bạn vợ tơi Tôi không nghĩ pha cà phê hộ khơng đổi adviser lần đổi đề tài nghiên cứu chuyện q bình thường - Khơng đâu, Cynthia Woods ghét em thật Chắc em khơng khéo léo lúc làm đơn xin đổi adviser - Em lấy chứng đâu mà bảo Cynthia ghét em? - Nhiều cô chẳng niềm nở với em - Cynthia người kín đáo - tơi nói - Cơ có niềm nở với tớ đâu Tớ nghĩ bị sức ép trường, bọn có tuổi mà phải dạy bọn Chắc muốn giữ khoảng cách chút cho mô phạm - Không mà - Lei kiên - Cái tớ hiểu Nhưng chắn Cynthia ghét tớ - Ôi, anh chán nghe em nói sng - Andrew kêu lên - Em có chứng khơng? - Anh cần chứng gì? OK, để em kể cho anh Rồi Lei kể lại chuyện ngày hôm qua, Lei đến lớp muộn, Cynthia ném cho Lei nhìn “sát thủ” - Thật Cơ nhìn em này - Lei quay sang nhìn Andrew quay sang nhìn tơi - Xong rồi, buổi học, quay em Em nói gì, vặn vẹo - Ai mà cô chả vặn vẹo - tơi nói - Tớ bảo cậu rồi; bị sức ép phải chứng minh cô thông minh hơn, giỏi bọn Dần dần relax - Nhưng mà Cynthia thông minh - Andrew nói - Cái em công nhận - Lei gật gù - Em công nhận - tơi nói - Và chuẩn bị kỹ trước lên lớp Hôm phát đống tài liệu, lại ghi cẩn thận - Anh thích Cynthia - Andrew nói - She is nice - Em thích Cynthia - tơi nói - Nice and smart - Nice and smart and sexy! - Lei nói - Nhưng lại ghét em Đến Andrew kéo tai Lei - Em hâm vừa thơi Có em phải bác sỹ tâm lý Sao em khăng khăng Cynthia ghét em nhỉ? - Thì ghét em mà Bỏ tai em Anh khơng chịu tin em - Làm mà tin Em toàn chứng hạng bét Em giỏi tưởng tượng - Em khơng tưởng tượng mà Anh có nhớ sáng hơm qua không? Lúc em với anh chỗ gần sân bóng Cơ nhìn thấy sang đường bên Em thấy rõ ràng Anh cịn - Em giàu trí tưởng tượng - Khơng phải đâu, em nói thật Cơ liếc em vội vàng băng sang đường, anh không để ý à? Khéo em phải bỏ lớp Đến Andrew thở dài, lấy hai tay vị đầu nói: - Thôi Cynthia không tránh em đâu Cynthia tránh anh - Cái gì? Tránh anh á? - Lei kêu lên - Why? - Tại anh hẹn hị Chắc sợ em phát - What? - Lei đồng kêu - Yes, yes - Andrew cười mỉm - Anh với Cynthia hẹn hò Anh nghĩ anh yêu cô - Whaaat? - hai kêu to - When? How? - Anh nghĩ cô yêu anh - Andrew cười to - Ơi, hai nhóc Nhìn kìa! - Anh nói lại xem - Lei kêu - Anh với Cynthia á? Nhưng mà cô giáo sư anh mà? Why? How? Anh với Cynthia á? - Ừ, anh với Cynthia - Andrew cười - Giáo sư cũ thôi, giáo sư anh - Thế anh hôn cô chưa? - hỏi - Rồi Nhiều lần - Whaaat? Anh hôn cô á? Anh điên à? Ơi, điên thật Thế nào? Cảm giác nào? - Thì giống gái thơi Ơi, trơng hai mặt kìa! Hơm tơi Lei muộn vào lớp buổi chiều ngồi tra hỏi Andrew cặn kẽ chuyện tình anh Cynthia Anh Andrew bắt hai hứa không nói cho biết Chuyện thực khơng khó Cái khó là, Lei nói với đường đến lớp - công nhận: - Tớ khơng hiểu từ tớ cịn nhìn Cynthia mà khơng tưởng tượng hôn Andrew hay không? Ah, Andrew is such a lucky bastard![2] [1] Cô thật dịu dàng [2] Chà, anh Andrew thật đồ may mắn Hai chuyện kì lạ Sáng nay, tơi đến lớp từ 8:30 Lớp học chưa có ai; chí tịa nhà Pick toàn khu Quad vắng Tôi lấy đọc Được lúc, người đàn ơng xách ca-táp đen bước vào lớp Ơng ta khoảng 60, da ngăm đen, người thấp đậm, bụng to, có dáng dấp người vùng Trung Đơng Tóc ơng ta hói phần giữa, phần cịn lại hai bên tai lưa thưa Ông ta mặc áo sơ mi trắng bên trong, áo vét xám cũ bên ngồi, quần khaki đen Khi thấy tơi ngẩng lên, ông ta mỉm cười hiền lành bước lại bàn gần cửa sổ ngồi xuống Tôi người đàn ông định làm Trơng ơng ta khơng giống giáo sư, không giống lao công hay người phục vụ trường học Có thể ơng ta sinh viên? Khơng loại trừ khả Lúc tơi cịn sống I-House, ngày gặp ông già chậm rãi cắp cặp đến lớp Ông giáo sư nghỉ hưu; ông bảo sau 40 năm giảng dạy, ông rời lớp học được; ngày ông đến ngồi dự giáo sư khác giảng - nhiều người học sinh cũ ông Ngày ngày nào: ông mặc sơ mi trắng, com-lê, đeo cà vạt, cắp cặp đen, chống gậy chậm chạp kiêu hãnh đám sinh viên phải vừa vừa chạy đến lớp cho kịp Nghĩ nên khơng nói gì, tiếp tục quay lại đọc Nhưng năm phút sau, người đàn ông đứng dậy, chậm rãi mở ca-táp, lấy mũ đen, đội lên đầu, sau ơng ta bước phía góc phịng phía Đơng Bắc, đứng chắp hai tay vào phía trước, quay mặt vào tường Ơng ta có lẩm bẩm Đột nhiên, ơng ta quỳ xuống hai đầu gối, từ từ cúi mặt hôn xuống thảm Rồi ông ta lại đứng lên, lại lẩm bẩm, lại cúi xuống thảm Ơng ta lặp lặp lại nghi lễ chừng 15 phút, sau cất mũ đen vào ca-táp, đóng ca-táp lại bước khỏi phịng Cho đến bây giờ, tơi khơng biết người đàn ông nghi lễ ơng ta làm nghi lễ Cái mũ đen ông ta đội trông mũ nồi bình thường, khơng có đặc biệt Chiều nhà, lại có chuyện kỳ lạ nhà Brown Khi xuống bếp nấu ăn tối Melissa ngồi bàn ăn, tay cầm ly rượu vang đỏ, tay cầm điện thoại di động nói chuyện Melissa nghiên cứu sinh khoa với tơi tơi ba khóa Ở trường, Melissa nổ hoạt động, vui vẻ, thân thiện, quý Nhưng gặp Melissa nhà Brown nhà ba tầng lớn có bảy người sống Có điều, phịng Melissa sát phịng tơi lúc tơi nhà tơi nghe tiếng Melissa nói chuyện điện thoại phịng bên Khơng rõ Melissa nói chuyện với ai; biết ngày liên tục từ lúc Melissa nhà đến lúc ngủ Khi vào bếp, Melissa gật đầu cười chào tiếp tục nói điện thoại - Cưng – tơi nghe Melissa nói - Tớ nói với cưng cưng phải đoạn tuyệt Rõ ràng đồ chả gì, xem cách đối xử với cưng thấy Im lặng lúc - À ha, Đọc cho tớ nghe thật xác xem email viết nào? Sau đó, lúc nghe người bên đọc email Melissa đứng dậy, mở tủ lạnh thò tay vào lấy gói cà chua từ ngăn tủ lạnh Ngăn tủ lạnh tôi! Đúng ngăn tủ lạnh tơi! Và cà chua tơi Gói cà chua có bốn quả, tơi vừa mua hơm qua, định chiều sốt với cá hồi Gói cà chua chí cịn chưa bóc lớp ni lơng mỏng bọc ngồi, cịn giá tiền 13 xu Melissa mang gói cà chua bàn ăn, lấy dao nhỏ rạch lớp ni lông lấy ra, sắt miếng nhỏ cho vào bát Sau đó, Melissa mang ba cà chua lại bỏ vào ngăn tủ Melissa - phía ngăn tơi Tơi đứng đó, khơng tin mắt khơng hiểu Melissa đãng trí nói chuyện điện thoại ? Và lần thức ăn Tôi trứng, bơ, sữa chua thứ này, thứ khác tơi thường nghĩ tơi nhớ nhầm nhà chẳng may lấy nhầm, chuyện chẳng có đáng kể - Cưng ơi, tối tớ gọi lại khơng? – Melissa nói – Chúng ta cần phải phân tích tỉ mỉ email Bây tớ phải gấp đằng tí Sau Melissa cắt điện thoại tiếp tục ngồi nhẩn nha ăn cà chua dĩa, vừa ăn vừa đọc báo buổi chiều Nhưng mà cà chua tôi! - Melissa, xin lỗi chị, chị lấy nhầm cà chua em - Hả, em? Cà chua á? Không, cà chua chị mua sáng mà Em có nhầm khơng? - Em nghĩ khơng Cà chua em mua hôm qua, lúc em nhìn thấy chị lấy từ ngăn tủ em, có lẽ chị nói điện thoại nên khơng để ý - Làm có chuyện được? Cà chua chị mua sáng mà Chị mua để nấu spaghetti Em có nhầm khơng? - Khơng đâu em nghĩ - Nếu em cần dùng lấy, đừng ngại Nhưng chị mua thật mà, em nhìn lại xem em có nhầm khơng Có lẽ em nhớ nhầm? Đến tơi khơng biết nói Tơi nhìn Melissa - Có lẽ em nhầm thật - Khơng đâu cưng Chuyện bình thường cưng Melissa nói xong tiếp tục cúi xuống tờ báo bàn, tay cầm ly rượu vang, tay nhẩn nha lấy dĩa chọc miếng cà chua bát Tôi mở tủ lạnh bỏ miếng cá hồi vào ngăn đá Tôi nấu cá hồi sốt cà chua vào cuối tuần Cuối tuần có thời gian chợ mua cà chua Chị Margaret Hơm nay, tơi ăn tối với Margaret ngày mai chị chuyển khỏi nhà Brown Margaret sống bảy năm, làm tiến sỹ trường mười năm mà chưa xong Tôi vào nhà Brown hai tháng nói chuyện với Margaret – tưởng chị ghét tôi, hóa sau tơi biết tơi nói chuyện với Margaret kỳ tích nhà Brown chị khơng thèm nói chuyện với Margaret phòng tầng hai chiếm thêm phòng nhỏ, bỏ không tầng hầm Phần lớn thời gian, chị Tơi đốn Margaret khơng thèm nói chuyện với tơi lần chị khơng nhìn thấy tơi đọc Tội ác trừng phạt Dostoevsky nhà bếp - Cơ có thích khơng? - Em khơng thích Ai khen Dos, mà em chưa bị thuyết phục - Ơi dào, thiên hạ biết Người bảo Dos hay, người phải bảo Dos hay; nghe làm Vậy chúng tơi nói chuyện thành bạn Nhưng Margaret định chuyển khỏi nhà Brown chị ngày không chịu đựng Charlie, anh chàng sống tầng hai mà chị gọi “thằng tâm thần” - Thằng tâm thần định ăn cắp ý tưởng chị - Margaret nói với tơi - Tuần trước chị với nói chuyện luận án chị; chị nói với chị đọc sách; hơm nay, chị đến thư viện, thấy mượn sách Chuyện ăn cắp ý tưởng Margaret cho khơng Charlie mà giáo sư hướng dẫn chị đáng tình nghi Margaret làm tiến sỹ bên khoa thần học, đề tài “tính bạo lực Sách Thánh Mark Kinh Tân Ước” - đề tài mà chị theo đuổi 10 năm miệt mài làm việc từ lúc chị cịn học Princeton, bỏ sang Chicago nghi ngờ giáo sư hướng dẫn cũ chị định ăn cắp ý tưởng chị - Lão trì hỗn khơng muốn cho chị tốt nghiệp để lão cơng bố cơng trình lão trước Lúc chị phát định bỏ đi, lão viết thư giới thiệu kinh tởm để chị không đâu - Thế chị sang đây? - À, ông thầy hướng dẫn chị đưa chị sang Chị gặp ông hội thảo; chị nói chuyện đề tài chị; ông nhận cho chị sang - Ông tốt - Lúc đầu chị tưởng - Margaret nói – Nhưng chị thấy lão muốn ăn cắp ý tưởng chị Bây chị phải tránh xa tất Chị chẳng cần Chị nói cho em biết chị làm nghiên cứu đến tầm khơng dạy chị điều lĩnh vực hẹp chị Khơng lịe chị Khơng bullshit với chị Chiều nay, Margaret với ăn tối quán cơm Thái đường 55 Trong quán lúc có tơi với Margaret hai anh chàng da trắng, sinh viên trường - Margaret, có chuyện em muốn hỏi chị - Nói - Chị có định lấy chồng khơng? - Không! Câu trả lời chắn thản nhiên đến mức tơi khơng cịn biết nói tiếp Cịn Margaret, sau trả lời xong, tiếp tục lấy dĩa ăn cơm ngon lành, thể phải tự hiểu tất ấn ý đằng sau tiếng “Khơng” chị - Em hỏi khơng? Margaret bỏ dĩa xuống, uống ngụm nước nhìn thẳng vào Sau câu trả lời rành rọt chị: - Bởi chị hồn tồn khơng có tí hứng thú với việc sống chung với người khác Hồn tồn khơng có tí hứng thú Chị khơng thích đàn ơng Mà nói chung chị khơng thích thiên hạ Lồi người làm chị kinh tởm Chị không muốn đến gần Chị khơng muốn nhìn thấy Chị khơng muốn nghe họ lời từ miệng hôi thối họ Thiên hạ chẳng ý thức ngu xuẩn họ, mà lúc họ nói cười hồ hởi thể họ nhiều lời vàng ý ngọc Disgusting, disgusting![1] Hai anh chàng ngồi gần chắn nghe rõ tồn lời Margaret nói Họ liếc nhìn Margaret liếc nhìn tơi; sau liếc nhìn “The bitches![2]” – tơi họ nghĩ - Chả nhẽ chị ghét bố mẹ chị sao? - Ôi, em đừng nhắc đến họ Bố mẹ chị người buồn tẻ đạo đức giả bậc đời Mẹ chị người Do Thái, bố chị dân Cơ đốc; hai sùng đạo cách điên loạn Chị căm ghét hai Lúc chị bé, mẹ chị hay bảo chị chị chẳng làm hết Bà ta bảo chị đứa xấu xí, dở người, chị bất hạnh đời Thật đồ chó Em nghĩ xem, người mẹ nói với đứa trẻ? Thế lúc chị vào đại học, chị khỏi nhà khơng quay lại Bà có chết chị chả quan tâm - Thế - xuống giọng - chị yêu chưa? Chị hẹn hò với chưa? - u hả? Hồi đại học chị có thích vài người Nhưng bọn họ chẳng để ý đến chị; chị bỏ qua - Làm chị biết họ khơng để ý đến chị? Có thể họ có để ý chị làm họ sợ Em nói thật nhé, lúc em biết chị, em sợ chị - Thế làm để biết người ta để ý đến em? - Ừm em không thạo em đoán vào ánh mắt người ta, hành động người ta, lời người ta nói với - Dào, phức tạp quá, chị Nếu người chị để ý đến mà khơng nói với chị thích chị chị cho qua ln Chị khơng thích lấy chồng Chị nói rồi, chị khơng thích sống với Thiên hạ làm chị kinh tởm Sống thích Chị Margaret khơng phải khơng có lí Nói cách nghiêm túc, chị có lẽ người sống hạnh phúc campus - theo nhận thấy Quanh năm, chị mặc kiểu: áo phông đen, bỏ quần bị màu đen; mùa đơng khốc thêm áo lơng màu đội to sụ ngồi Chị chẳng quan tâm nghĩ chị có nghĩ đến chị hay khơng Chị sống thôi, miệt mài tầng hầm làm nghiên cứu tính bạo lực kinh Tân Ước Nhưng mà không dứt ý nghĩ: Margaret thật xinh Margaret Ziegner - chị người gái Mỹ có khn mặt đẹp mà gặp [1] Kinh tởm, kinh tởm! [2] Đồ chó Park Yook Jin Cuối mùa xuân, ngày dài rõ ràng nhanh Mới tuần trước, trời đổ tối từ lúc giờ; mà tuần này, sau giờ, trời cịn sáng rõ Tơi định chuyển sang Salem, thuộc bang Oregon vào mùa hè với Duy thay lại Chicago học ơn thi Đây định vào phút chót Ở xa Duy, tơi nhớ anh Vì định phút chót nên khơng kịp tìm người th lại phịng ba tháng hè Tơi sợ phải người bừa bộn, họ xáo tung phòng tơi lên; mà riêng ý nghĩ có bàn tay xa lạ chạm vào đồ đạc, sách tơi làm tơi nín thở Nhưng sáng nay, tơi tình cờ đề cập chuyện PhD Lounge Park Yook Jin nói muốn th lại phịng tơi Yook-Jin nghiên cứu sinh năm thứ 8, người Hàn Quốc Vì tơi nhiều khóa nên anh tơi nói chuyện với Thực ra, kể nhìn thấy Yook-Jin Lounge dành cho nghiên cứu sinh Thỉnh thoảng thấy Yook-Jin lặng lẽ ngang qua sảnh lớn khoa ngồi cắm cúi ghi chép thư viện Dáng người anh khom khom, khuôn mặt khắc khổ Tôi khơng nhớ nhìn thấy Yook-Jin cười, kể ảnh nghiên cứu sinh treo PhD Lounge Chiều Yook-Jin đến xem phòng để định có th hay khơng Tơi sớm, cố gắng dọn dẹp cho phòng gọn gàng, đốt nến thơm Nhưng hóa ra, cố gắng tơi thừa Yook-Jin đến, lặng lẽ theo lên cầu thang, ngó đầu nhìn từ bên ngồi mà khơng bước chân vào phịng - Anh vào hẳn nhà mà xem Có bồn rửa mặt khuất tường - Khơng cần đâu, tơi nhìn đủ - Hai closet lớn, để nhiều quần áo, em dọn bớt đồ lên gác mái để anh có chỗ - Khơng cần đâu, để ngun thứ - Em khơng có điều hịa có quạt Nếu mùa hè nóng q anh tự mua điều hịa lắp vào cửa sổ Chỗ này - Không cần đâu, quạt đủ - Vô tuyến em khơng có cáp; em xem kênh thường thơi - Khơng cần đâu - Internet anh bắt wireless nhà Em username với password cho anh anh chuyển vào - Khơng cần đâu Tơi nói gì, Yook-Jin đáp lại “Khơng cần đâu” Ngó đầu vào xem phịng ngủ xong, Yook-Jin theo xem nhà tắm, nhà bếp, phòng đọc sách phòng sưởi nắng chung tòa nhà Tôi định dẫn Yook-Jin xem tầng hầm tầng gác mái Yook-Jin lắc đầu: - Không cần đâu Sau đó, Yook-Jin chào tơi về, hẹn hai tuần chuyển vào, kế hoạch Sau Yook-Jin đi, gọi điện cho Sun Young: - Sun Young, chị có chơi với anh Yook-Jin khơng? - Sao? Có chuyện gì? - À, em cho anh thuê lại phòng vào mùa hè Em tò mò anh người - Cái chị khơng biết Chị khơng chơi với Yook-Jin nên chị khơng dám nói - Chị có biết biết anh khơng? - Biết Yook-Jin sinh viên Hàn Quốc du học Mỹ mà chẳng biết - Anh tiếng ạ? - Ừ, tiếng Hàn Quốc - Wow, anh làm mà tiếng thế? - Thủ lĩnh phong trào sinh viên biểu tình hồi cuối năm 80 Anh sang Mỹ theo đường tị nạn trị em - Wow! - Anh lên tivi, lên báo nhiều - Wow! Thế anh người hùng Hàn Quốc chị? - Cũng tùy người nghĩ Nhưng anh không quay lại Hàn Quốc đâu Tôi bảo Sun Young gửi cho tên Park Yook Jin viết tiếng Hàn Quốc Vậy ngồi từ tối đến giờ, hết tra tên Yook-Jin Google lại tra phong trào sinh viên Hàn Quốc database nghiên cứu Sun Young nói Park Yook Jin thủ lĩnh phong trào biểu tình địi dân chủ sinh viên Hàn Quốc hồi trước Tôi không đọc tiếng Hàn Quốc nên cụ thể câu chuyện liên quan tới Yook-Jin có nhìn thấy vài ảnh có anh Trong ảnh, Park Yook Jin đứng đầu đám đông sinh viên lớn, khuôn mặt nghiêm nghị, đầu quấn dải băng trắng có hình quốc kỳ Hàn Quốc Trong ảnh khác, anh người mặc đồng phục cảnh sát, mặt anh thâm tím có vết máu Trong ảnh khác nữa, anh đứng sau chấn song sắt, hai tay vươn ngồi, ngón tay co quắp, khn mặt biến dạng giận Hình anh cố gắng nói điều với người đứng phía bên chấn song Người tình phút Tối nay, tôi, Lei, Hiroshi John dự tiệc kết thúc năm học thuyền buồm lớn hồ Michigan Tiệc trường cuối có khoảng gần 200 người tham dự, chủ yếu sinh viên đại học Bốn nghiên cứu sinh hoi Sở dĩ Hiroshi muốn giới thiệu với chúng tơi Cristine, bạn gái Hiroshi Vậy Tôi ăn mặc bình thường; cịn Lei, Hiroshi, John mặc diện để dự tiệc Lei giày cao gót với váy không dây màu đỏ; Hiroshi mặc designer jeans với sơ mi tím than; cịn John lúc sơ mi trắng, quần âu đen, thắt nơ bướm John đứa trẻ con; lại cịn đứa trẻ ngoan sáng Chủ nhật nhà thờ đặn Đến Navy Pier lúc 8:30 tối, phải xếp hàng dài đợi kiểm tra thẻ để lấy phiếu uống rượu John hứng thú John vừa sinh nhật 21 tuổi ngày hơm qua nên hơm thức đủ tuổi uống rượu theo luật pháp John dạng thần đồng, vào chương trình tiến sỹ kinh tế sau tốt nghiệp đại học, mà John tốt nghiệp đại học ngành toán Stanford lúc 19 Tuy thế, đứa ba phiếu, tức phép mua ba ly đồ uống có cồn từ quầy bar thuyền Nhưng vừa vào đến trong, John hí hửng rút từ đâu bình rượu nhỏ: - Nhìn này, chỗ Gin pha với tonic khối - Dude, em lấy đâu đấy? - Lei hỏi - Em thơng minh khơng? - John hí hửng Trong khoang thuyền chật cứng Chúng tơi vịng chào hỏi người quen Hiroshi gặp nhiều học sinh lớp kinh tế vi mô mà Hiroshi trợ giảng, tất cung kính chào Hiroshi Tơi gặp số học sinh lớp mà trợ giảng Sau đó, chúng tơi mua đứa ly Gin & tonic ngồi chờ bạn gái Hiroshi đến Nhưng chờ 15 phút bạn gái Hiroshi gọi điện báo khơng người bạn phịng đột ngột bị ngộ độc thức ăn, phải cấp cứu Lei John nghe xong kéo tay Hiroshi: - Thôi, nhảy Nhưng Hiroshi không muốn nhảy - Ba người nhảy đi; anh ngồi lúc sau Tôi bảo Lei John nhảy, ngồi lại với Hiroshi Tơi biết tính Hiroshi thực giống tôi, người hợp với party đông người Hơm Hiroshi đi, người bạn gái - Anh phát điên - Hiroshi ủ rũ - Anh chưa có cảm giác với người gái Cơ bắt anh làm anh làm - Chết anh - cười - Thế anh gặp phải đại cao thủ - Nhiều lúc anh thấy ngu xuẩn kinh khủng, thằng ngốc mà anh không làm Lúc anh nghĩ đến cô ấy, ngày không gặp cô không chịu - Thế lúc anh có nghĩ đến khơng? - Có, gay go - Không gay go đâu Hiroshi - cười - Chúc mừng anh Em nghĩ chuyện nên mừng - Nhưng mà vấn đề anh khơng biết có nghĩ đến anh không hay nghĩ đến người khác - Anh nói tức sao? - Đây, em xem Hiroshi lôi từ ngực sợi dây bạch kim mảnh, có đeo miếng giấy hình vng, kích thước chiều chừng 3cm, ép plastic Tơi đọc dịng chữ li ti miếng giấy: Ba điều răn 1.Thou shall not try to change me 2.Thou shall not try to change my friends or lovers 3.Thou shall leave when we no longer love each other[1] Tôi đọc lại điều số hai: Anh không thay đổi bạn bè người yêu em - Cơ bảo tính - Hiroshi giải thích - Cơ bảo kỵ đàn ơng ghen tng vặt địi sở hữu người u Vì nên u anh buổi tiệc, cô thấy người hấp dẫn phải tự tán tỉnh, anh không phép ghen tuông Cơ bảo người tình phút thơi, khơng có nghĩa cả, khơng ngủ với Nhưng mà em nghĩ xem, có chấp nhận khơng? - Em nghĩ khơng quan trọng, vấn đề anh thấy có chấp nhận không? - Anh cố gắng chấp nhận Thực anh chưa thấy cô tán tỉnh bao giờ, nghĩ đến khả tán tỉnh party anh phát điên lên Tơi nhìn Hiroshi Hiroshi người Nhật Một người đầy tự trọng vô thông minh Một người làm việc hết mình, nhiệt tình với bạn bè, tận tụy với học sinh Một người có nhiều bạn gái ln làm chủ tình yêu - Này Hiroshi, hay tối em với anh làm người tình phút Thử xem có tệ đến khơng? - Cái gì? – Hiroshi ngẩng lên – Em với anh á? Như nào? - Thì giả vờ anh thích em đi, tối thơi Mình nhảy với nhau, nữa, thơi Hiroshi nhìn tơi, đứng lên: - Đi nhảy Vậy hai sàn nhảy Tôi đứng đối diện với Hiroshi; thấy rõ Hiroshi lúng túng Nhưng anh hít vịng tay sau lưng Hai nắm tay, đung đưa khẽ không chạm vào Rồi lúc, hai lại gần, tựa đầu vào vai Hiroshi anh áp má vào tóc tơi Khơng biết Hiroshi cảm thấy nào, cịn tơi cảm thấy dễ chịu Được lúc, Lei John từ sàn nhảy tiến lại chỗ - Em tuyên bố, em Lei định bồ bịch tối - Chỉ tối thơi - Lei nói - Thằng cu người lớn tớ tưởng, Hương Có triển vọng làm bồ bịch lúc thất bát - Thế cậu thành Mrs Robinson - God bless you please, Mrs Robinson - John hát lè nhè - Jesus loves you more than you would know.[2] Sau Lei John ôm nhảy lúc Hiroshi nhảy Rồi đổi Lei nhảy với Hiroshi, nhảy với John; sau tơi với Lei ơm nhảy Hiroshi với John đứng uống rượu Được lúc, John đến kéo tay hai chúng tôi: - Thôi, nào, người tình tơi Chàng Hiroshi muốn đến bệnh viện xem bạn gái có khơng Vậy bốn chúng tơi - bốn người tình phút, hai cặp mà cô đơn Tôi quên khơng nói: Lei John, giống tơi, có người yêu xa Người yêu Lei Missouri, tháng Amtrak xuống thăm Lei lần Lei Amtrak tới thăm; người yêu John học năm cuối đại học Stanford Giáng Sinh, Valentine, Lễ Tạ Ơn, sinh nhật người yêu John lại “cun cút” mua quà, gói quà cẩn thận để gửi không California Có lần bạn gái giận, khơng thèm nghe điện thoại, John tìm tơi với Lei khóc ti tỉ gà [1] Anh không cố gắng thay đổi em Anh không cố gắng thay đổi bạn bè người yêu em Anh phải khơng cịn u [2] Cầu Chúa phù hộ cho bà, bà Robinson Chúa Giê-su yêu bà bà tưởng (trích lời hát Mrs Robinson Paul Simon & Art Garfunkel) Trong văn hóa phổ thơng Mỹ, Mrs Robinson ám người đàn bà đứng tuổi thích lừa phỉnh niên trẻ làm bồ bịch Kết thúc (cũng khởi đầu) Tơi sang thị trấn Salem Oregon tháng Sáu thùng sách tài liệu thi vượt rào gửi đường bưu điện từ Chicago sang từ hai tuần trước Đã đến lúc phải học Vậy mà thật khó Một phần học mình, xa trường Nhưng phần thời tiết Oregon Một ngày hè bắt đầu sớm giờ, trời sáng rõ Khơng khí mát lạnh vắt tận chiều Sau bắt đầu chuyển sang nóng oi cách Cao điểm nóng ngày lúc chiều Mặt trời thiêu đốt, nhiệt độ thường xuyên lên tới 100 độ F Cái nắng nóng kéo dài đến tận tối hạ Nếu khơng có mưa, mặt trời lặn khoảng từ tối tới 10 đêm Quanh khu nhà ở, bên đồng lúa mỳ, bên ruộng trồng hoa cảnh siêu thị Lowe’s Vào mùa hè, ruộng lúa mỳ gặt xong, trơ lại đất gốc lúa cắt khơng hết, cộng với cỏ dại Sau 11 sáng, khí nóng bắt đầu bốc lên khỏi mặt đất, cộng với gió từ ngồi biển thổi vào, khiến cho khơng khí biến thành nước rung rinh Nhìn từ cửa sổ nhà ruộng lúa mỳ, đất thân lúa mỳ cịn sót lại run rẩy mờ ảo Phía bên ruộng hoa, tất cịn pallete nhòe nhoẹt màu sắc: vạt hoa cúc vàng trộn lẫn vào với màu đỏ, hồng, trắng hoa bóng nước; màu tím violet lên xanh khóm cảnh ươm cho mùa thu Mọi thứ bên ngồi khơng có thật Cả thị trấn nhỏ xa lạ này, nhà tơi nhìn thấy qua cửa sổ nhà khơng có thật Cái có thật Duy Ngày nào, dậy với Duy; sau anh làm bắt đầu học Những ngày này, đọc cho phần thi Life course development Đây phần tơi thích nhất; mà đọc ghi chép đến khoảng chiều đầu bắt đầu mệt Những khái niệm bắt đầu dính chập vào nhau, trôi xa dần xa dần, đứng lơ lửng không trung mẩu gỗ Equifinality and multifinality Continuity and change across life course Maladaptive behaviors Psychosexual stages Resilience and vulnerability Hôm qua, Sun Young gọi điện Chị khóc - Ashani phải cấp cứu bệnh viện hơm chảy máu dày Chắc căng thẳng Ashani ngủ tuần - Thế chị sao? - Thế em khơng thấy chị khóc à? Hương ơi, chị sợ Còn phải đọc mà chị chẳng đọc được, khơng vào Nếu chị trượt sao? - Đừng nói linh tinh Chị ổn thơi Em với chị với Ashani, khơng trượt Đừng nghĩ đến kỳ thi, làm ngày việc - Nhưng mà ngày cộng lại thành nhiều ngày Hương ơi, làm này? Tại lại phải khổ sở này? Tơi khơng trả lời câu hỏi đó; hỏi lại Sun Young: - Chị muốn làm nghiên cứu, không? Chị muốn thành giáo sư đại học, khơng? Chị muốn có kiến thức, khơng? Tơi hỏi để trấn an Sun Young mà trấn an tơi; tơi làm cố gắng cho mong muốn có thật Trận chiến trận chiến tâm lý nhiều khác; ngày trận chiến Tơi khởi đầu ngày đầy tâm, đến chiều bắt đầu đầu hàng cho mệt mỏi rã rời Muốn ngủ, thấy tội lỗi nghĩ đến chồng tài liệu cao phải đọc cho kỳ thi, lại cố gắng không ngủ cách dạo quanh nhà, tập thể dục, xem tivi gọi điện Chicago Nhưng rút cục, ngày đầu hàng mệt mỏi vào chiều Ngủ trưa trời nắng nóng mệt mỏi nên trưa mơ - giấc mơ lạ lùng, đầy màu sắc, đầy không gian, đầy phép màu ám ảnh câu chuyện cụ thể để kể lại Chúng dường ấn tượng lướt qua đầu chập chờn Đôi tơi tỉnh dậy mà khơng biết vừa mơ lúc ngủ hay chưa ngủ? Hay tất giấc mơ? Duy thường lo tơi buồn chán có nhà ngày; trưa anh phóng xe từ công ty nhà ăn trưa với Bữa trưa đơn giản, thường trứng ốp, mỳ xào salad Anh rời công ty lúc 12 giờ, tới nhà khoảng 12 rưỡi, ăn trưa 20 phút, lại phóng xe lúc gần Những hơm trời nóng q, Duy chở tơi hiệu sách Borders từ sáng sớm, trước anh tới công ty Đến trưa, anh lại từ công ty ghé hiệu sách Chúng ăn trưa tiệm ăn Mexico bên cạnh, khu siêu thị kế bên để ăn nhanh khu food court Thỉnh thoảng, chúng tơi đó, tơi nhìn ngồi đường lớn chạy gần siêu thị mà không tin sống đây, thị trấn nhỏ vô danh gần đỉnh bán cầu Bắc Ở đây, khơng biết chúng tơi; có chuyện xảy cho chúng tơi có lẽ chẳng biết - Nếu em bỏ chương trình tiến sỹ sao? - tơi hỏi Duy - Thì sao? Tơi khơng biết Có nhiều thứ đời, tơi khơng biết Nhưng chừng Duy cịn nắm tay tơi bây giờ, hạnh phúc có thật Và trường hợp xấu tơi kết thúc ngày học có thật; với học có thật Và khởi đầu có thật khác, lớn hơn, quý giá Nghĩa đã, ln có có thật Tơi dừng HẾT ... dao găm người cha samurai cố: “Nếu sống danh dự, chết danh dự”; nàng thắt cổ lụa trắng: ? ?My little angel! My love! Lily and rose blossom! I pray you never know that I died [2]” Ba chiều, nhà Tôi... Ginger ngồi lịng tơi, mơi áp nghiến vào mơi tơi Chúng tơi làm tình sàn nhà lúc Eminem ráp ? ?My name is My name is ”[3] Chúng làm ba lần, cực khoái hai lần Đến 12 trưa, tơi nói tơi phải Thủy chờ... Is The Way, God Is The Light [5] Trang bên có dịng chữ bút bi, nét chữ cẩn thận: “To Iris, my way and my light”[6] – ký: Jonathan Smith Tôi rút sách khác, bọc da, hàng bên “Dearest Iris, I will