Hoi ki bao long

Lời tác giả: Trên mặt bàn tập thảo ghi chép qng thời gian tơi bị bắt tội "cố ý gây thương tích", tơi tạm đặt tên cho tác phẩm "Bão lịng" Đây tập thảo mà đánh giá "nóng" nhạy cảm Nội dung thảo đưa trao đổi hàng chục lần, thiếu nhận xét cho ý kiến thiếu tướng, nhà văn Hữu Ước nhà văn Lê Lựu, Giám đốc Trung tâm Văn hoá Doanh nhân (những người quan trọng "Hội đồng hương nhà văn, nhà báo văn nghệ sĩ tỉnh Hưng n" tơi) Tơi cịn nhớ rõ lần trước, tơi gặp Nhà phê bình lý luận, hoạ sĩ Phan Cẩm Thượng chùa Bút Tháp - Bắc Ninh, ơng có nói câu tơi lạm bàn đời: "Em ạ, bàn tay em có mặt trái mặt phải, em lật lật lại mà coi, đời thế, trái - phải - tốt - xấu - thiện - ác khôn lường, tất cần lật cái, vạn đảo điên " Quả thật câu nói nghe qua chẳng có đặc biệt, mà ngẫm thấy thấm thía Và đây, tập thảo "vòng quay điên đảo" Chắc hẳn người trẻ tuổi đọc hai sách cảm nhận hiểu thêm nhiều mà người ta gọi SỰ ĐỜI , mà người ta gọi MẶT TRÁI xã hội (có điều sống ta suy nghĩ đơn giản vô cùng, thực tế lại không đơn giản vậy) PHẦN MỘT: ĐỊNH (Bản thảo gốc) >>> MỆNH HAY SỰ TRẢ GIÁ CỦA TUỔI TRẺ? Tơi rít thuốc thật dài, đơi mắt lim dim, khói đặc quánh vây quanh Hôm ngày 29 Tết Tôi quay lại hất tay hiệu, thằng Thăng rón bước đến - Dạ, anh gọi em? - Ừ bóp chân cho anh - Dạ, - Tình hình rồi? - Dạ căng anh ạ! Tàu chưa thể cập Bến - Mẹ kiếp - tơi văng tục - Tết đến đít mà chết à? Tơi ngao ngán nhìn ngồi, gió rét căm căm, thằng lính gác đứng yên bất động - Thăng này, mày thấy có buồn cười khơng? Ai đời VIP này, xe đưa xe đón, cơm bưng nước rót đến tận mồm, bảo vệ 24/24 mà phải kiếp ve sầu Thằng Thăng cười gãi đầu không trả lời - Thăng này, bảo chúng soạn đĩa cho anh - Dạ anh muốn nghe nhạc ạ? - Ờ, buồn này, mở “Tuyệt tình ca” em - Dạ, có ngay! Không gian xung quanh lắng xuống, nhường lại tiếng hát bi ai: “Từng đêm xuống ru em mỏi mịn, đêm xuống u em cịn, u em nên anh xót xa, tim anh xót xa đêm đêm ” Tiếng hát réo rắt, não lòng, não ruột khn mặt đờ đẫn, bâng quơ, ngồi trời gió rít lên chặp Từ tận đáy lịng tơi, bão bùng giằng xé Tôi nén tiếng thở dài “biết bão tan?” >>> Sáng thứ hai đầu tuần ngủ dậy sớm, tơi cố tạo vẻ tự tin tìm cho chút thăng mặt tinh thần, tơi xác đinh tư tưởng biết sáng có chuyến chuyển can phạm từ Cơng an Quận Hoả Lị Khơng lẽ số phận đùa giỡn với tơi? Khơng lẽ thơng tin người ta cố tình muốn hại tơi có thật?… Đêm qua không ngủ, chập chờn với suy nghĩ miên man lo lắng, đôi lúc bị giật tiếng động vơ hình, cảm giác có giới khác lạ, kỳ bí xung quanh,… ánh đèn vàng đục sân đeo bám, móc mói… Những gió nhẹ nhàng ngày thường thơ mộng dịu êm, đêm văng vẳng, quằn quại tiếng cười lạnh lùng man rợ… Tôi kẻ cõi u mê không phương hướng… sáng tự tin nơi thực giả tạo, có luồng suy nghĩ xé nát tinh thần tôi, mang đến cho niềm đau khôn xiết, thăng thống chốc trở nên xơ lệch Tư tưởng xác định hoang mang… Tôi phải đi, chuyến bắt buộc, mà bất trắc điều báo trước, chốn “địa ngục trần gian” chưa có khái niệm cho hai chữ “bình an”… >>> Tơi lặng lẽ nghe đọc tên, lặng lẽ nhặt vài quần áo, lặng lẽ chào người lặng lẽ bước xe… Thằng Minh, thằng hàng ngày thường dành cho miếng ăn ngon, tếu táo: Anh ơi, chung “a cịng” nhé?… Tơi cười mà miệng méo xệch - mà đùa được… Sau ký nhận nội vụ, hai thằng bị cịng tay khố số 8, cịn tơi chẳng biết may mắn, gia đình tơi “biết điều” với họ, tơi người có học nhất, tội nhẹ nhất… hay lý mà tơi khơng bị… cịng tay… Chuyến thảy có người, tất nhồi vào xe thùng trật trội kín mít - xe mà lũ can phạm thường gọi “bao diêm” hay “thùng kem” gì đó… Nóng nực ngột ngạt quá, thùng thiết kế để chứa người, mà nhồi đến 9… Chúng tơi cố ngoi ngóc hướng cổ phía lỗ thơng thùng, nắng đầu mùa oi khó chịu… Chiếc xe rùng rùng lắc lư, chúng tơi bắt đầu hành trình đánh đu số phận Qua khe kính nhỏ, xã hội thật an bình, cảnh vật người trơng gần gũi dễ thương làm sao, cảm nhận tình yêu trỗi dậy hết, tình u mà ngồi khơng trân trọng - tình yêu dành cho tự Lũ can phạm chẳng nói gì, chúng chuyền tay cho hút điếu thuốc lào cuối chúng mang theo, điếu thuốc sâu kèn khổng lồ quấn giấy báo, khơng khí ngột ngạt lại thêm ngột ngạt khói Tơi nhắm mắt đờ đẫn, mồ đầm đìa tắm, tơi nhớ nhà… Tôi nếm trải qua nhiều bước thăng trầm sóng gió đời, lần vượt qua niềm tin sắt đá, không lẽ , đứng trước chuyến lại yếu đuối này?… Không, người hèn nhát Khổ đau ư? Tôi chịu Vất vả ư? Tôi chịu Vậy tơi sợ gì? - Điều tơi sợ đây, giống thịng lọng vơ hình thắt vào cổ, tơi khơng thấy nên tơi sợ, chẳng khác người mù đường mà lại thiếu gậy… bước phía trước mờ mịt, tơi bị quyền tối thiểu người - quyền công dân Nỗi sợ làm người mà không làm người chỗ Tơi sợ, sợ người hiểu thấm thía mặt phải sống, giá trị sống tự khơng có sánh Nhìn đường phía sau lùi xa, tơi cố kìm giọt nước mắt chực trào ra, loại người động tí khó khăn, khổ đau khóc, mà lần tơi phải khóc dày vị, dằn vặt… Ơi nước mắt đàn ông, hàng vạn mũi dao bầm dập lên thân xác, đau, biết trách đây?… >>> Chiếc xe thùng chầm chậm dừng lại, cánh cửa vừa mở, gió nhẹ đến, thống mát khí trời làm khn mặt tơi giãn đơi chút, chúng tơi bị lùa vào phịng trực ban, nơi mà sau tơi cịn biết đến với tên lũ tù gọi: “Cột Đồng Hồ” Chúng tiếp tục bị lùa vào phịng chờ phía sau “Cột Đồng Hồ” để chờ làm thủ tục khám sức khoẻ nhập trại Trong phòng lúc có nhiều can phạm từ Quận khác đưa lên làm thủ tục chờ Mọi người tháo còng xếp hàng ngồi thứ tự đất Tơi nhắm mắt, ngón tay bấm chặt vào nhau… Chừng 15 phút, tay y tế đeo hàm đại uý bước vào, ngồi xuống bàn bắt đầu việc khám sức khoẻ… - Nguyễn Hữu Đức - Dạ, có… - thằng tên Đức lom khom đứng dậy tiến phía tay y tế - Cút mẹ mày xa ra, cách 3m - tay y tế quát Thằng tên Đức luống cuống đứng lại bị qt, tơi ngỡ ngàng khơng hiểu, khơng lẽ tay y tế sợ bị… lây bệnh? Hay sợ bị… ám sát???… Mà đứng khám mẹ gì, nhìn can phạm mắt đầy vi trùng - Bây tin lời anh em nói cịn Quận Tơi hiểu cán bị lũ tù gọi là… chó vàng, khét - khét thật - Mẹ tiên sư, chúng bố đời quá… - Cởi hết quần áo Thằng Đức lập cập cởi quần áo dài - Đ mẹ mày chứ, cởi hết à? Thằng Đức ngơ ngác tụt nốt quần đùi… - Hút hay chích? - Dạ… cháu không nghiện - Quay đằng sau Được Thằng tiếp theo… Ối giời, khám sức khoẻ kiểu mẹ vậy? Khám mắt à?… Thằng y tế tài giỏi - Thánh thật - khám chưa đến phút người, khám mà ghi đầy đủ chiều cao, cân nặng, huyết áp, tim mạch, tai mũi họng…???… Quả đại tài, đại tài… Thế mà cụ Hải Thượng Lãn Ông có sống lại, cụ phải chắp tay mà vái thua thằng cha y tế Không thể chấp nhận Tôi phải trải qua việc khám y thằng kia, nhiên rút kinh nghiệm, răm rắp thực nên không bị quát lấy câu Phải cắn mà chịu thơi Vẫn cịn nhiều cửa ải Tơi nén tiếng thở dài, lịng nghe xót xa q… >>> Phần khám sức khoẻ kết thúc, gọi lên làm thủ tục nhận số giam buồng giam, tay quản giáo đưa cho tơi miếng bìa nhỏ đốt ngón tay, có ghi số 1957P - Cơm áo gạo tiền ạ, nhớ mà học thuộc Tơi - mà mẹ chứ, tơi có hiểu nói đâu, sau tơi biết rằng, can phạm làm thủ tục tạm giữ, tạm giam phát số để theo dõi, sau muốn gọi cần đọc số lên xong Cái số lũ can phạm gọi trần trụi là… “số tù” Thái độ lũ quản giáo thật làm tơi khó chịu, dường can phạm vào bị chúng coi khơng vật, chúng chẳng cần quan tâm đến già trẻ, lớn bé, tội nặng, tội nhẹ, bị oan hay không oan… can phạm chúng sừng sộ mày tao… ngứa mắt vác cặc ngựa (dùi cui) phang ngay, kể can phạm có tuồi lớn tuổi bố chúng nó… Biết đây, “cá thớt”, léng phéng đánh cho bỏ mẹ, tốt lúc phải đặt chữ “nhẫn” lên Tôi nghĩ cần phải nhẫn nhịn để đấu tranh với tội danh “cố ý gây thương tích” tơi - tội mà bình thường người ta khơng khởi tố khơng có đơn kiện, việc xảy nghiêm trọng gây thương tích nặng - rơi vào trường hợp thứ nhất, bị người ta cố tình lu loa kiện cáo Thật tơi khơng biết phải trách ai… biết nói “giá như…”… khơng cố tình chơi tơi, hơm tơi khơng uống q nhiều rượu, hơm tơi bạn tơi bình tĩnh hơn, cú đánh tơi vào người không trúng vào đầu, giá như… giá như… Giờ muộn rồi… Thật tơi khơng muốn thằng tù này, - thời không thuộc tôi… >>> Tôi bước qua cửa với khoảng sân nhỏ, sừng sững trước mặt tường đen xám xịt, cao chừng - 7m, có dây thép gai giăng kín, bên hàng dây điện gắn vào sứ chạy dài tưởng vô tận… cao chòi gác nghêu giống đồn bốt thời chiến tranh mà biết đến qua sách báo, phim ảnh… tất đập vào mắt Một cảm giác lạnh chạy dọc khắp sống lưng… Tôi bước bước chậm chạp, ngơ ngác… Sau bị lột quần áo, nội vụ lần để khám xét, kiểm tra xem có mang đồ cấm vào khơng… ngồi xếp thành hai hàng chờ đợi… 11 trưa - khát khô cổ, miệng đắng ngắt… Từ bên trong, tơi nhìn thấy có nhóm người trang phục kẻ sọc, trang phục mà lũ tù gọi JUVE - ý ám kẻ sọc giống trang phục thi đấu CLB Juventus Ý - ra, lấy cung… Mắt tơi hoa lên, ngồi xã hội gặp lũ người mặc đồ này, coi khinh lắm, mà đây… Tôi Trời???… Đúng lúc nghe tiếng loẻng xoẻng, tơi quay đầu lại, có hai phạm nhân với vẻ mặt thất thần, xanh xao, tay bị còng, chân bị xích… người ốp áo vàng Tơi nghe có tiếng xì xào “Thân Dái cá Nam Cu đấy” – “Hai tử tù trốn trại bị bắt lại đấy” – “Bọn hai tháng bắn thôi” – “Thấy bảo vụ có hai chục thằng bị khật, từ giám đốc trại trở xuống” – “Kín cổng cao tường, lối nhất, bảo vệ – vòng, 24/24h, khố lớp cửa sắt kín bưng…” – “Chắc có tay rồi…”… Tơi lắng nghe câu vậy, có tiếng quát - Mấy thằng câm mồm, thích chuyện khơng, bố đá chết mẹ mày bây giờ… À, là… bố công an trực ban nhắc nhở lũ tù trật tự Mọi người im lặng, cịn tơi bị ám ảnh hình ảnh hai kẻ tử tù, nghĩ đến hai xác chết chưa chôn mà rùng mình… Hơn 12 giờ… - Tất đứng dậy, thằng nghe đọc tên đọc to số giam lên xếp hàng - … Được rồi… Đi - Chúng bắt đầu theo tay quản giáo tay đeo băng đỏ có chữ “trực trại” Qua cửa có chốt gác, chúng tơi dọc theo hành lang dài chừng hơm trăm mét, bên mái bê tông, cạnh hai bên tường bao xung quanh cuộn ôm lấy khu nhà, để ý, có lối lối thơng ngồi Khơng nói gì, khơng khí lạnh lẽo ảm đạm, họ đưa vào buồng giam đây… Chúng rẽ trái, qua phịng thơng bên bên ngồi, phịng nơi trực ban đội huy quản giáo, lũ tù gọi "Ban đội" - phòng tiêu chuẩn với bể cá cảnh, truyền hình cáp, có vài vị đeo hàm cấp tá ngồi ghếch chân uống nước Mẹ, nhìn chúng rõ oai - tội oai xó thôi, oai với thằng tù ngồi, cỡ có mà nhiều lợn Những dãy buồng giam bắt đầu Những dãy buồng giam bắt đầu trước mắt Tơi cảm thấy chống sốc thật Có khoảng 3.000 can phạm, phạm nhân bị giam giữ khu vực Các buồng giam thiết kế chuồng cọp khổng lồ, buồng có “mặt tiền” chừng 6m với lớp “lồng sắt”, tất thể màu đen xám xịt u ám Khu vực tạm giam, tạm giữ phân theo “thứ hạng” tù, loại tiền án đầu dãy, tiền án thứ hai dãy, từ tiền án tiền thứ ba cho vào dãy đặc biệt… Ngay phía ngồi dãy buồng dành cho người có từ tiền án tiền trở lên Chúng qua đó… “Sếp cho thằng Hàn Quốc vào đây” – “Ê thằng tóc vàng, đưa mẹ mày hết đồ đây” – “Thằng tóc dài nữa… cho vào đây”… Mẹ ơi, bảo thằng “tóc dài” tức bảo đấy… Khiếp quá, thằng thằng trần trùng trục, thằng xăm trổ kín người… Mỗi buồng có khoảng 40 thằng, mà nhìn thằng cũng… khiếp Lũ tù đầu chưa biết mơ tê gì, thấy sợ, chân tay “xoắn” hết lại cái… quẩy thừng… Vào buồng này, cần thằng nó… búng cho đủ chết Sau dừng lại để chuyển giao phạm nhân có tiền án cho dãy khác, tiếp tục rẽ trái lên cầu thang tầng Cả khu lẻ có trăm buồng giam, bao gồm buồng ca dành cho nam can phạm phạm trọng án tử hình (trại có khu lẻ, khu chẵn riêng biệt) Chúng theo hành lang không, cầu bê tông nối khu giam với nhau, lũ tù gọi “Cầu Kiều” Chúng dừng lại ngã tư, chỗ tiếp giáp hướng cầu đổ (mỗi hướng dài hàng trăm mét), lại tiếp tục việc chuyển giao can phạm… Chỉ can phạm phạm tội lần đầu, tiếp tục rẽ trái, khơng cịn định hình lối vừa qua nữa, tất mê cung chẳng biết đường mà lần, trăm mét mà chưa đến nơi phải đến… >>> - Ông Đ ơi, mà nhận lính này! Từ buồng có ghi chữ “Quản giáo” có tay thượng uý với vẻ mặt ngái ngủ bước - Quân đâu thế? - Đống Đa, Hoàn Kiếm - Rồi, ông để hồ sơ lên bàn cho … - Mấy thằng ngồi gọn vào góc Tay thượng uý vừa quát vừa ngồi xuống ghế Tội nghiệp cho “thằng”… râu tóc bạc phơ, đáng tuổi bố lóng ngóng, lập cập loay hoay với túi nội vụ lỉnh kỉnh… - Thằng thằng N ? - Dạ, cháu ạ! Tay quản giáo soi soi lại hồ sơ - Giám đốc à? Nhà quan tâm chứ?… - Dạ - Q cáp có gửi khơng? - Dạ có Cháu vào có chưa biết mong thầy bảo, giúp đỡ (trong trại giam, chủ yếu phạm nhân gọi quản giáo thầy xưng - quy định Bộ Công an gọi cán bộ, xưng tôi, học chiêu gọi bọn “thầy” từ Quận), cháu gia đình khơng qn ơn thầy đâu - Được rồi, đọc số điện thoại đi… - Dạ… 715 xxxx… - Gặp ai? - Dạ gặp…… - Có vợ chưa? - Dạ chưa, có người u thơi… - Đọc nốt tên số điện thoại người yêu đi… Sau ghi xong địa số điện thoại tôi, tay quản giáo soi qua hồ sơ khác vứt xuống bàn Ông già ban lập cập: “Dạ xin cán báo giúp số điện thoại….” – Tay quản giáo trừng mắt: “Ngồi mẹ mày im, gia đình có quan tâm tự mà mị đến…” Mặt ơng già tiu nghỉu, ông ta nghiện, mang heroin nhà chơi, bị công an bắt, ông ta đứng nhận thay?! Kể tội cho ông ta mà ông ta già rồi… Tôi thừa hiểu việc quan tâm tay quản giáo với sau đọc xong lý lịch Cuộc sống thật ta chỗ đây, hồ sơ đẹp hội kiếm tiền thật hắn… Qua sơng phải luỵ đị, biết bây giờ… Đang buổi trưa, tay quản giáo mở khố nhốt tạm chúng tơi vào buồng tạm giữ… Tôi ngồi phịch xuống nhà, vừa mệt, vừa đói, vừa khát… Khốn nạn cho thân tơi, chẳng biết gia đình biết tơi đưa lên chưa? “Mình nhờ gọi điện nhà trước rồi, Hà nữa, em nhận thư tơi chưa?”… Nhục nhã q, cịn mặt mũi mà gặp lại người chứ, rồi, hết rồi, công danh nghiệp tơi ơi, sống tơi ơi…sẽ cịn lại gì? Cịn lại gì??? Ngày mai, ngày kia, ngày nữa… Cái đón chờ tơi nơi tối tăm này? Không! Không! Không!… Hãy tỉnh lại , khỏi ác mộng đi… Không… >>> Chúng gọi kiểm tra nội vụ đóng số giam vào quần áo, lúc 14h Xong xuôi, đưa buồng giam, “vào buồng chấp hành nghiêm nghe chưa?” - nói tay quản giáo mở cửa buồng giam số 19C, thằng đưa vào buồng này, để chúng tơi vào xong tay quản giáo khốt tay đóng sầm cửa lại, sau gọi thằng to cao, có lẽ trưởng buồng cửa nói điều (sau tơi biết mật lệnh khơng đánh tơi, phải xếp chỗ tốt cho tôi, phải doạ để… đưa vào “khn”) Tơi biết tơi thức rơi vào “vịng xốy” từ phút Tơi nghe kể nhiều tù Hoả Lò này, tơi biết có nhiều điều kinh khủng lắm, tồn “nỗi kinh hoàng” cả, nghe kể “vãi linh hồn” rồi… Liệu mà tơi “diễn viên” chính? Tơi bước vào, khơng dám nhìn, khơng dám thở mạnh… - Dạ em chào anh - Đ.mẹ, chào to mồm lên Tơi giật bắn tiếng chửi, khơng thể hình dung tơi đường đường Giám đốc Cơng ty, tơi có biết qt người khác đâu có qt mình… mà đằng lại chửi ức chứ… Tôi cố nhẫn nại… - Bước nhanh mẹ mày lên, ngồi vào góc bên trái, tối bố sờ đến chúng mày! Tơi bước nhanh phía cuối buồng, hai bên hai bục xi măng, gọi “MÀ”, lối mương nước, gọi “LÒNG MÀ”, tất “khái niệm ngôn ngữ” vào biết Tơi bước lên “mà” phía bên trái, ngồi vào góc cuối cùng, tơi liếc mắt nhìn nhanh xung quanh, hai bên “mà” hai hàng người cởi trần trùng trục, im phăng phắc ngồi theo tư “hai chân bó gối”, có vài thằng bên thằng cầm bát chia cơm quyền lại Tôi ngồi xuống, “bó gối” lũ người kia, mồ ướt đẫm áo, nóng kinh khủng, tơi run rẩy nghĩ đến việc tối chúng đánh chết, tim đập mạnh… - Anh em xuống tắm Tôi nghe tiếng hô, thấy người thứ tự xuống bể nước, lại thứ tự lên, nhanh… Tơi khơng nhìn xuống, “kinh nghiệm” tơi “học” cịn Quận, là: Chớ có nhìn lung tung, khơng bị chúng “búng” cho vỡ… “pha”… - Đại ca có cho hai thằng lính xuống tắm khơng? - Hơm đại xá, cho tắm ln! - Ê lính mới, xuống tắm! Tôi đứng dậy lập cập cởi quần áo, lũ, “như nhộng” hết, tơi phải… “nhộng” theo, thằng lính loay hoay thằng ngồi bể quát : “ngồi gần mẹ mày vào đây” Đến lượt tơi, tơi ngồi xuống, thằng ngồi bể thị gáo múc nước dội từ đầu tơi trở xuống… “kỳ cọ cho hết mùi…”xã hội” đi…” Đang nóng, bối từ sáng, dội gáo nước mát thật, tơi nghển cổ chờ dội cho gáo thứ hai, chẳng thấy đả động gì, lát sau múc dội cho tơi hai gáo quát: “xong rồi, chim cút”… Tôi ngơ ngác, tức tắm gáo, mẹ cha chứ, gáo chưa đủ ướt người nói đến tắm Nhục thật, nhìn mặt thằng oắt chừng 20 tuổi đầy vẻ trâng tráo, chửi lũ người tắm bể nước hát hay Tơi vốn nóng tính, thật lúc tâm trạng xúc bất cần… muốn nhảy vào “quại” vào mặt vài cho bõ tức, nhớ đến lời cảnh báo tay “tù già” Quận: Chớ manh động phải cẩn thận với lũ ‘chó đàn” Tơi kìm lại, nghĩ phải, nhịn nhục lúc hết, “tránh voi chẳng xấu mặt nào”, đến HÀN TÍN bên TÀU trước tiếng chả phải chui qua háng gã bán thịt để bảo tồn tính mạng sao! Tơi bắt đầu học chữ “NHẪN” kể từ bước vào vòng lao lý >>> Tắm xong chừng 10 phút tơi nghe thấy tiếng hô: “Buồng xếp hàng ăn cơm” Thế lục tục lũ xếp hàng dười lịng “mà”, tơi theo xếp cuối cùng, nghe tiếng râm ran phía trước “em mời anh ăn cơm”… Thì tiếng mời lũ người ngồi ăn nhà, cịn bọn tơi phải ngồi “lồng” “lồng” nhỏ ngồi rộng chừng chục mét vng, dùng để chứa đồ ăn ăn uống đó, quy định trại (nhưng thực tế nơi đây, quy định không tồn tại) Tôi bước sau tất nhiên phải dùng câu quen thuộc lũ người trước “em mời anh ăn cơm” Ra lồng, thằng đứng sẵn đưa bát cho người Tôi nhận bát cơm, bên có cắm thìa nhựa, gọi thìa cho oai thực mảnh vỡ thìa, 1/3 thìa bình thường, cầm cịn khó nói đến chuyện dùng để xúc cơm Tơi bố trí vào nhóm ngồi khoảng 10 người, có sẵn hai bát rau muống hấp, nhìn vào hai bát rau tơi thấy lợm giọng, rau đen sì, để nguyên gốc, Tơi ngẩng cao đầu để bước phía trước, kẻ hại tơi phải cúi gằm mặt vơ tình gặp tơi đường, chí có lần họ cịn phải vịng xe quay lại để tránh đường khác Tôi nghĩ, lương tâm họ phải cắn rứt khốn nạn họ, q đủ để có thêm thù hận mới.>>>Đùng… Đồng…Chúng tơi nhao lên phía lồng sắt, tiếng pháo hoa nổ rịn rã từ phía sân vận động Mỹ Đình, chúng tơi nhìn thấy quầng sáng từ xa… Mặc cho tiếng loa phát trại phát lời chúc Tết chủ tịch nước, chúng tơi chẳng nghe thấy cả, tai tơi ù đi… Trong buồng khơng nói lời nào, người châm thuốc lá, bao thuốc mà cán quản giáo mừng tuổi buồng hồi chiều, điếu thuốc chuyền tay nhau, cánh tay run run đón nhận… Tơi bắt tay anh em một, chẳng phân biệt hay nữa, nắm tay thật chặt, lời chúc vội vã, lời động viên cố gắng… Thằng Thăng bật khóc, tiếng khóc xé tan không gian, ánh mắt ngỡ ngàng chững lại giây phút, vỡ ồ… Mắt tơi cay xè… Những bờ vai rung lên, khóc… Những kẻ khốn ôm lấy nức nở… Tôi gục đầu vào tường, cố nén, cố can đảm… nước mắt tơi chảy dài mặt…BÃO LỊNG - PHẦN 26(Tiếp theo)…Đón Xn tơi nhớ Xn xưa Một chiều xn em hẹn hị Như ươm tình cánh hoa mơ, đưa hương theo gió Em nói em viết thành thơ Đón Xn tơi nhớ Xuân xưa Hẹn gặp pháo giao thừa Em đứng chờ trước song thưa Tôi qua đầu ngõ Hỏi thầm Xuân chưa Bước sông hồ đắm mơ Trở gió sang mùa Mong ước tìm gái Xn xưa, cho vơi bao niềm nhớ Có ngờ đâu Xuân vắng người thơBuồn! Với tơi tất nói tâm trạng ngày trước, sau Tết Xúc cảm triền miên, nỗi buồn lao vun vút, nỗi buồn lao lên trần, nỗi buồn lao vào tường, nỗi buồn lao vào lòng sắt, nỗi buồn lao vào đám tù.Đêm hôm trời buồn nên khóc Mưa bên ngồi hiu hắt lạnh lùng rơi Nhớ đến hồn ta đến rã rời Nửa cịn lại ngây dạiNỗi nhớ, hình ảnh người thân, kỷ niệm… tất đâm bổ đầu tơi, liên tục, khơng phải 24 hình/ giây truyền hình nữa, mà 1000 hình/ giây, tạo nên nỗi mông lung kỳ quái, nỗi mông lung khiến cho người ta muốn phi đầu vào tường Chẳng biết có phải lần tơi đón Tết này, nơi phải quanh quẩn, quẩn quanh với xi măng, với tường bê tông lạnh lẽo… mà run lên? Tơi có mặc nhiều áo ấm mà, tơi có đội mũ len mà, tơi có hít hà với chén chè nóng, có hút thuốc mà… Sao tơi lạnh? Trời lạnh? Ừ, có lẽ thế, đơng người lắm, khơng lẽ lịng tơi lại lạnh???…Đời người phù vân Mơ hoang kiếp ngần thơi Giật tỉnh giấc mơ Biển xanh đợi nuớc trơi dịng đời Xn xanh ngàn đố hoa cười Riêng ta đơng lạnh đời tóc mây Tháng ngày mơ giấc xum vầy Nhưng ta thấy đời xây thành sầu Tha hương bạc mái đầu Còn ta thấy màu tang thương Đêm buồn tỉnh giấc vô thường Ta ta ngàn phương khóc tình Một mai trả nợ ba sinh Mồ sâu thấu … với ta … !!!Tôi nhận giấy báo xử lúc SEA games diễn ra, khơng khí SEA games sục sơi lan toả đến tận buồng giam, trận bóng đá có đội tuyển U23 Việt Nam thi đấu Trong tù, “màu cờ sắc áo” thể cách sâu sắc, thường xin cán tờ báo cũ, vừa để đọc tin, vừa để lấy giấy quấn thuốc lào Mỗi ngày dịp SEA games dành 30 phút sau “điểm” buồng để đọc tin tức cho buồng nghe, lũ tù khối điều lắm, háo hức, khuôn mặt người ánh lên vẻ tự hào tin tức huy chương vàng cập nhật, họ tự hào SEA games hoành tráng từ trước đến tổ chức Việt Nam Ấn tượng buổi tối chúng tơi tổ chức “tường thuật bình luận trực tiếp” diễn biến trận bán kết bóng đá Việt Nam Malaysia Khơng khí cập nhật liên tục Lũ tù có cảm giác chúng sân Mỹ Đình vậy, hồi hộp, nghẹt thở bám đuổi sân cỏ diễn ra, buồng sơi lên tiếng hị hét quản giáo vọng vào từ “ban đội”, liên tục cập nhật thông tin cách “điện” phía ngồi, đồng thời liên tục “xin phép” hỏi cán tỉ số trận đấu, người ghi bàn… cán trực qua.Tỉ số liên tục bám đuổi , Việt Nam dẫn, Malaysia gỡ hoà, Việt Nam dẫn, Malaysia lại gỡ hoà… Đến tỉ số - 3, khơng khí buồng lắng xuống, tất hướng mắt phía “ban đội” cầu nguyện… Và khi… “VÀO OOO…OO…….” tiếng hơ từ phía “ban đội” vang lên, hiểu Việt Nam ghi bàn, có Việt Nam ghi bàn người ta hô to thế… Cả buồng nhao lên, rôm rả… Ai biết tỉ số - Việt Nam vào chung kết.Ôi tù Vào rồi, chịu nhục bất mãn nhiều thứ rồi, có thơng tin phát triển đất nước, cơng trình khánh thành, thành tích… mắt thằng tù ánh lên niềm vui tự hào Đáng quý thay tinh thần Việt Nam, đáng quý thay tinh thần dân tộc người bị tù tội.Tôi nhận giấy báo xử với truy tố viện kiểm sát khoản tội “cố ý gây thương tích” quy định điều 104 luật tố tụng hình Tơi xác định tư tưởng chấp nhận tất cả, đến phút này, tơi chịu đựng đủ rồi, điều phải đến đến thơi, tơi chờ…Buổi tối trước hôm xử, thằng “xe” chọn “juventus” mang “là” cho tôi, chúng căng áo quần lên dùng bàn chải đánh để miết qua miết lại, công nhận hay thật, làm mà quần áo phẳng phiu phết, tù trò Bộ quần áo lũ tù “chế” thêm túi ngầm đũng quần túi ngầm tay áo Kể quái thật, thường tù biết lần khám người, “choang” nắn bên ngồi, sau bắt tụt quần để “khám” lỗ đít, tù chế túi đũng quần rõ ràng tụt quần xuống, có thằng để ý đến bên “đũng” quần đâu.Sáng hôm sau dậy sớm, đêm không ngủ, háo hức việc vụ tơi đưa xét xử sau tháng ngày đằng đẵng chờ đợi hy vọng, mà háo hức xử gặp người thân sau bao tháng ngày xa cách Tôi nhớ người thân yêu nhiều lắm.Tơi sáu tháng rồi, có lệnh tạm giam tháng công an, thời gian cịn lại họ giữ tơi mà chả có lệnh gia hạn cả, tơi chẳng biết hay sai nữa? (chắc chắn sai rồi!) Nhưng không thấy lệnh tạm giam tơi hy vọng về, hay chí ngoại Tơi đau đáu ngày tận nhận giấy báo xử Thậm chí lúc cơng an đưa giấy kết thúc điều tra, “nhẹ nhàng” với kết luận khoản tội “cố ý gây thương tích”, điều khiến cho hội “xử treo” lớn, lại thất vọng đến cực viện kiểm sát tống đạt cáo trạng khoản 2, khoản mà án tù ngồi chắn khẳng định.Tôi đánh rửa mặt xong lũ “xe” chuẩn bị xong cho suất ăn sáng gồm bánh chưng, bánh quy sữa Tôi uống vội túi sữa, tâm trạng hồi hộp nên chẳng muốn ăn gì, mong bọn “choang” nhanh chóng vào gọi đọc tên, số giam mở cửa để đưa tơi tồ.Một thằng “xe” mang lên cho tơi “keo vuốt tóc” lược “Keo” tù chế từ chanh tươi, chúng vắt nước chanh lọc bát Cái thứ “keo tóc” này… siêu cứng, nói cứng thứ keo tóc ngồi xã hội?! Tôi lấy lược, soi “gương” chải ngược tóc phía sau Trơng tơi “bóng bẩy” chả khác mẹ lúc chuẩn bị “ký hợp đồng” bên ngồi XH, khác chỗ, cánh tơi mặc comple mà kẻ sọc tù Tơi soi vào “gương” (là bát nước chấm magi đen) cười với lũ tù, nụ cười chua chát… “Mẹ, mặc áo tù nhìn… đẹp “chai” vãi…”Bọn “trách nhiệm” ngồi quây lại hút thuốc lào chờ đợi, thằng tranh thủ nhắn gửi nhờ tơi tồ nhắn người nhà tơi gọi gia đình họ, chí gọi gia đình họ đến tồ để gặp tơi nghe nhắn trực tiếp… Những số điện thoại ghi vội vào vạt áo, vạt quần…Chừng 15, “choang” xuất trước buồng giam đọc to:- N…, 195P.- Dạ, có.Tiếng mở khố loạch xoạch quản giáo Tơi nhổm dậy Anh em tíu tít… “Đi xử may mắn nhé” Tôi gật đầu cảm ơn bước ra… Tiếng mở khoá loạch xoạch quản giáo Tơi nhổm dậy Anh em tíu tít "Đi xử may mắn nhé" Tôi gật đầu cảm ơn bước Dẫn thượng sĩ "choang" cịn trẻ Chúng tơi "nói chuyện", "lễ nghĩa" xưng "thầy", xưng "con" "đánh liều" bỏ đi, gọi "cán bộ" xưng "em" Anh ta khơng phản ứng với cách gọi đó, có lẽ tôi "chủ động" trước - Dạ thưa cán bộ, lát xử xin cán "tạo điều kiện" cho em gặp gia đình, em khơng qn "ơn" cán đâu - Nhà đâu? - Dạ, em TX - Tội gì? - Dạ em tội "cố ý gây thương tích" - Lát bảo nhà "gặp" trực tiếp tao, tao bố trí - Dạ, cảm ơn cán Chúng "trao đổi" ngắn gọn với Anh ta tỏ ta "tử tế", nhiên cách nói cộc lốc "thiếu chữ" làm khó chịu Tơi bước bước chậm rãi qua khoảng sân phía ngồi "cột đồng hồ" Tơi ngửa mặt lên trời cố hít thật sâu, tơi khao khát khơng khí thống đãng này, khao khát tự với trời, với đất, gió nhè nhẹ vờn lên mặt, cảm giác lâng lâng bàn tay êm vuốt ve Mấy tháng quanh quẩn tường, tơi béo trắng ra, thật sự "béo trắng" hồn tồn thiếu sinh khí, béo nằm nhiều, sưng phù thịt lên, trắng, trắng xanh cớm nắng mà thơi Tơi khơng thay đổi xảy Dù tơi gây tội tơi phải đối diện chịu trách nhiệm tơi gây Sống đất nước người dân phải chấp hành nghiêm chỉnh luật pháp đất nước đó, vậy, dám chịu trách nhiệm cách sịng phẳng, sịng phẳng nghĩa, khơng phải lấy cớ cớ để chối tội, tìm cách triệt hạ lẫn Tơi thấy buồn thấy tiếc mà việc tơi khơng đến mức phải Chính người bên ngồi cố tình làm phức tạp vấn đề, để phải gánh thêm nỗi đau tinh thần Sự việc xảy theo, kẻ bị thương tích đứng phía "bị hại", cịn kẻ khơng bị trở thành can phạm Chúng tơi đến nhà để hồ giải mà, anh em lại chửi bới công trước? Tại chúng không nghe giải thích lý tơi đến đây? Tại kiên khẳng định người "phe địch"? Tại sao??? Lúc hành động để tự vệ đáng thơi, có điều chén rượu trước làm tơi khơng kiềm chế nóng giận Tơi vớ sắt công trường xây dựng gần quay lại đánh trả, lúc tơi khơng cần biết đánh đánh trúng đâu nữa, quẳng cặp tài liệu mang theo xuống đất lao vào công lại thằng điên Có lẽ lý đáng tiếc việc tơi địn nhà nó, người ta gọi nôm na "áp đáo gia" này, đánh khiến đổ gục phịng khách, dừng lại "tỉnh" đôi chút thấy máu, loạng choạng quay Lúc người dân quanh giữ tơi lại gọi cơng an Hơm thằng bạn tơi vào cịn chưa biết điều xảy nữa? Ngay sau việc đáng tiếc xảy ra, gia đình người thân tơi tất trách nhiệm vào viện thăm nom, chấp nhận chi phí, chí sẵn sàng gửi phong bì 50 triệu để gia đình họ lo cho họ Họ nhận quà gửi lại tiền, họ nói để chờ kết giám định thương tích chờ quan cơng an làm việc đã Phải nói gia đình tơi liên tục túc trực để "chia sẻ" việc "con dại mang" Lúc đầu gia đình họ khơng "có bé xé to" vấn đề đâu, việc xi theo hướng "hồ giải nội bộ", "bà cơ" viện phó viện kiểm sát xuất hiện, bà ta kiên không bỏ qua, chí tìm cách quy kết tơi vào tình tiết tăng nặng mang khí từ nhà, có chuẩn bị từ trước v.v Tôi không hiểu bị chấn thương phần mềm mà giám định, tỉ lệ thương tích lên đến 19%? Liệu có "can thiệp" khơng??? Hai bên bắt đầu căng thẳng, biện pháp "ngoại giao" bị đình trệ, họ liên tục "khủng bố" gia đình tơi lời đe doạ Bố tơi người nóng tính, hai lần ơng bị sốc, bị tăng huyết áp phải cấp cứu, ông không chịu điều đó, ơng tun bố "kệ mẹ chúng nó, muốn làm làm, khơng việc phải sợ cả" Thế nhà liên tục đâm đơn Nó ác ác chỗ tội tơi người ta khởi tố có đơn bị hại, "mớm" luật để chơi tơi Những việc sau xử biết qua gia đình Tơi buồn điều Nỗi buồn cịn lớn tơi mà gia đình bị ảnh hưởng khơng >>> Tủi phận chốn trần đau thương Tơi viết thơ cay đắng đêm trường Bên song sắt nhìn sương rơi giọt Vết thương lịng đớn đau cịn chưa hết Tơi nặng gánh giang hồ Đêm đêm nếm giọt lệ khô Đã từ lâu cạn bên bờ đau khổ Thôi không chảy thiếu người dành dỗ Chết lịng trước phần số chua cay Tơi mong đời có lúc đổi thay Cho tơi vui đường dài bóng Để cho tơi có niềm hy vọng Lắp vào khoảng trống tâm hồn Tôi đưa thẳng "thùng kem", hơm có số can phạm khác xe với tôi, họ đưa đến phiên tồ khác Tơi bị cịng tay phía sau (đây quy định cách thức dẫn giải can phạm công an) Lần kể từ bị bắt bị "a cịng" gặm vào cổ tay Cảm giác ư? Nhục Tơi cảm thấy kẻ xấu xa đê hèn Tôi lặng lẽ từ đầu đến cuối, dù xung quanh lũ can phạm nói chuyện tíu tít Sự im lặng tơi chất chứa q nhiều suy tư trăn trở Chiếc xe "thùng kem" bắt đầu khỏi cổng trại, ngước mắt qua ô cửa nhỏ nhìn phía ngồi Ơi xã hội Cảm giác an lành Từ bà bán rau, từ anh xe ôm, từ bạn học sinh, sinh viên Tất thu gọn vào cảm xúc tơi, tơi có cảm giác chục năm vắng, trở nhìn thấy quê hương, cảnh vật, người thay đổi Tôi dựa vào thành xe, mắt nhắm nghiền lại Biết tơi lại có cảm giác an bình thế, biết tự đáng quý lại đến với tôi? Khác với tâm trạng tôi, lũ can phạm nhao nhao lên "thùng", chúng xuýt xoa, hít hà nhìm thấy gái xinh đẹp, chúng tíu tít, í ới, thèm khát Bị giam giữ lâu thằng dở hơi, bệnh hoạn hết hay ý Sau xử chuẩn bị chuyển sang buồng án Tôi ôm đống nội vụ lỉnh kỉnh Đờ đẫn chào anh em Trông sầu não cách thê thảm Anh em động viên cố gắng Sáng háo hức, chờ đợi, chí cịn hy vọng xử treo Vậy mà Kết thúc phiên tòa, tranh thủ gặp bố, anh trai, em họ, bạn bè (mọi người không cho mẹ đến sợ bà sốc khơng chịu nổi, cịn người u tơi, nàng khơng đến, lúc khơng báo cho nàng biết ngày xử?) Mọi người ôm lấy với vỗ an ủi, động viên Tơi khơng nói câu Bao nhiêu điều dự định nói gặp gia đình tơi chẳng cịn nói Tôi sốc thật với án mà tòa tuyên 10 phút ngắn ngủi, thức ăn chất đầy bàn không ăn, xin triệu để mang buồng, nửa để mang sang buồng chung, nửa mang sang buồng án Hai tờ polyme 500 quấn nhỏ lại, cho vào mồm cầm chai nước, tu hết nửa chai Ai quan tâm, hỏi han, gật lắc, câu hỏi nhiều là: Ở có bị đánh khơng? Có ăn tử tế khơng? Có mặc đủ ấm khơng? Tơi ngước mắt nhìn tất người, thằng em châm cho điếu ba số, bập dài Hơi thuốc làm quay cuồng, gần trưa nên bọn "choang" khơng cho kéo dài thời gian gặp nữa, chúng gạt gia đình tơi bảo tơi lên xe.Tơi cố nhồi người hướng lại phía sau, bố tơi cười với tơi, tơi biết bố cố giấu vào giọt nước mắt Tơi vơ định với dịng suy nghĩ, đến cánh cửa xe chuẩn bị đóng lại, tơi sực tỉnh, tơi rưng rưng mắt, cố bình tĩnh nói câu: Cho xin lỗi tất người Đến cánh cửa xe sập lại, nước mắt trào Chưa thấy tủi thân lúc Quản giáo buồng chung đưa sang buồng án, giây phút cuối trước tơi chuyển hỏi: - Đi xử có mang nhiều không? Để lại buồng chung bao nhiêu? Tôi cười chua chát, khái niệm tham lam bẩn thỉu lên rõ nét, chẳng để ý đến nụ cười khinh bỉ tôi, mặt trâng tráo - Dạ, hôm xử muộn, "con" khơng gặp gia đình, kịp chào qua Mặt xị cứt ngâm: - Thế à? Tôi hiểu, cay tơi đếch làm tơi có án người quản khác rồi, dù có biết mười mươi tơi có tiền chả "cắn" Thủ tục bàn giao vào buồng án diễn nhanh gọn Cán quản giáo "hiền" hơn, "thầy" nhẹ nhàng thăm hỏi: Tội gì? Xử năm? Nhà đâu? Tôi vào "đề" ln, thơi "thời gian chờ trại, trăm nhờ thầy giúp đỡ, ngày mai gia đình lên ạ" Ơng "thầy" gật đầu với "ngoại giao" đưa vào buồng Theo thơng lệ, "thầy chưa nhận gì" nên "thầy" bố trí tơi "tọa" buồng "Thầy" vừa khỏi, số anh em bên buồng chung xử sang trước líu tíu chào hỏi thăm Bỗng tiếng quát vang lên: - Đ.mẹ chúng mày trật tự Tôi ngẩng mặt lên, thằng "xe" làm trật tự mặt búng sữa vênh váo Tôi đứng lên tiến lại phía nó: - Mày chửi ai? Tơi chán, chán cực, tơi Hỏa Lị lâu rồi, lại buồng coi "khét nhất" dãy, tơi có phải gà xã hội lần đầu ngơ ngác vào đâu, chưa kể nửa già buồng biết tơi, có thằng bên biết rõ Tôi lừ lừ tiến lại sẵn sàng "bem" cho thằng nhõi trận, anh em hồi bên buồng chung đứng dậy theo tơi Thấy tình hình căng, thằng trực buồng vài thằng "trách nhiệm" đứng can mời tơi lên nói chuyện Tù đã dạy cho tơi phải biết "rắn mặt" Ở buồng, thằng nhãi nhép mọc lơng tơ sẵn sàng chửi bới "phang" ông già đáng tuổi bố Thằng trực buồng bảo tơi thơng cảm, bọn khơng biết Tơi ậm cho qua, mẹ, lúc tơi chẳng muốn nói cả, tơi ngắn gọn: - Tôi xử về, sang sống anh em, mong anh em "giúp đỡ" Bữa hơm đó, chúng bố trí cho tơi tiêu chuẩn ăn "trách nhiệm" Nhưng thật buồng giam có nhiều phức tạp, tơi nhận thấy có hai phe cánh rõ ràng Cách sống lối sống hồn tồn biệt lập, phe có phe dùng, ăn uống sinh hoạt riêng Tình hình căng, khơng sớm muộn đánh to Tơi mệt, nên chưa có thời gian tìm hiểu nhiều Dù tơi biết buồng án "lành" buồng chung nhiều, khơng có chuyện "làm luật" với tù, "cảnh cáo" để đưa bọn lính vào khn phép thơi Những vụ đánh có xảy ra, đa phần mâu thuẫn xúc cá nhân nên đánh lộn buồng Tuy nhiên dù tù phải có kỷ luật tù, không "bon chen" cực phức tạp Ở đây, chế "chính trị" thiết lập theo kiểu "đánh vào mồm", tức thực quản lý theo chế độ ăn uống, ngoan ngoãn "chiếu cố", cịn "chống đối" xin mời anh xơi cơm trắng + muối trại Quyền lực phần nhiều trao cho kẻ tiền nhiều có tí lĩnh, có khả lãnh đạo Tù ghét thằng ba phải, làm "lãnh đạo" buồng mà ba phải bị thù ghét sớm muộn bị "lật ghế" Hiện thằng "trực buồng" phòng thằng vậy, hồn toàn phải "dựa dẫm" vào phe cánh với toàn "chíp hơi" đầu đất, bọn "chíp" chí có máu "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay" theo kiểu "ngựa non háu đá" Tôi nghĩ đến việc "thu phục" bọn sau "ổn định với sống mới" Buồn buồn, chán chán, rõ ràng không phép "buông" Tôi muốn bắt đầu làm nhiều việc tốt mơi trường Tơi xác định tư tưởng "lâu dài" khơng cịn "qua ngày đoạn tháng" trước >>> Hai hôm trời mưa dầm dề, mưa không nặng hạt lại dễ làm cho "thối đất thối cát" Bên ngồi song sắt, cành vung vít lắc lư Cuối năm, phiên xử án diễn cấp tập, ngày có phạm nhân chuyển vào buồng án Tôi nhắm mắt dựa vào đống chăn suy nghĩ mơng lung nghe có tiếng mở cửa buồng giam, nhỏm dậy nhận thằng Thi, "đồng minh" thân cận tơi bên buồng chung, dáng phốp pháp 1m75 phù hợp với tay "quan võ" Vào buồng, "bon" đến chỗ "xin" nằm cùng, câu hỏi tơi là: Cuộc sống bên dễ chịu không? - Tôi cười: Cũng tàm tạm, chờ ông sang Thằng Thi "nổi tiếng" với biệt danh Thi "AIDS", khơng biết bị AIDS thật khơng, có lần bị ốm bệnh xá tin "đồn" bị AIDS lan dãy giam, chả có buồng muốn "chứa" cả, bố trí ăn "bo" thìa riêng Chính "tiếng" mà thằng tù ngại "dây" vào, thằng "xe" PR lên sẵn sàng "hiến máu nhân đạo" cho thằng dám "chuối" với nó, thằng phát gớm Được thằng hiền (nhưng nóng tính), sống "người lớn" khơng tèm nhèm, tơi quan điểm rõ ràng "mình khơng động đến đừng động đến mình" Cách sống chúng tơi khơng nặng phận biệt, có thuốc lào hay thức ăn chia cho "dân", dù lũ "dân" chia hạn chế Điều quan trọng lối sống khiến cho phần nhiều tù quý trọng, "vệ tinh" xung quanh ngày nhiều Sự thay đổi mang tính đột biến buồng giam việc phân định phải trái, trắng đen buồng Trước theo tơi biết bọn "rích" sức "nói xấu" bọn tơi để lấy "điểm" "thầy" Nhưng mặc, quan điểm tơi nào, tơi nói rõ sau gặp "thầy" Tơi thích lối sống kỷ luật khơng thích kỷ luật đến khốn nạn Hơm đó, xảy việc, buồng có lính mới, theo "thơng lệ", thằng "xe" thuộc phe thằng "trực buồng" xông đến yêu cầu khám nội vụ Khám xong, cầm lấy hai áo đẹp thằng lính đứng dậy, xác phải gọi hành động trấn lột trắng trợn Có lẽ hành động bọn chúng muốn khẳng định "trỗi dậy" trở lại sau hơm thằng "trực buồng" gặp gia đình tăng cường "quà" cho "thầy" Tôi xúc đứng dậy, nhẹ nhàng: - Mày để hai áo xuống trả cho Hơm đó, xảy việc, buồng có lính mới, theo "thông lệ", thằng "xe" thuộc phe thằng "trực buồng" xông đến yêu cầu khám nội vụ Khám xong, cầm lấy hai áo đẹp thằng lính đứng dậy, xác phải gọi hành động trấn lột trắng trợn Có lẽ hành động bọn chúng muốn khẳng định "trỗi dậy" trở lại sau hôm thằng "trực buồng" gặp gia đình tăng cường "quà" cho "thầy" Tôi xúc đứng dậy, nhẹ nhàng: - Mày để hai áo xuống trả cho Tơi đứa lành tính, chuyện bon chen kèn cựa tù né tránh, hiểu chẳng hay ho gì, chí phải trả giá đắt mơi trường tù hồn tồn khác với mơi trường ngồi xã hội Thế việc tơi mặt cực chẳng đã, từ hôm sang xúc nhiều, xúc cho mà xúc cho anh em Tôi ghét kiểu bày đặt dùng tiền huênh hoang không coi Chim sẻ mãi chim sẻ, đại bàng Tơi cịn chưa kịp nói tiếp thằng phía sau tơi vào đánh "hội đồng" thằng "xe" Có lẽ xúc chúng lên đến đỉnh điểm, chúng chờ có người đứng "chiến" Một nửa buồng đứng bật dậy, tưởng nguy hỗn chiến xảy ra, không, thằng "phe kia" dám can khơng dám làm gì, có lẽ chúng nhìn thấy "hùng mạnh" từ phía bên "chiến tuyến"? Quản giáo hằm hằm mở cửa buồng giam, tất kẻ tham chiến đưa ngoài, tơi khơng thuộc diện "đánh đấm" số đó, tự nguyện để làm "nhân chứng" Thật việc đưa kế hoạch "ổn định lại buồng" "cân nhắc"kỹ Chúng xác định, thằng thôi, sang buồng án vài tháng bị chuyển trại, sống sống "vơ lý" mà lũ chúng thiết lập Đối với tù việc làm gây căng thẳng không đáng có Với tù, chắn phải có "khn khổ", khn theo kiểu "gây thù chuốc ốn" sớm muộn bị "bật", mà tù "bật" tức chẳng cịn để nói nữa, họ xác định sống hai chết, bất chấp thủ đoạn Hiện thời kỳ trại nghị xiết chặt kỷ luật nhằm giảm thiểu vụ đánh nhau, giảm thiểu tình trạng số quản giáo "lộng hành" trại Có lẽ có nhiều trường hợp bị đánh chết buồng giam, có nhiều đơn thư xúc gia đình can phạm gửi lên (?) trại có nhiều thay đổi Một thời kỳ với thay đổi rõ nét, thời kỳ mà lũ tù gọi "bình" khơng "khét" Tơi nhân hội để thể quan điểm với "thầy", tơi nói trắng phớ "thầy" để tình trạng buồng "loạn", "ảnh hưởng" nghiêm trọng đến "công việc" "thầy" Tôi đánh "bài ngửa" "thầy" nên "giao buồng" cho thằng A, thằng B, kỷ luật lập lại, "nghĩa vụ" với thầy đảm bảo Tôi hứa với "thầy" buồng "khác" sau ngày "Thầy" lưỡng lự, may mắn thầy gật Các bậc "tiền bối" bảo "ABC trước ABC khôn", việc "đối thoại" ngoại lệ Nói việc đánh nhau, sau khỏi buồng, nghe "trình bày lý do" từ hai phía, "thầy" giận "phang" cho thằng "tham chiến" hai gọi "cảnh cáo" Phải thừa nhận "thầy" "lành", ông chẳng đâu mà đánh tù cho phí sức, mà lại cịn mang tiếng, ơng "xử" theo quy định trại theo "biết điều", lẽ khiến cho nhiều thằng tù nghĩ tốt ông nghĩ tốt người "trông tù" đại Hai án kỷ luật cùm chân ký, cho thằng "xe" cho "phía đối diện" (thằng đánh thằng bị làm "đại diện" cùm) Sau "di chuyển", tách nhóm, kẻ "đối lập"được san buồng khác Tôi hứa với thằng đánh bị chuyển xin chúng lại buồng vào thời điểm thích hợp Chức "trực buồng" giao cho anh Tân, thằng Thi "AIDS" đại diện "trật tự" buồng Chỉ có tơi "khơng làm cả", khơng "danh", khơng "phận" (nhưng thực tế tơi thể nói "bảo" tù) Với tơi sống với tư tưởng thoải mái tơi thích Những nơi khiến cho hãi Ngay ngày "triều đại mới", anh em "nâng cấp", vấn đề "bức xúc" tù vệ sinh, tắm giặt, ăn hút cải thiện rõ ràng, tù vệ sinh thoải mái mà xin phép (trừ đại tiện quy định vào đầu sáng), tắm không giới hạn nước, có nhiều tắm nhiều, có tắm ít, quần áo thay giặt tuần lần thay trước, thức ăn san sẻ đến"dân", bữa chúng ăn cơm với tí lạc, tí ruốc , thuốc lào ngày lần tới với "dân" Buồn cười vãi tè "dân" nói "điện" tới "bản làng" xa xơi Có lẽ "đời tù" tôi, việc làm cảm thấy có ý nghĩa thản Tơi góp phần tiên phong tạo nên "cách mạng" dãy buồng giam danh cho án đầu Đã có ngày dài tơi suy nghĩ án mà phải nhận Vết thương chữa lành tâm khảm, cố gắng hướng đến điều tốt, xác định tư tưởng để trở về, để làm lại Mọi chuyện đảo lại Tôi thức khốc lên "danh tiếng" giấy trắng mực đen thằng tù (khi bị giam cứu để điều tra, bị gọi "thằng tù"rồi) Tôi chồm người lên, tim đập loạn nhịp nghe đọc tên gặp người nhà Lần sau bao tháng dài đằng đẵng gặp người nhà cách thức Tơi bước ngồi khốc lên "juve" kẻ sọc Cùng "ca" gặp người nhà với tơi hơm có đủ thành phần già trẻ, lớn bé từ khắp dãy giam, có khoảng ba mươi người Chúng tơi xếp hàng ra, qua dãy hành lang ngoằn ngoèo, dừng lại trước lối thơng "căn phịng kính đặc biệt" phía ngồi "cột đồng hồ" Tơi hình dung giống phim ảnh gặp gia đình lâu, ngồi cùng, ăn uống, thoải mái nói chuyện tơi háo hức Sau cán quản giáo đọc tên kiểm tra lại lần cuối, hơ: "Vào đi" Tơi cịn ngơ ngác lũ tù ào ong vỡ tổ, chúng chạy nháo nhác, chen lấn phía buồng kính Theo phản xạ năng, tơi theo, dù chẳng biết để làm (sau tơi biết lũ tù muốn tiết kiệm thời gian) Qua cánh cửa, phòng rộng chừng 30m2 ra, chẳng thấy người nhà đâu, thấy nhốn nháo toàn áo kẻ sọc Định thần lại, thấy xung quanh tường "bốt điện thoại", lũ tù nhao hết phía có gia đình chúng Tơi dáo dác tìm xung quanh, rồi, tơi nhìn thấy mẹ tơi "bốt điện thoại" cuối cùng, lao đến Mẹ chị gái tơi đứng đó, tơi chồm lên lồng kính, tay tơi với ống nghe Mẹ tơi vừa thấy tơi lên khóc, chị tơi khóc Chẳng nói lời Tơi khơng hình dung trước này, mẹ nghẹn lại chẳng nói gì, chị tơi cầm ống nghe: - Khoẻ không em? - Dạ khoẻ - Cố gắng em nhé, người nhà khoẻ Còn em nào? - chị tơi vừa nói vừa sụt sịt Tơi vắn tắt tình hình tơi tại, tiếng nói liên tục bị ngắt quãng Thương mẹ chị, tơi khơng cầm lịng Câu chuyện ngắt quãng, chị chuyển ống nghe sang cho mẹ tơi, có lẽ bà bình tĩnh hơn, bà nói: - Con n tâm, khơng phải lo cho bố mẹ người ngồi hết Cố gắng để sớm với mẹ Vừa nói, mẹ tơi vừa cố nén lịng, kìm lại giọt nước mắt Tôi định hỏi mẹ số việc chẳng cịn nghe nữa, tất ống nghe đồng loạt tắt Tôi ngơ ngác, tưởng máy hỏng, nghe tiếng hô: Hết giờ, tất buồng Sao lại hết? Chỉ gặp ư? Thế mà gọi gặp người nhà ư??? Đúng 10 phút không không kém, tơi cịn chưa kịp nói Tơi cố nán lại, bị đẩy bật vào trong, tơi ngối lại đưa tay chào, thấy hình ảnh cuối cùng, mẹ đưa khăn lên lau mắt Lần gặp gia đình diễn chóng vánh thế, sau có "kinh nghiệm" hơn, lần gặp gia đình tơi lên sẵn câu nói, đến lúc việc trao đổi ngắn gọn Tổng cộng tơi gặp gia đình HL lần, sau chuyển trại Ở tháng tù có án gặp gia đình lần, gia đình tơi gặp tơi vào cuối tháng, nên tuần sau đầu tháng lại gặp tiếp, sau chờ đến đầu tháng (tơi gặp lần hai tháng thế) Mệt mỏi Ở buồng án, lũ tù sống với có chữ "tình" hơn, mệt mỏi ln rõ khn mặt người, có suy tư, trăn trở riêng phải chuyển trại cải tạo, chuyển đến nơi mà họ phải lao động cải tạo, phải sống mòn mỏi ngày Mỗi ngày có thay đổi Tù tư sẵn sàng, nội vụ trước ngủ xếp gọn, họ xác định lên đường lúc Mỗi tuần có vài chuyến chuyển phạm nhân trại cải tạo Nhiều thằng tù án dài mong trại ngày sớm ổn định sống ngày ấy, có nhiều thằng muốn níu kéo thời gian để lại thêm chúng sợ, chúng sợ môi trường với điều mà nghe thấy đủ "vỡ mật" Mỗi tối, tổ chức văn nghệ, tổ chức chia tay sớm, sáng mai chưa biết người phải "lên đường" Phạm nhân có án đa phần bị chuyển vào Thanh Hoá, Nghệ An, trại mà công việc chủ yếu phá đá, trồng keo, trồng bạch đàn, đóng gạch (có phân trại có phân loại theo khả tay nghề phạm nhân để xếp cơng việc, ví dụ như: mộc, mỹ nghệ, may ) Có nguyên tắc án dài từ vài chục năm đến chung thân bố trí đến khu vực xa nhất, công việc điều chỉnh "phù hợp" để tránh cho tù có cảm giác xúc, để họ xác định tư tưởng mà cải tạo lâu dài (bởi có nhiều trường hợp chán nản với mức án q dài khơng nhìn thấy ngày về, nên tự tử chết) Tôi không trực tiếp biết, nghe nhiều người quản giáo trông tù án dài Họ có nhiều nỗi khổ chẳng sung sướng gì, đời họ gắn chặt với trại, sinh hoạt ăn uống ngày gần với tù, nhiều quản giáo chí nói vui rằng: Cuộc sống họ có khác anh em tù mấy, quanh năm ngày tháng họ chốn núi rừng heo hút, có việc thăm gia đình, họ hàng họ "về phố" Có nhiều quản giáo đưa gia đình lên trại, dựng nhà để sinh sống dài lâu Có cặp quản giáo trẻ yêu nhau, lập gia đình với trở thành cặp vợ chồng quản giáo, đẻ có nhà trẻ trại, có nhiều họ lại thích "quẳng" vào chơi với "các cô, chú" tù