Cho toi xin 1 ve di tuoi tho

Khi tôi biết yên những câu thơ đầu tiên của tôi là nhằm chia sẻ điều đó: Từ khi quen em, anh đã biết nỗi buồn Và nỗi buồn cũng biết mặt anh Ngày mai nếu nỗi buồn tìm đến Cũng như là gõ c[r]

Tôi viết sách này không dành cho trẻ em Tôi viết cho là trẻ em." NGUYỄN NHẬT ÁNH TÓM LẠI LÀ Đà HẾT MỘT NGÀY Một ngày, tôi nhận thấy sống thật là buồn chán và tẻ nhạt Năm đó tôi tám tuổi Sau này, tôi nhiều lần thấy sống đáng chán thi trượt tuổi mười lăm, thất tình tuổi hăm bốn, thất nghiệp tuổi ba mươi ba và gặt hái thành công tuổi bốn mươi Nhưng tám tuổi có cái buồn chán tuổi lên tám Đó là cái ngày không hiểu tôi lại có ý nghĩ sống không có gì để mà chờ đợi Rất nhiều năm sau, tôi biết các triết gia và các nhà thần học loay hoay tìm ý nghĩa sống và tới Tết Ma Rốc họ chưa đã tìm Nhưng năm tôi tám tuổi, tôi đã thấy sống chả có gì mẻ để khám phá Vẫn ánh mặt trời đó chiếu rọi ngày Vẫn màn đen đó buông xuống đêm Trên mái nhà và trên các cành lá sau vườn, gió than thở giọng gió Chim hót giọng chim Dế ri ri giọng dế, gà quang quác giọng gà Nói tóm lại, sống thật là cũ kỹ Cuộc sống tôi còn cũ kỹ Mỗi đêm, trước ngủ, tôi đã biết tỏng ngày mai kiện gì diễn đời tôi Tôi kể nhé: Sáng, tôi phải cố để thức dậy tôi còn muốn ngủ tiếp Tất nhiên là trước đó tôi giả vờ ngủ mê mặc cho mẹ tôi kêu khản giọng lay lay người tôi, dĩ nhiên tôi trơ khúc gỗ mẹ tôi cù vào lòng bàn chân tôi Khi đặt chân xuống đất rồi, tôi phải đánh rửa mặt, tóm lại là làm vệ sinh buổi sáng trước bị ấn vào bàn ăn để uể oải nhai chóp chép thứ gì đó thường là không hợp vị Mẹ tôi luôn luôn quan tâm đến sức khỏe và cụ thể hoá mối quan tâm mình cách bắt tôi (và nhà) ăn món ăn có nhiều chất dinh dưỡng tôi khoái xực món mà bà cho chẳng bổ béo gì, mì gói chẳng hạn Quan tâm đến sức khoẻ là điều tốt, và càng lớn tuổi mối quan tâm đó càng tỏ đúng đắn Chẳng dám nói quan tâm là điều không tốt Tôi thôi Khi tôi trưởng thành, có nhà báo vấn tôi, sức khoẻ, tình yêu và tiền bạc, ông quan tâm điều gì nhất? Lúc đầu tôi nói nhiều tình yêu, sau tôi nói nhiều sức khoẻ Tôi phớt lờ tiền bạc, mặc dù tôi nhận thấy đó là bất công: tiền bạc chưa con người ta thừa nhận là mối quan tâm hàng đầu dù tiền bạc ngày nào chạy mua quà tặng cho tình yêu và thuốc men cho sức khoẻ Nhưng thôi, đó là chuyện người lớn - chuyện sau này Còn tôi, lúc tám tuổi, tôi nhớ là tôi không thích ăn món bổ dưỡng Nhưng tất nhiên là tôi buộc phải ăn, dù là ăn miễn cưỡng và lười nhác, và đó là lý dó mẹ tôi luôn than thở tôi Ăn xong phần ăn buổi sáng (chả sung sướng gì), tôi vội vàng truy lùng sách để nhét vào cặp, nhặt lên đầu tivi quyển, trên đầu tủ lạnh khác và moi từ đống chăn gối khác nữa, dĩ nhiên thiếu món gì đó, ba chân bốn cẳng chạy vù khỏi nhà Trường gần nhà nên tôi bộ, thực tế thì tôi chưa thưởng thức thú tới trường Tôi toàn phải chạy Vì tôi luôn luôn dậy trễ, luôn luôn làm vệ sinh trễ, luôn luôn ăn sáng trễ và nhiều thì để thu gom tập cho buổi học Về chuyện này, ba tôi bảo: "Con à, hồi tuổi con, ba xếp gọn gàng tập vào cặp trước ngủ, sáng hôm sau việc ôm cặp khỏi nhà!" Nhưng hồi ba tôi tuổi tôi thì tôi đâu có mặt trên cõi đời để kiểm tra gì ông nói, tôi tuổi ba tôi bây chắn tôi lặp lại với tôi điều ông nói với tôi - chuyện xếp tập trước ngủ và hàng đống chuyện khác nữa, chuyện mà tôi không làm Chà, với chuyện này, bạn đừng đòi hỏi phải chứng minh Đôi vì lý nào đó mà chúng ta buộc phải bịa chuyện Chúng ta lặp lại mãi câu chuyện bịa đó ngày chúng ta không nhớ có thật là chúng ta bịa nó hay không, sau đó thời gian tiếp tục lặp lại câu chuyện đó nhiều lần thì chúng ta tin là nó có thật Thậm chí còn niềm tin thông thường, đó là niềm tin vô điều kiện, gần là xác tín Như các nhà toán học tin vào định đề Euclide hay các tín đồ Thiên Chúa tin vào sống lại Jesus Ôi, đó lại là vấn đề người lớn Tôi kể tiếp câu chuyện tôi hồi tám tuổi Như vậy, khỏi nhà lát thì tôi tới trường Trong lớp tôi luôn luôn ngồi bàn chót Ngồi bàn chót thì tán gẫu, cãi cọ, cấu véo hay giở đủ trò nghịch ngợm mà không sợ bị cô giáo phát hiện, điều hấp dẫn vị trí tối tăm đó là ít bị kêu lên bảng trả bài Điều đó có quy luật nó Bạn nhớ lại đi, có phải bạn có nhiều bạn bè, yêu quí nhiều người không phải lúc noà bạn nhớ tới họ Bộ nhớ chúng ta quá nhỏ để chứa cùng lúc nhiều khuôn mặt hay nhiều cái tên, nào nhìn thấy người đó ngoài phố hay bắt gặp cái tên đó mẩu tin trên báo chẳng hạn thì chúng ta nhớ và cảm động lên “Ôi, đã lâu mình không gặp nó Năm ngoái mình kẹt tiền, nó có cho mình vay năm trăm ngàn!” Cô giáo tôi thôi Làm cô có thể nhớ tới tôi và kêu tôi lên bảng trả bài mà cô không thể nào nhìn thấy tôi đống đầu cổ lúc nhúc che chắn trước mặt Ngày nào ngày nào, tôi ngồi đó, vừa xì xầm trò chuyện vừa cựa quậy lung tung, và mong ngóng tiếng chuông chơi đến chết Trong năm tháng mà người ta gọi cách văn hoa là mài đũng quần trên ghế nhà trường (tôi thì nói thẳng là bị giam cầm lớp học), tôi chẳng thích nào cả, từ toán, tập viết đến tập đọc, chính tả Tôi thích chơi Ra chơi có lẽ là điều tuyệt vời mà người lớn có thể nghĩ cho trẻ Ra chơi có nghĩa là lời vàng ngọc thầy cô tuột khỏi trí nhớ nhanh gió, trơn tru Ra chơi có nghĩa là tháo cũi sổ lồng (tất nhiên sau đó phải bấm bụng chu vào lại), là hít thở không khí tự Suốt năm học, tôi và lũ bạn đã sử dụng khoảng khắc tự hoi đó vào việc đá bóng, bắn bi, thường xuyên và hăng hái nhấ là trò rượt đuổi, đánh hay vật xuống đất không đứa nào còn hình thù học sinh ngoan ngoãn thôi, tức là lúc khuỷu tay đã trầy xước, mắt đã bầm tím, chân cà nhắc và áo quần thì trông còn tệ mớ giẻ lau nhà Tại tôi không kể vào đây Vì có nghĩa là rời khỏi nhà giam này để đến nhà giam khác, y người ta chuyển trại cho các tù nhân, có gì hay ho đâu Tôi không nói quá lên đâu, vì ngày nào chào đón tôi đầu ngõ là khuôn mặt lo lắng mẹ tôi và khuôn mặt hầm hầm ba tôi - Trời ơi, ngày nào nông nỗi này con? Đại khái mẹ tôi nói thế, giọng thảng thốt, vừa nói vừa nắn nót cánh tay rướm máu tôi để xem nó rụng khỏi người tôi chưa Ba tôi thì có cách nói khác, gần với cách rồng phun lửa: - Mày lại đánh phải không? - Con không đánh Tụi bạn đánh và đánh lại Tôi nói dối (mặc dù nói dối còn thật là nói thật) và ba tôi tiến phía tôi với dáng điệu bão cấp mười tiến vào đất liền thì mẹ tôi đã kịp kéo tôi xa: - Ông ơi, nó đã nát nhừ rồi! Mẹ tôi có cách nói cường điệu giống tôi, tôi vừa chạy theo bà vừa cười thầm điều đó Sau đó, không nói thì biết là tôi bị mẹ tôi tống vào nhà tắm Khi tôi đã tinh tươm và thơm phức ổ bánh mì lò thì mẹ tôi bắt đầu bôi lên người tôi đủ thứ thuốc xanh xanh đỏ đỏ khiến tôi chẳng chốc đã giống tắc kè bông Dĩ nhiên là từ đó bữa cơm, tôi không phép bước khỏi nhà để tránh phải sa vào trò đánh khác hấp dẫn không kém với bọn nhóc xóm, đối thủ thay xứng đáng cho tụi bạn trường Ăn trưa xong thì tôi làm gì vào thời tôi tám tuổi? Đi ngủ trưa! Trên giới rộng lớn này, có lẽ có nhiều đứa nhóc trạc tuổi tôi bị các bậc phụ huynh cột chặt vào giấc ngủ trưa theo cái cách người ta cột bò vào cọc để chúng khỏi chạy lung tung mà hậu là nào hàng xóm kéo đến nhà chửi bới om sòm Chứ thực với đứa bé tám tuổi thì giấc ngủ trưa chẳng có giá trị gì mặt sức khoẻ Khi tôi lớn lên thì tôi phải công nhận giấc ngủ trưa người lớn tuổi đúng là quý vàng Lớn tuổi thì sức khoẻ suy giảm Làm việc nhiều thì đầu nhức, mắt mờ, lưng mỏi, tay run, giấc ngủ ban đêm chưa đủ liều để sửa chữa thành công chỗ hỏng hóc thể Buổi trưa phải chợp mắt thêm lát thì buổi chiều đủ tỉnh táo mà không nện búa vào tay hay hụt chân bước xuống cầu thang Nhưng bạn sống trên đời có tám năm thì bạn không có lý chính đáng để coi trọng giấc ngủ trưa Với dân tộc không có thói quen ngủ trưa, dân Mỹ chẳng hạn, trẻ càng không tìm thấy chút xíu ý nghĩa nào việc phải leo lên giường sau cơm trưa Hồi tôi tám tuổi dĩ nhiên tôi không có cái nhìn thông thái Nhưng tôi lờ mờ nhận ba tôi ngủ thì bôi buộc phải ngủ, giống cừu còn thức thì người chăn cừu không yên tâm chợp mắt Tôi nằm cựa quậy bên cạnh ông trên đi-văng, thở dài thườn thượt nghĩ đến đấm mà lũ bạn nghịch ngợm vung lên ngoài - Đừng cựa quậy! Cựa quậy hoài thì không ngủ được! Ba tôi nói, và tôi vờ nghe lời ông Tôi không cựa quậy mắt mở thao láo - Đừng mở mắt! Mở mắt hoài thì không ngủ được! Ba tôi lại nói, ông nằm ngắn nên tôi nghĩ là ông không nhìn thấy tôi mở mắt, ông đoán thôi Chẳng may cho tôi là lần nào ông đoán đúng Tôi nhắm mắt lại, lim dim thôi, mi mắt còn hấp háy, tôi không thể nào bắt mi mắt tôi đừng hấp háy Một lát, ba tôi hỏi: - Con ngủ phải không? - Dạ Tôi đáp, ngây ngô và ngoan ngoãn, rơi vào bẫy ba tôi cách dễ dàng Tôi nằm vậy, thao thức lát, tủi thân và sầu muộn, thiếp lúc nào không hay Khi tôi thức dậy thì đường đời tôi đã vạch sẵn Tôi từ giường ngủ đến phòng tắm để rửa mặt từ phòng tắm thăng tới bàn học để làm công việc chán ngắt là học bài làm bài tập Thỉnh thoảng tôi đựoc phép chạo đằng trước nhà chơi với lũ trẻ hàng xóm trước ánh mắt giám sát mẹ tôi (từ vị trí bí hiểm nào đó đằng sau các ô cửa mà mãi mãi tôi không khám phá được), tôi dám chơi trò ẻo lả nhảy lò cò hay bịt mắt bắt dê, đại khái là trò dành cho bọn gái hay khóc nhè (Về sau, tinh khôn hơn, tôi đã biết cách ỉ ôi để mẹ tôi thả tôi qua nhà hàng xóm, nhờ đó thời gian dài tôi đã có hội làm gì tôi thích) Chơi lát, tôi lại phải vào ngồi ê a tụng bài tiếp, càng tụng càng quên, tụng cho mẹ yên lòng nấu cơm Từ giây phút này trở thì đời sống tôi tẻ nhạt vô bờ bến Tôi uể oải học bài chờ cơm chín Cơm chín thì tôi uể oải ăn cơm chờ tiếp tục học bài Tivi tiveo tôi mó thay vào được, trông nó thứ để trang trí Bao vậy, tôi rời khỏi bàn học nào tôi đã thuộc tất bài ngày hôm sau Ba tôi là người trực tiếp kiểm tra điều đó Khác với mẹ tôi, ba tôi là người kiên đến mức tôi có thể cảm tưởng ông thăng tiến vùn vô ngành cảnh sát, toà án hay thuế vụ Ông không lùi bước trước giọt nước mắt tôi, dù lúc đó trông tôi giống kẻ sầu đời đến mức cách cái chết có bước chân - Con học bài xong ba - Thường thì tôi mở miệng trước Ba tôi tiến lại và nhìn tôi ánh mắt nghi ngờ: - Chắc không con? - Dạ, chắc! Tôi mau mắn đáp và ba tôi bắt đầu dò bài thì tôi phủ nhận trơn mình cách ngắc ngứ chỗ mà tôi nghĩ dù có va đầu phải gốc cây tôi không thể nào quên - Học lại lần con! Ba tôi nhún vai nói và quay với tờ báo cầm chặt trên tay, rõ ràng ông muốn gửi đến tôi thông điệp ông sãn sàng chờ đợi tôi cho dù ông buộc phải đọc tới mẩu rao vặt cuối cùng không còn gì để mà đọc Qua cái cách ông vung vẩy tờ báo trên tay, tôi e ẩn ý ông còn xa hơn: có vẻ cần, ông bắt đầu đọc lại tờ báo đến lần thứ hai và Nghĩ vậy, tôi đành vùi đầu vào chữ mà lúc này tôi đã kẻ tử thù, tâm trạng đó càng khiến tôi khó mà ghi nhớ chúng vô đầu óc Cho nên các bạn có thể đoán tôi đã thuộc tàm tạm, nghĩa là không trôi chảy thì thể tôi đã bị giấc ngủ đánh gục cách không thương tiếc và thường thì tôi lết vào giường bước chân xiêu vẹo, nửa tỉnh nửa mê trước ánh mắt xót xa mẹ tôi Như vậy, tóm lại là đã hết ngày Bây thì các bạn đã hình dung ngày tôi Tôi cần kể ngày là đủ, không cần phải kể thêm ngày khác Đơn giản là ngày nào giống ngày nào Một ngày ngày, người ta nói Và vì sống tôi thật là đơn điệu, lặp lặp lại là biểu chính xác và rõ rệt đơn điệu Mãi sau này, tôi khám phá còn có cách nhìn khác lặp lặp lại Người ta gọi nó là ổn định Một công việc có thể đặt trước, nghiệp có thể tính toán trước, là niềm ao ước nhiều người, nhiều quốc gia Tất nhiên thật là hay tiên liệu số tăng trưởng kinh tế đất nước bạn tiên liệu chính xác số tăng trưởng tình cảm thân thì điều đó có lại chán ngắt Sẽ thật kỳ cục bạn tin tháng bạn bắt đầu yêu, ba tháng sau bạn yêu – ít thôi, sáu tháng sau bạn yêu nhiều Tôi thấy có nhiều người trẻ tuổi lên kế hoạch cho đời mình: 22 tuổi tốt nghiệp đại học, 25 tuổi lập gia đình, 27 tuổi mở công ty, 30 tuổi sinh đầu lòng, vân vân và vân vân Thật sít sao! Nhưng đời người lập trình chặt chẽ và khoa học đến thì tất vào khuôn dự tính liệu bạn có bão hoà cảm xúc hay không? Khi nói cảm xúc có lẽ không thể không gắn nó với tính cách người Người lạc quan bảo ổn định cái điều mà người bi quan cho là đơn điệu Cuộc sống vợ chồng thôi, kẻ thì bảo êm đềm, người thì cho vô vị, biết làm nào! Quả thật, hai vợ chồng mà sống với êm đềm quá không khéo lại giống êm đềm hai người hàng xóm lành tính, và người quá khích lại có dịp bô bô lên êm đềm không bà gì với hạnh phúc, biết nói làm sao! Nhưng ôi thôi, tôi lại nói chuyện lúc tôi đã là người lớn Lại nói chuyện vợ chồng cấm kỵ vô đây nữa! Tôi quay lại chủ đề sách này, quay lại đây, tức là nói cái chuyện tôi hồi tám tuổi Chuyện tôi kể đây, khổ thay, lại liên quan đến chuyện vợ chồng Nhưng bên cạnh cái khổ có cái may, đây là trò chơi vợ chồng thôi – cái trò mà đứa trẻ nào tuổi tôi thích chơi mặc dù lớn lên thì chúng dè chừng Tôi và Tí sún cạnh nhà tôi là cặp Tôi là chồng, Tí sún là vợ Con Tí sún không đẹp đẽ gì, người đen nhẻm, tóc xoăn tít vì suốt ngày chạy nhảy ngoài nắng, đã lại sún Nhưng tôi sẵn sàng chấp nhận nó làm vợ tôi, vì nó thích tôi, tôi bảo gì nó nghe răm rắp Thật lòng, tôi thích Tủn hơn, vì Tủn xinh gái xóm, lại có lúm đồng tiền Nhưng tôi không cưới Tủn tôi thấy nó hay cặp kè với thằng Hải cò Sau này tôi biết đó là cảm giác ghen tuông, tất nhiên là ghen tuông theo kiểu trẻ con, còn lúc đó tôi cảm thấy khó chịu thôi Và tôi đùng đùng cưới Tí sún, theo kiểu người lớn hay nói: cưới người yêu mình không cưới người mình yêu, là người mình yêu không có vẻ gì là yêu mình! Tôi cưới Tí sún chừng năm phút thì đẻ liền lúc hai đứa con: thằng Hải cò và Tủn Ghét hai đứa nó thì bắt chúng làm thôi, thằng Hải cò lớn tôi tuổi - Hải cò đâu?- Tôi kêu lớn - Dạ, ba gọi - Hải cò lon ton chạy tới Tôi oai: - Rót cho ba miếng nước! Thấy Tủn che miệng cười khúc khích, Hải cò đâm bướng: - Con học bài - Giờ này mà học bài hả? – Tôi quát ầm - Đồ lêu lổng! Hải cò đưa tay ngoáy lỗ tai để nghe cho rõ: - Học bài là lêu lổng? - Chứ gì nữa! Không học bài làm bài gì hết! Con ngoan là phải chạy nhảy, trèo cây, tắm sông, đánh lộn! Hải cò không ngờ vớ ông bố điên điên thế, cười toét miệng: - Vậy đánh lộn đây! Nói xong, nó co giò chạy Nhưng tôi không giận nó Tôi khoái chí Tôi tình cờ phát cách làm cho sống bớt tẻ nhạt - Tủn! – Tôi hét - Dạ Rót nước ba? Tôi cười khảy: - Mày đừng làm vẻ ta đây thông minh Tao hết khát Tôi nói trút giận: - Tao là đứa chúa ghét đứa nít thông minh, tức là đứa học ài nhoáng cái đã thuộc vanh vách! Hừm, làm hay lắm! Con Tủn không biết tôi muốn gì Thấy tôi quát sùi bọt mép, nó sợ run: - Dạ, không thông minh Con là đứa ngu đần Tôi hê: - Vậy đúng là ngoan ba Tôi móc túi lấy cây kẹo bé tẹo còn sót lại từ hôm qua: - Đây, ba thưởng cho Con Tủn ngơ ngác cầm lấy cây kẹo, không hiểu ngu mà thưởng nên không dám ăn Tôi tính bảo Tủn “Ăn con” thì thằng Hải cò từ bên ngoài xồng xộc chạy vô, miệng thở hổn hển, làm vừa đánh thật - Con đánh lộn đó con? – Tôi âu yếm hỏi - Dạ - Hải cò phấn khởi – Con uýnh lúc mười đứa luôn đó ba! - Con thiệt là ngoan – Tôi khen, và đưa mắt nhìn Hải cò từ đầu tới chân - Thế quần áo - Vẫn không ba à - Hải cò hớn hở khoe – Con đập với tụi nó mà quần áo lành lặn, thẳng thớm - Đồ khốn! – Tôi quát lớn, không cho Hải cò nói hết câu – Đánh mà không rách áo, trầy chân, bầm mặt mà gọi là đánh hả? Sự giận bất ngờ tôi làm Hải cò nghệt mặt lúc Nó chẳng biết phản ứng nào ngoài việc ấp a ấp úng: - Dạ - Dạ ủa cái gì! Con thiệt là đứa hư hỏng! Con làm ba xấu hổ đến chết thôi! Con Tí sún, vợ tôi, bắt đầu cảm thấy hoang mang trước lối dạy tôi: - Ông à, nó biết giữ gìn là tốt - Bà thì biết cái gì! – Tôi nạt Tí sún, nước miếng bay vèo vèo may mà không trúng mặt nó – Đánh có phải dự tiệc đâu! Đánh mà quần áo thì có nhục cho tổ tiên không chứ! Tôi đấm ngực binh binh: - Ôi, chẳng thà nó chém tôi dao cho rồi! Con là con! Mày đây mà giết ba này con! Thấy tôi tru tréo ghê quá, Tí sún nín khe Trong thằng Hải cò cười hí hí thì Tủn mặt đực bị thằn lằn ị trúng mặt Nó không biết làm gì với cây kẹo trên tay, nên nhét vào túi áo hay bỏ vào miệng Trông mặt nó lo lắng, có lẽ vì nó hoàn toàn không biết hành động nào không bị ông bố gàn dở liệt vào loại “hư hỏng” hay tệ hơn, là “làm nhục tổ tiên” *** Tụi bạn tôi ngạc nhiên hôm đầu tiên Rồi đứa trẻ chân chính nào, tụi nó nhanh chóng cảm nhận thú vị trò chơi tuyệt vời đó Hôm sau đến lượt thằng Hải cò và Tủn đóng vai ba mẹ Tôi và Tí sún làm Tối hôm trước Hải cò thao thức suốt đêm, chờ trời sáng Sáng tôi thấy mắt nó đỏ kè Nếu hôm đó không phải là ngày chủ nhật, có lẽ Hải cò bị nôn nóng đốt thành than trước bọn học - Thằng cu Mùi đâu? - Hải cò oang oang, giọng chi là hào hứng Cu Mùi là tên nhà tôi Ba mẹ tôi gọi tôi có lẽ tôi sinh năm Mùi - Dạ – Tôi ứng tiếng thưa - Con đem tập đây cho ba xem nào Tôi lôi tập nhét lưng quần, hồi hộp đưa cho Hải cò, bụng cố đoán xem nó định “dạy dỗ”tôi nào Lật lật vài trang, Hải cò hét ầm: - Cu Mùi! Tôi lấm lét nhìn nó: - Dạ Hải cò đập tay xuống bàn cái rầm: - Con học hành cách mà tập trắng tinh hả? Tôi chưa kịp đáp, nó thẳng tay ném tập qua cửa sổ, gầm gừ: - Học với chả hành! Mày giữ gìn tập này mày không sợ thầy cô bảo ba mẹ mày không biết dạy hả, thằng kia? Tôi bị mắng tát nước vào mặt mà ruột nở khúc Tôi không ngờ Hải cò là ông bố tuyệt vời đến Tôi hân hoan nhận lỗi: - Thưa ba, lần này trót dại Lần sau không dám giữ gìn tập kỹ lưỡng Tôi nói, và đảo mắt nhìn quanh, thấy đằng góc nhà Tủn và Tí sún đưa tay bụm miệng cố nén cười - Cái nhóc sún kia! Cười cái gì! - Hải cò lừ mắt nhìn Tí sún – Mày nấu cơm xong chưa mà đứng đó nhe sún cười hả? Con Tí sún lễ phép: - Dạ, đã dọn cơm Mời ba mẹ và anh Hai ăn cơm - Mày có điên không con! - Hải cò giơ hai tay lên trời - Đến cơm là ngồi vô ăn, có kẻ không giáo dục đến nơi đến chốn làm vậy, hiểu chưa? - - Dạ, chưa hiểu – Con Tí sún thật thà - Chứ kẻ có giáo dục thì đến cơm họ làm gì ba? - Họ chơi làm gì - Hải cò khoa tay diễn giả - Họ bơi, họ chơi bi-da, họ câu cá, họ chơi rượt bắt đánh nhau, nói chung họ có thể làm chuyện gì để người khác phải đợi cơm, trừ cái chuỵên hết sứ vô văn hoá là ngồi vô bàn ăn Con Tủn tỉnh bơ đế vô: - Ba nói đúng đó Chỉ có bọn hư hỏng ăn cơm đúng thôi! *** Lúc đầu, tôi tưởng có mình tôi khoái cái trò điên điên này Hoá đứa nào khoái Trong bọn, Tí sún là đứa hiền lành và chậm chạp qua đến ngày thứ 3, nó kịp thích ứng với hoàn cảnh cách chỉnh thẳng Hải cò trận tới lượt nó làm mẹ lần là mấy? - Dạ, là Con Tí sún không quát tháo om sòm tôi và Hải cò, mặt nó trông thật thiểu não: - Sao lại là con? Thật uổng công mẹ cho ăn học! Hải cò chớp mắt: - Chứ là mấy? - Là không phải là - Mẹ ơi, theo cửu chương thì lần là - Mày là vẹt hả? Bản cửu chương bảo gì mày nghe là sao? Thế mày không có cái đầu à? Hải cò sờ tay lên đầu, hối hận: - Con đúng là đứa không có đầu óc Lần sau không nghe theo nữa, dù đó là cửu chương hay thầy cô giáo Con hứa với mẹ tự suy cái đầu Câu nói Hải cò coi tuyên bố chung bọn, kết thúc thời kỳ tăm tối biết sống dựa vào bảo ban người khác Ôi, sống kể từ lúc đó thật đáng sống làm sao! Nhưng người ta thường nói “niềm vui ngắn chẳng tày gang”: vào cái ngày Hải cò mang mặt ủ ê đến gặp tôi, chúng tôi nhận sống xám xịt thể xưa năm vẫncó tới bốn mùa đông - Mày thế? Mới bị ăn đòn à? – Tôi tò mò hỏi - Ừ Vì cái tội dám bảo có đứa đần độn giữ gìn tập Con Tí sún xuất với mặt thảm sầu: - Còn mình bị ba mình phạt vì khăng khăng lần không phải là 15 Con Tủn góp vào hai hàng nước mắt và tiếng thút thít: - Còn mình thì mặc cho ba mẹ kêu khản cổ, mình định không chạy ăn trưa Tôi lướt mắt nhìn ba đứa bạn, lặng lẽ thở dài Tôi tập tành làm nhà cách mạng bé con, chán nản không thay đổi giới, đã còn làm vạ lây cho người khác Cho nên tôi không ủ ê, không thảm sầu, không thút thít và rưng rưng hai hàng nước mắt Nỗi đau tôi lặn vào bên Nó sâu sắc hơn, ít là nỗi đau ba đứa bạn cộng lại Vì ngày hôm qua tôi bị ăn đòn vì phạm cùng lúc ba tội trên Rốt cuộc, sau thương tích tâm hồn lẫn thể xác, chúng tôi buộc phải chấp nhận không nên nghĩ khác cửu chương in đằng sau tập Nếu muốn thay đổi chúng tôi đành phải chờ đến lúc thành tài, tức là lúc đã trở thành nhà toán học tiếng giới, lúc đó chúng tôi soạn cửu chương theo ý mình Trong chờ đợi (ôi, lâu quá!), tôi, Hải cò, Tủn và Tí sún buộc phải đồng ý đớn đau lần là 8, lần là 15 Với thái độ đầu hàng nhục nhã đó, chúng tôi nhanh chóng trở lại là đứa ngoan mắt ba mẹ, nghĩa là coi chuyện giữ gìn tập là thiêng liêng giữ gìn mắt mình, buộc phải thừa nhận đứa trẻ siêng học dứt khoát không phải là đứa trẻ hư hỏng Cuộc sống lại quay lại đường ray cũ kỹ nó và đời tôi lại có nguy mòn mỏi theo nhịp sống đơn điệu kể từ tôi sinh Làm nào bây nhỉ? Tôi nghĩ, nghĩ mãi, và nhờ thượng đế phù hộ cuối cùng tôi nghĩ lối thoát - Này, tụi mày! - Nhà cách mạng tập hợp đám tàn binh mình lại Kể từ hôm nay, tụi mình không gọi gà là gà, chim là chim, tập là tập, cây viết là cây viết Con Tí sún ngẩn ngơ: - Thế gọi gì? - Gọi gì được, miễn là không gọi cũ! Hải cò nheo mắt: - Thế gọi cái nón là tập, cái đầu là cái chân không? - Được - Tôi mũi - Mày muốn gọi cái đầu là cái mông Con Tủn thắc mắc: - Nhưng lại làm thế? Năm đó, tức vào năm tám tuổi, tôi chưa biết công thức 5W mà người phương Tây dùng công cụ để khám phá thật, gồm “What - Who - Where - When - Why” mà người Việt chúng ta dịch là “Cái gì - Ai - Ở đâu - Khi nào - Tại sao” thì câu hỏi “Tại sao” là câu hỏi sâu sắc nhất, có tính chất nhất, và dĩ nhiên là khó trả lời So với bốn câu hỏi còn lại, câu hỏi bắt đầu hai chữ “Tại sao” quan trọng hẳn Hồi bé, hẳn là bạn có hà câu hỏi “tại sao” khiến ba mẹ bạn vô cùng bối rối Tại mưa trời lại có sấm sét? Tại tóc mọc trên đầu? Tại chúng ta lại ăn Tết? Tại đường lại còn muối thì mặn? Tại máu có màu đỏ? Tại cò ngủ lại co chân? Tại đàn ông có vú? Tại trái đất quay quanh mặt trời? Chúng ta, nói cách chính xác là bọn nhóc tì chúng ta, đã từ thắc mắc đơn giản đến thắc mắc phức tạp nhất, đó có câu hỏi mà không phải là nhà khoa học giỏi giang thì không thể giải thích thấu đáo Ba mẹ chúng ta hồi đó (chúng ta bây đôi vậy) thường tìm cách lảng sang chuyện khác không nhịn mà khùng lên với đám cái chẳng qua vì họ tự giận mình không phải là nhà khoa học giỏi giang đó thôi Nhưng đến câu hỏi kiểu “Tại chúng ta sinh ra?“, “Tại chúng ta phải sống?”, “Tại chúng ta phải chết?”, thì các nhà khoa học bó tay Những thắc mắc lúc này đã trở nên siêu hình và bắt đầu đặt chân vào lãnh vực triết học Thái tử Tất Đạt Đa tìm lời giải đáp cho vấn nạn này - nhằm giải mã ý nghĩa tồn tại, để cuối cùng trở thành nhà khai sáng thuộc loại vĩ đại bậc giới cái tên Thích Ca Mâu Ni Ôi, tôi lại huyên thuyên Nhưng tất là Tí sún Nó hỏi tôi “tại sao” - câu hỏi mang mầm mống triết học Để nỗ lực trả lời câu hỏi mang mầm mống triết học, có thể trở thành triết gia, cho dù người đó không cố ý và có tám tuổi Tôi thao thao, mặt đỏ gay: - Tại lại làm à? Tại vì tụi mình cần phải chứng tỏ tụi mình có giá trị riêng Tụi mình không thích tuân thủ theo đặt người khác Tại phải gọi chó là chó? Hừ, chó là chó, điều đó chẳng có ý nghĩa gì hết Nếu người đầu tiên gọi chó là cái bàn ủi thì bây chúng ta gọi nó là cái bàn ủi Chỉ toàn là a dua thôi! Thật là ngu ngốc! - Hay quá, cu Mùi! - Hải cò reo lên - Trong bọn, cái bàn ủi nhà Tủn là Nếu Tủn không xích cái bàn ủi nhà nó lại, thì dù tao có là chồng nó tao thề không bước chân qua nhà nó! - Hải cò! - Con Tủn gầm gừ - Tôi nghĩ bạn nên khép cái cánh tay bạn lại Hải cò dang tay và nhíu mày: - Cánh tay này á? Tôi cười: - Tao nghĩ Tủn muốn nói đến cái miệng mày thì đúng - À, - Hải cò gục gặc đầu - Có nghĩa là từ chúng ta gọi cái miệng là cánh tay Hay đấy! oOo Những ngày đó, tốt là bạn không nên bước vào giới bọn tôi Nếu không, bạn có cảm giác bạn lạc vào hành tinh khác Tôi nói thật đó Vì chắn bạn không thể hiểu lời đối đáp này: - Tối rồi, tao nhà chợ đây - Mẹ tao hứa mua cho tao cái giếng vào ngày sinh nhật Dù giàu tưởng tượng đến mấy, bạn không tài nào hình dung chúng tôi có thể nói chợ thay cho ngủ, cặp nhiên biến thành cái giếng cách hồn nhiên Những bậc phụ huynh đáng kính tất nhiên không thích thú gì với cái trò ăn nói lung tung này, là bọn tôi có vẻ nhiễm từ ngữ đến mức ba Tủn bảo nó tắt quạt máy thì nó lại tắt tivi, Tí sún hàng chục lần chạy đường để kiếm Vện mẹ nó mỏi mòn chờ nó mang cái bàn ủi vô Lúc đó, tôi nghĩ đó là trò chơi trẻ và trẻ nghĩ trò kỳ thú Chúng tôi muốn thay đổi cách gọi, chí thì đặt tên lại cho giới, với mục đích tốt đẹp là làm cho giới mẻ, tinh khôi sinh lần Chúng tôi đâu có cách nào khác chúng tôi còn quá trẻ giới thì lại quá già Vì mà bọn nhóc chúng tôi cần giới non trẻ và giàu có riêng mình Nhưng tôi đã trở thành người lớn thì tôi phát người lớn thích chơi trò này, tất nhiên với mục đích hoàn toàn khác Người ta gọi hối lộ là tặng quà trên mức tình cảm, gọi hành vi sai trái là thiếu tinh thần trách nhiệm, gọi tham ô là thất thoát gây hậu nghiêm trọng, vân vân và vân vân Mục đích đánh tráo khái niệm này là đẩy vô chỗ mù mờ gì vô cùng sáng rõ, với cách thức điển hình là dùng cụm từ phức tạp và có thể hiểu để gọi việc mà người ta hoàn toàn có thể gọi đích danh từ ngắn gọn, đơn giản và minh bạch đến mức dù muốn không có thể hiểu khác Cứ theo cung cách đáng ngại này ngày nào đó có thể người ta phát giải Nobel vật lý cho người nào có khả gây lực tác động có chủ ý khiến vật chất chuyển động từ vị trí này sang vị trí khác mà khách thể không hay biết cái cụm từ mỹ miều, sang trọng đó thực là để tên móc túi Bọn trẻ chúng tôi ngây thơ và sáng nhiều Nhưng vì mà chúng tôi phải trả giá Đây là tai nạn Hải cò Cô giáo kêu nó đọc đoạn văn sách tập đọc - Em lấy sách ra! - Cô giáo bảo và nó thản nhiên cầm lên sách toán - Đâu phải này! - Cô giáo sửng sốt - Em không đem theo sách tập đọc à? Thế tập em đâu Em có chép bài không đấy? Hải cò lúng túng lôi cái nón vải nhét túi quần ra, đặt lên bàn - Em đùa à! - Cô giáo đứng dậy, mặt đỏ gay - Em theo cô lên văn phòng gặp thầy hiệu trưởng ngay! - Thưa cô, thầy hiệu trưởng hôm không học Hôm qua thầy hiệu trưởng đánh với em, sáng còn nằm rên hừ nhà Thầy hiệu trưởng tâm trí Hải cò tất nhiên là tôi - thằng cu Mùi Chiều hôm qua tôi nện với nó thật (chỉ vì giành xem đứa nào làm cha đứa nào trước) và đến tối thì tôi lên sốt, vì nguyên nhân gì có trời biết Hải cò huênh hoang là nó đánh tôi nằm bẹp Trong giới vừa đặt tên lại bọn tôi, Hải cò là cảnh sát trưởng, Tủn là tiếp viên hàng không, Tí sún là nàng Bạch Tuyết, còn tôi là thầy hiệu trưởng Những cái tên này chúng tôi tự chọn, theo nguyện vọng thầm kín đứa Những ngày tươi đẹp trước Hải cò bị nạn, giới bọn tôi đầy ắp âm hoan hỉ này: - Thầy hiệu trưởng, hôm tôi làm mẹ, thầy hiệu trưởng làm nhé? - Mày nhai chóp chép cái gì cánh tay vậy, cảnh sát trưởng? Ăn vụng hả? - Bạch Tuyết, đứng xê xa chút đi! Tối hôm qua lúc chợ có đái dầm không mà ba nghe khai rình thế? - Tiếp viên hàng không, bạn mua tập hả? Đưa đây đội thử chút coi! Các bạn biết đó, bọn tôi đặt cho cái nón cái tên là tập, tivi là quạt máy, ngủ là chợ Và thật là tuyệt bọn tôi gọi môn toán là môn tập đọc, lịch sử là tập viết, môn đạo đức là tập vẽ, và hà cách tân táo bạo khác Nhưng tất không nguy hiểm gọi cu Mùi thầy hiệu trưởng Rất may là thầy hiệu trưởng thật sau hàng thẩm vấn cảnh sát trưởng đã hiểu thầy hiệu trưởng bị Hải cò đánh cho nằm bẹp không phải là thầy, và thầy không coi đó là xúc phạm sau phút đen tối đó lịch sử, chó đã trở lại là chó, thằng cu Mùi trở lại là thằng cu Mùi, có nghĩa là chúng tôi không phép định nghĩa lại giới lần theo cách mà người lớn còn lâu nghĩ Họ cấm chúng tôi có thể vì họ ghen tị chăng? Chú Nhiên yêu cô Linh Họ là cặp Tôi hỏi chú Nhiên “Tại chú yêu cô Linh?” thì chú không trả lời được, và bối rối chú làm tôi ngạc nhiên Sau này, đã biết đến mối tình đầu thứ tám thì tôi hiểu cắt nghĩa ta không yêu người nào đó dễ dàng nhiều so với việc giải thích ta yêu họ Người ta nói đàn ông sẵn sàng cưới cô gái vì cằm xinh phụ nữ không lấy đàn ông vì cặp đùi đẹp Điều đó không đúng Cả đàn ông lẫn phụ nữ không lấy người vì phận (hay cô ta) thực tin lấy người có nghĩa là đời mình bị cột chặt vào người đó sợi xích vững số phận Chiếc cằm xinh hay đôi mắt đẹp khiến người đối diện chú ý nó đóng vai trò soi đường ánh đèn pin tay người dẫn chỗ rạp hát Khi màn nhung đã kéo lên, đèn folo rọi xuống và nhân vật đã xuất trên sân khấu, lúc đó phiêu lưu tâm hồn thực bắt đầu và tùy theo diễn hấp dẫn hay nhạt nhẽo mà chúng ta định ngồi lại đến phút chót hay bỏ nửa chừng Tình yêu vậy, ấn tượng bề ngoài đáng kể đáng kể là vẻ bề ngoài đó có cất giấu điều gì đáng kể đằng sau nó hay không Ôi, tôi vung vít gì này? Tôi nói chuyện chú Nhiên Chú Nhiên yêu cô Linh Họ là cặp Một cặp hoàn toàn khác với tôi và Tí sún hay thằng Hải cò và Tủn Cái khác dễ thấy là họ cưới Họ là vợ chồng Vợ chồng thật Bọn tôi thì còn khuya Tôi không biết cảnh sát trưởng lớn lên có cưới tiếp viên hàng không làm vợ hay không, thầy hiệu trưởng chắn không dại gì rinh nàng Bạch Tuyết nhà Sở dĩ Tí sún nằm ngoài kế hoạch hôn nhân tôi (nếu tôi thực có kế hoạch lấy vợ vào lúc tám tuổi) lý đơn giản: Tí sún là đứa gái nấu ăn kém đứa gái mà tôi biết và biết Như đã nói, tôi ăn uống chẳng cầu kỳ gì Tôi chẳng buồn quan tâm đến thành phần dinh dưỡng món ăn Rất lâu sau này, tuổi tác ngày càng chất chồng và thể tôi bắt đầu chống lại tôi, tôi bắt đầu để ý có bao nhiêu phần trăm proteine, cholesterol, glucide, lipide cái thứ mà mình tống vào dày hồi tôi tám tuổi chất béo tôi có giá trị ngang chất xơ, còn đạm và đường hiển nhiên là Hồi đó, tôi thích có ba món: mì gói, mì gói và dĩ nhiên mì gói Là cái thứ mà bắt gặp tôi ôm người nào mẹ tôi giằng khỏi tay tôi, kể biện pháp bạo lực hoàn toàn trái với tính hiền lành bà Tóm lại, muốn ăn mì gói tôi phải trốn qua nhà Tí sún, nhờ nó nấu giùm Gọi nấu mì là gọi cho oai, thực là nấu ấm nước sôi Con Tí sún bỏ mì vô tô, sau đó bỏ thêm các bịch gia vị có sẵn chế nước sôi vào Có lẽ trên đời không có món ăn nào dễ nấu mì gói Dễ đến mức so với nó, tráng trứng hóa thành phức tạp ngang với việc phóng phi thuyền lên mặt trăng Vậy mà Tí sún chưa nấu tô mì hồn suốt đời mình, đời nó tính đến tuổi lên Tô mì hôm thì khô không khốc, hôm thì nước nhiều đến mức tôi có cảm giác Tí sún không muốn dìm chết kẻ thù vô hình nào đó vừa sẩy chân rớt vào tô thì hẳn là nó muốn trả thù tôi lời quát tháo lúc tôi làm chồng nó cách đó ngày Cũng có lúc Tí sún gặp hên chế nước sôi vừa phải, lúc hoi nó quên bỏ gia vị vô tô mì Vì tất lẽ đó, tôi cho phép Tí sún nấu mì giùm tôi tổng cộng ba lần Tới lần thứ tư thì tôi gắt (dù lúc này chúng tôi không chơi trò vợ chồng Tí sún ngoan ngoãn nghe lời tôi): - Mày xê ra! Đưa ấm nước sôi đây, tự tao làm! oOo Khi tôi chín tuổi thì mẹ tôi sinh em bé Khi tôi mười bảy tuổi thì em gái tôi lên tám, tuổi Tí sún lúc tôi gắt nó “xê ra” Tám tuổi, em gái tôi đã biết nấu cơm, kho cá, quét nhà, rửa chén và biết làm thục hàng đống thứ tội nợ khác Mẹ tôi bảo: - Con gái là phải biết làm thứ Mai mốt lớn lên, lấy chồng, nhìn khéo léo hay vụng về, người ta biết mẹ dạy nào Mẹ tôi nói giống người phương Tây sáng tác ngạn ngữ Người Pháp nói “Bạn hãy cho tôi biết bạn đọc sách gì, tôi nói bạn là người nào!” Câu nói mẹ tôi đại ý “Bạn hãy cho tôi biết gái bạn làm việc nhà nào, tôi nói bạn là ai!” Đó là cách suy nghĩ mẹ tôi, là cách suy nghĩ bà mẹ Việt Nam truyền thống Căn theo cách đánh giá này thì rõ ràng mẹ Tí sún không dạy nó bữa nào Mà thật là Mẹ Tí sún không dạy Mẹ nó nó vừa chào đời Người ta bảo mẹ nó bị băng huyết Con Tí sún là đứa mồ côi mẹ và nó có đường là học cách nấu ăn dở tệ từ ba nó Tất nhiên vào lúc tám tuổi, tôi chưa có em gái và mẹ tôi chưa có dịp lời vàng ngọc Nhưng lúc đó, tôi đã cương không lấy Tí sún làm vợ, cho dù hai đứa chắn cùng lớn lên cạnh từ tuổi ấu thơ đến lúc đứa phải lập gia đình Chơi trò vợ chồng và sinh thằng Hải cò và Tủn để mắng cho sướng miệng thì Còn trở thành vợ chồng thật thì không Tiêu chuẩn người bạn đời tôi lúc đó chẳng lấy gì làm cao Chỉ có tiêu chuẩn be bé thôi: Phải biết nấu mì gói cho tôi ăn Thế mà tiêu chuẩn bé kiến đó, Tí sún chẳng đáp ứng Khi đọc tới chỗ này, bạn mỉm cười: Ối giời, chuyện trẻ con! Nhưng không phải đâu Khi lớn lên, tôi thấy chuyện nấu nướng khá là quan trọng đời sống vợ chồng Tất nhiên chuyện nội trợ chẳng đóng vai trò gì đáng kể quá trình yêu chàng trai và cô gái Từ trước đến nay, có hàng ngàn tiểu thuyết Đông Tây kim cổ viết đề tài tình yêu, chẳng có nào đề cập đến mối tình đó chàng yêu nàng vì tài làm bếp chàng bỏ rơi nàng vì món súp nàng nấu quá mặn Romeo bất chấp hiềm khích hai dòng họ để đeo đuổi Juliet chắn không phải vì món chả cá cô ta Điều đó chẳng có gì sai, vì các nhà văn viết chuyện ái tình đâu có viết chuyện hôn nhân Do đó tôi tin mối tình Romeo và Juliet trở nên tuyệt đẹp hai đã chết trước họ kịp lấy và nàng Juliet chưa có dịp nấu mì gói cho Romeo Bạn ngẫm mà xem: Có phải trên thực tế, rước người đẹp nhà các chàng trai gần không có lấy mảy may hội để đánh giá tài bếp núc người bạn đời tương lai? Chỗ này cần nói rõ để tránh gây hiểu lầm: Đó là các chàng trai không quan tâm không phải các cô gái cố tình giấu giếm Đang tắm mình bầu không khí lãng mạn ngày tháng yêu đương thì cái ăn rõ ràng là chuyện thứ yếu, chí còn bị xếp vào phạm trù phàm tục Yêu dứt khoát phải thơ mộng ăn, trái tim định phải cao quí dày Trương Chi thời xưa nghĩ và Trương Chi thời không nghĩ khác Rồi bạn hãy ngẫm tiếp: Có phải yêu chàng thích dẫn nàng ăn ngoài? Nhiều tiền thì vào nhà hàng sang trọng khu ăn uống các plaza, ít tiền thì vào các quán ăn bình dân, ít tiền ít tiền thì ngoài lề đường ngồi lai rai nghêu sò ốc hến Còn hôm nào rỗng túi thì chàng nằm bẹp nhà, với lý cao “Hôm anh bận việc quan” Chẳng chàng trai nào nghĩ đến chuyện rủ người đẹp nhà bắt nàng nấu cho mình ăn Các chàng nghĩ, tự trọng: Ăn là cái quái gì mà quan trọng thế! Người đàng hoàng yêu thị giác, thính giác, khứu giác và xúc giác, có bọn phàm phu lỗ mãng yêu vị giác! Các chàng nghĩ đúng quá, và chẳng chàng trai nào buồn khảo sát tài nấu nướng kẻ phụ trách khâu ẩm thực cho suốt quãng đời còn lại mình Mãi đến lưới hôn nhân đã giăng ra, người đàn ông khốn khổ đó phát lãnh vực mà chàng chẳng chú ý yêu lại là lãnh vực mà chàng phải chạm trán hàng ngày lấy Khoa nấu nướng vốn xa lạ với đời sống tình yêu lại trở nên mật thiết với đời sống vợ chồng Tài nội trợ nàng chưa đếm xỉa đến tiêu chuẩn kết bạn chàng nhiên lên yếu tố hàng đầu việc góp phần vào việc củng cố hay làm tan nát gia đình Vào ngày có lẽ là không xa lắm, chàng đau khổ nhận chàng phải đối diện với cái bàn ăn nhà ngày tới ba lần Nàng có biết nấu mì gói hay không, cái chuyện vặt đó bây trở thành thiết thân, thường trực và đáng đem chì chiết hết Con Tí sún nấu mì gói cho tôi ba lần tôi đã không chịu (nó nấu món để người ta ghê tởm mì gói thì đúng hơn), còn bạn, bạn có cam tâm chịu đựng hoàn cảnh tương tự - không ba lần hay ba chục lần mà mãn đời? Nếu bạn thành thực trả lời “không” thì bạn đồng ý với tôi hạnh phúc đôi tan vỡ không hẳn thiếu chung thủy hay xung đột tính cách, nó hoàn toàn có thể bắt nguồn từ bàn ăn, chí từ chén nước mắm! Đó là gì tôi nghiền ngẫm và đúc kết vào lúc tôi bốn mươi tuổi hay chút, tức là lúc tôi đã đủ trưởng thành để dành cho nhu cầu tầm thường thể xác mối quan tâm ngang với nhu cầu cao quý tâm hồn và sẵn sàng coi trọng hai Một thời gian sau nữa, tức là vào lúc tôi viết sách này, tôi trưởng thành thêm bậc phát gì tôi nói huyên thuyên nãy mối quan hệ keo sơn nấu nướng và hạnh phúc, phòng ăn và phòng ngủ thực chẳng có gì nghiêm trọng hết Bởi lý đơn giản: nấu nướng là lãnh vực hoàn toàn có thể học hỏi và tự hoàn thiện ngày - dĩ nhiên với điều kiện người vợ tâm hoàn thiện để giữ không cho chồng mình sa vào cái bếp người đàn bà khác Thú thực là tôi xúc động phát muộn màng đó, có lẽ không kém gì nỗi xúc động Newton lúc ông phát táo rơi thì nó rơi trúng đầu mình không rơi trúng đầu người ngồi cách đó cây số hay rơi ngược trở lên cây Những khám phá vĩ đại sống xưa giản dị Nhưng khám phá tôi vĩ đại chỗ nó giúp cho các bà các cô lâu mặc cảm và lo lắng tài làm bếp mình từ trở đã có thể ăn ngon ngủ yên oOo Tóm lại, dùng ánh sáng thông thái để soi rọi lại quá khứ thì việc tôi định không lấy Tí sún làm vợ có thể gọi là định sai lầm Bởi vì bây giờ, sau nhiều năm vợ chồng Tí sún sống với mà chưa tan vỡ, chí còn đẻ sòn sòn năm đứa, tôi buộc phải kết luận nó đã cải thiện khả làm bếp mình và có thể nó đã trở thành người nấu mì gói ngon giới nên Sai lầm tôi còn chỗ này: đã khắc phục vụng xảy khu vực bếp núc, Tí sún xứng đáng coi là mẫu người vợ lý tưởng cho chàng trai khó tính nào Con Tí sún tất nhiên siêng năng, chịu khó, yêu chồng Nhưng siêng năng, chịu khó và yêu chồng thì trên đời này có hàng mớ Phẩm chất cao quý nhất, cao quý bậc nó - là phẩm chất khiến nó có giá trị người vợ là nó biết nói cần nói, biết im cần im, đức tính hoi nơi phụ nữ thông thường Sở dĩ tôi nói vì sống đến này tuổi tôi đã chứng kiến không ít người vợ luôn luôn nói cần im và luôn luôn im cần nói, đại khái giống tivi bị hỏng volume Đôi bạn bảo “im” thì vợ bạn không không im mà còn quát to hơn, đến mức có cảm giác tàu ngoài Thái Bình Dương nghe thấy Lúc đó, người phải im chính là bạn Không biết các bạn nào tôi thì tôi có nhà tivi cũ kỹ (do bố vợ hụt tặng tôi lúc tôi đồng ý không tiếp tục theo đuổi gái ông), đó là tivi cà tàng đến mức tôi phải vung nắm đấm nện thình thình thì nó chịu nói, và muốn tắt thì tôi phải nện thêm hồi nữa, lúc hai bàn tay đỏ nhừ vừa bước khỏi sàn đấu quyền Anh Con Tí sún không có chút gì giống Nếu không coi lối ví von sau đây là bất nhã thì Tí sún là tivi mà khách tiêu dùng nào ao ước Nó thua tivi thật chỗ nó không biết ca hát, không biết dự báo thời tiết lẫn bình luận thể thao, không biết tổ chức các trò chơi có thưởng, nó xa tivi khía cạnh trung thực: màu sắc trung thực, tâm hồn trung thực, lời ăn tiếng nói trung thực, là volume không bị hỏng, không thể không hỏng theo thời gian thì đó là phận hỏng cuối cùng sau phận khác Ngay hồi tám tuổi, giả vờ chơi trò vợ chồng thôi, phẩm chất đó nơi Tí sún đã sớm bộc lộ Tiếc là tôi không để ý Lúc đó tôi quan tâm đến gì thuộc vật chất tầm thường Mì gói đã hại tôi oOo Tôi lại nói chuyện chú Nhiên và cô Linh Chú Nhiên không giải thích chú yêu cô Linh và sửa lấy cô Linh làm vợ Nhưng điều đó không ngăn cản chú gửi tin nhắn cho cô Linh ngày Chú gửi tin nhắn điện thoại di động be bé, và lý khiến tôi ngày nào mong chú đến chơi là để nghịch điện thoại chú Nói cho công bằng, không tôi mong gặp chú mà chú mong gặp tôi Chỉ vì tôi hay hỏi chú cô Linh Tôi hỏi mười câu, chú trả lời suôn sẻ năm câu Năm câu còn lại, chú không trả lời được, chú cười khà khà Nhưng trông chú có vẻ thích Một lần, tôi đọc thấy chú nhắn cho cô Linh: “Chiều chúng ta dạo chút chăng? Buồn là sầu!” Tôi thấy tin nhắn đó hay hay (tại hay hay thì tôi không rõ), liền vội vàng chạy qua nhà Tí sún: - Mày có điện thoại di động không? Con Tí sún bảo “không” Tôi chạy qua nhà Tủn: - Mày có điện thoại di động không? - Mình không có mẹ mình có Tôi mừng rơn: - Lát mày mượn mẹ mày điện thoại Ăn trưa xong, tao nhắn tin cho mày Con Tủn khoái Xưa chưa có nhắn tin cho nó Hôm đó, trước làm cái chuyện chán ngắt là ngủ trưa, tôi kịp mượn điện thoại chú Nhiên gửi mẩu tin đó vào điện thoại Tủn (đúng là mẹ Tủn) Chiều, tôi học bài qua quít lén ba mẹ vù cổng, đứng ngó qua nhà nó Tôi đứng vẩn vơ hồi, thấy Tủn nhà Nó ngó qua nhà tôi Hì hì, sau đó không nói thì biết là tôi và Tủn đã hớn hở dạo chút với Chẳng đâu xa Chỉ là loanh quanh sau hè nhà hàng xóm đứng cạnh ao rau muống bên hông nhà thằng Hải cò nhìn châu chấu nhảy tới nhảy lui, lại lấy tay vỗ vào đùi bem bép vì bị muỗi chích Nhưng đã thích thú Y người lớn Một chuyện hẹn hò Mấy hôm sau, tôi lại nhắn cho Tủn tin nhắn Cũng cóp từ mẩu tin chú Nhiên gửi cô Linh: “Chiều chúng ta lai rai chút chăng? Buồn là sầu!” Và chiều đó hai đứa tôi đã lai rai chút quán bà Hai Đọt Tôi ăn cắp tiền mẹ tôi để đãi Tủn ăn chè đậu đỏ bánh lọt Tôi tiền vì Tủn tôi không tiếc Đời vui Nhưng đời vui có hai lần Tới lần thứ ba thì tôi gặp nạn Mẩu tin chú Nhiên đã hại tôi Tôi háo hức nhắn cho Tủn: “Chiều chúng ta lên giường chút chăng? Buồn là sầu!” Dĩ nhiên chú bé tám tuổi thì không thể hiểu nội dung thực mẩu tin quái ác đó Chiều, tôi lại đứng trước cổng ngó mông qua nhà Tủn thấp chờ đợi theo thói quen Một lát, nhà nó có người Lần này không phải Tủn, mà là mẹ nó Bà sang nhà tôi Kết quả: chiều đó có mình tôi lên giường Tôi leo lên giường nằm sấp xuống cho ba tôi đét roi vào mông Chỉ vì cái tội mà thực tôi không mắc phải: Mới nứt mắt đã bày đặt lăng nhăng Buồn là sầu! Bạn đọc thân mến tôi, các bạn đọc tới dòng chữ này thì thú thật tôi còn nuôi lòng bí mật Chắc các bạn thấy sách mà tôi viết và các bạn đọc không giống sách nào tôi đã viết và các bạn đã đọc trước đây Tôi đã định giữ kín bí mật này, kể sách đã kết thúc và nhà xuất đã in Nhưng vì các bạn đã kiên nhẫn đọc tới đây, đã nộp cho sách khoảng thời gian người ta nộp tiền cho Cục thuế thì tôi thấy các bạn không có lý gì không hưởng quyền thông tin tác phẩm mà các bạn đã bỏ tiền mua và bỏ thì đọc Sẵn đây, tôi tiết lộ luôn: thực cái tôi viết không phải là tiểu thuyết Thực tế đây là tham luận mà tôi định trình bày hội thảo Trẻ em giới Ủy ban UNESCO Việt Nam phối hợp với Bộ giáo dục tổ chức, với góp mặt các nhà nghiên cứu giáo dục, các chuyên gia tư vấn tâm lý, các nhà báo phụ trách mảng học đường và giáo dục gia đình, cuối cùng là các nhà văn viết cho trẻ em Tất nhiên đây là tham luận không đọc trên diễn đàn, chí không gửi tới hội thảo theo đúng kế hoạch trước đó Lý thì tôi nói sau Mà thôi, tôi nói đây Có nhiều lý Mỗi lý mang hình hài cụ thể Lý đầu tiên mang hình hài thằng Hải cò Gọi thằng Hải cò là gọi theo thói quen, gọi theo cách tôi gọi nó vào cái thời chúng tôi tám tuổi Bây giờ, đúng tôi phải gọi Hải cò là ông Hải cò Như cho nó lịch Vì Hải cò bây đã nhiều tuổi rồi, đại khái cái mức tuổi nhân cho 6, tức là khoảng trên 50, chúng ta tin theo cửu chương Hải cò đột ngột đến thăm tôi vào chiều mưa gió, gặp gỡ không lãng mạn nhạc Tô Vũ Hải cò kéo ghế thả người rơi đánh phịch, hỏi độp ngay: - Nghe nói cậu viết bài gì đó tụi mình hồi còn bé phải không? - Ủa, cậu biết? - Tôi dựng mắt lên - Cậu không cần biết tôi biết Cậu cần trả lời là có chuyện đó không Giọng Hải cò giống giọng quan tòa, mặc dù tôi biết nó là giám đốc công ty không liên quan gì đến pháp luật - Ờ, có - Tôi dè dặt đáp - Có thật à? Hải cò chồm người tới trước và reo lên, thể nó vừa bắt tang tôi làm chuyện gì phạm pháp Tôi liếm môi: - Đó là tham luận Hải cò cắt ngang: - Nó là tham luận hay không phải tham luận, điều đó không quan trọng Tôi quan tâm cậu viết cái quái gì đó Hải cò rặt giọng gây hấn Tôi nhìn chăm chăm vào mặt nó, cảm giác nó đã biết tôi viết gì nó - Thì chuyện vụn vặt tụi mình hồi nhỏ Tôi lấy giọng êm ái, cố nhấn mạnh từ “vụn vặt” để trấn an thằng bạn cũ Bằng ánh mắt cảnh giác, Hải cò nhìn tôi lúc, nó đột ngột chìa tay ra: - Cậu đưa tôi xem thử nào Thoạt đầu tôi đã định từ chối nhận thấy làm càng khiến Hải cò nghi ngờ và cuối cùng tôi không thoát nó, bèn rút ngăn kéo lấy xấp thảo thảy lên bàn: - Cậu đọc đi! Chẳng có gì nghiêm trọng Tôi tặc lưỡi nói thêm, cố tình xoáy vào khía cạnh tình cảm: - Chỉ là kỷ niệm đẹp đẽ tuổi thơ Hải cò không bị mỹ từ tôi đánh lừa Nó thận trọng lật trang thảo và nhìn cái cách nó săm soi chữ, tôi có cảm giác không phải nó đọc mà nó sục sạo dò tìm Thỉnh thoảng nó lại giật nảy trên chỗ ngồi: - Chà chà, đánh lộn đánh lạo! Không ổn rồi! - Úi chà! Không thể được! Giám đốc công ty lớn không thể dạy theo kiểu bá láp này Tôi lo lắng: - Kiểu gì? Hải cò đập tay lên bàn đánh chát: - “Mày giữ gìn tập này mày không sợ thầy cô bảo ba mẹ mày không biết dạy thằng kia?” Hừ, giám đốc thì không đời nào quát thế! Đây nữa! - Hải cò gí mạnh ngón tay vô trang giấy cố đè bẹp ruồi - “Đến cơm là ngồi vô ăn, có kẻ không giáo dục đến nơi đến chốn làm vậy!” Nó giơ hai tay lên trời: - Ối trời ơi! Cậu muốn giết tôi hả, Mùi? Hải cò bỏ chữ “cu” trước tên tôi quát tôi quát thằng cu - Đây là chuyện hồi nhỏ Hồi tụi mình tám tuổi - Tôi phân trần giọng nói lẫn vẻ mặt - Tám tuổi - Mặt Hải cò đỏ gay - Giám đốc công ty lớn thì không thể ăn nói hồi tám tuổi Các đối tác nghĩ gì tôi biết hồi bé tôi là đứa hư hỏng - Mình không nghĩ là hư hỏng - Đó là ý nghĩ cậu - Nhưng mình có bịa đâu Mình ghi lại gì cậu đã nói hồi tám tuổi Hồi đó - Hồi đó là hồi đó Bây là bây Tám tuổi thì người ta làm bao nhiêu là chuyện ngốc nghếch Bây cậu lôi bêu riếu để làm gì Tôi không thể nào tiêu hóa lập luận Hải cò Nhưng tôi biết tôi không thuyết phục nó Thằng Hải cò hồn nhiên phóng khoáng bao nhiêu thì ông giám đốc Hải cò tính toán và cố chấp nhiêu Thằng Hải cò sẵn sàng làm gì nó muốn, ông Hải cò muốn làm gì người khác muốn Có lẽ đó lại là điểm khác biệt trẻ và người lớn Điều đó cho thấy cần tẻ nhạt thì đời sống người lớn còn tẻ nhạt gấp trăm lần so với trẻ Cuối cùng, tôi thở dài: - Thế cậu muốn sao? - Cậu phải gạch bỏ hết chi tiết dở đó - Hải cò đáp giọng dứt khoát - Không được! Thế thì còn gì tham luận mình - Đó là chuyện cậu - Hải cò lạnh lùng, có vẻ dồn tôi vào chân tường Tôi uống hớp nước để dằn giận - Thế này - Tôi đặt vội ly xuống bàn để không phải xáng nó vào tường - Mình không gạch bỏ hay tẩy xóa gì hết Nhưng mình đổi tên nhân vật oOo Con Tủn đến, ngồi đúng vào ghế Hải cò ngồi hôm qua Tôi khỏi cần giải thích, các bạn đã biết lý thứ hai mang hình hài Tủn Con Tủn ngồi đúng vào ghế Hải cò đã ngồi và hỏi đúng cái câu Hải cò đã hỏi: - Nghe nói anh viết bài gì đó tụi mình hồi còn bé phải không? Chỉ có phản ứng tôi là khác Tôi gật đầu máy: - Đúng Và anh biết là không nên lôi chuyện ngốc nghếch hồi bé bêu riếu Hiệu trưởng ngôi trường lớn em không thể nhận tin nhắn kiểu “Chiều chúng ta lên giường chút chăng?” hồi tám tuổi Học sinh và phụ huynh học sinh nghĩ em, đúng không? Con Tủn gật đầu máy, giống hệt tôi: - Đúng, đúng! Tôi tiếp tục phục thiện: - Vì mà anh định đổi tên nhân vật Cái cô bé nhận mẩu tin quá sức hư hỏng đó không phải là cô Tủn mà là cô Hồng Hạnh hay cô Anh Đào nào đó Cuộc gặp gỡ tôi và Tủn hôm đó ngào ướp đường Nó không đòi đọc thảo Cũng không giở giọng quan tòa Mà có là quan tòa thật thì nó dịu dàng hoan hỉ chưa hỏi câu nào bị cáo đã khai nhận và thành khẩn hứa hẹn sửa chữa lỗi lầm Con Tủn hồi bé khác xa Tủn bây Nghĩa là đáng yêu nhiều, cho dù nó không yêu tôi Sau vụ tin nhắn, tôi ngoắt nó ngoài hè, chửi té tát: - Mày đưa cho mẹ mày đọc mẩu tin đó chi vậy? - Tại mình không hiểu bạn muốn rủ mình làm gì - Bây mày hiểu chưa? - Chưa hiểu - Chưa hiểu thì đừng hiểu Tôi nói vì tôi đã hiểu Chính chú Nhiên đã giải thích cho tôi Chú vừa giải thích vừa cười khà khà mặt tôi méo phút Kể từ hôm tôi lỡ lầm chút đó, đời tôi bao nhiêu thứ chút khác Ba tôi cấm tôi không nghịch điện thoại chú Nhiên Không gửi tin nhắn rủ Tủn dạo chút, lai rai chút, đời tôi trở nên buồn quá nhiều chút Ngày tháng trở lại là ngày tháng cũ Lẽo đẽo hành lang hiu quạnh sống, tôi lại từ trường nhà, từ phòng ngủ đến phòng tắm, từ bàn ăn đến bàn học với nhịp điệu không đổi, y trái đất buồn tẻ quay quanh mặt trời Nếu tôi là trái đất, đôi tôi lẩn thẩn nghĩ, tôi không cam chịu sống sống máy móc và đơn điệu Tôi không thèm quay nữa, là tôi tìm cách quay theo hướng khác Mặc cho thứ thì Nhưng tôi không phải là trái đất Tôi là thằng cu Mùi Thằng cu Mùi không lái trái đất theo ý mình nó có thể bắt sống nó theo cái cách mà nó nghĩ Khi khát nước, tôi không thèm rót nước vô ly Tôi rót nước vô chai xá xị Những chai xá xị uống xong, mẹ tôi chất hàng đống trên đầu tủ, chờ bán cho các gánh ve chai Tôi uống nước chai, thấy thú vị làm Hải cò qua nhà tôi chơi, thấy ba chân bốn cẳng chạy nhà nằng nặc đòi mẹ nó mua xá xị cho nó Xưa nhà Hải cò không uống các loại nước đóng chai Mẹ nó bảo các loại nước toàn chất hóa học, có họa là điên nốc ba thứ độc hại đó vào người Nhưng thằng Hải cò bù lu bù loa ghê quá, bà đành chợ tha cho nó chai Hôm sau, Hải cò cầm chai nước chạy qua nhà tôi, mặt hiu hiu tự đắc: - Mày xem! Hôm qua đến tao uống nước cái chai này nè Tôi tủm tỉm: - Mày thấy nào? - Ờ, nước chai và mát nước ly mày Lạ ghê! Tôi còn bày cho Hải cò nhiều chuyện lạ khác Hết uống, tôi chuyển sang ăn Tôi không thèm bới cơm vô chén trước Tới bữa ăn, trước ánh mắt sửng sốt ba mẹ tôi, tôi đổ cơm và thức ăn vào thau nhôm, trộn lên món thập cẩm Rồi bưng cái thau ngoài hè, tôi ngồi xổm nhìn đường vừa lấy muỗng xúc cơm tọng vô miệng, cảm thấy sống vô cùng tươi đẹp Trông tôi ăn cơm thau giống heo nhà tôi ăn cơm máng, Hải cò tắc: - Hay quá! Kiểu à? - Ừ, kiểu mới! Thích lắm! Hôm sau, Hải cò lại háo hức tìm tôi, để khoe: - Tao vừa ăn cơm thau Lần này không đợi tôi dò hỏi, Hải cò hớn hở nói luôn: - Ăn cơm thau ngon tuyệt mày Ngon ăn chén nhiều Lạ ghê hén mày? Hải cò lại “lạ ghê” Tôi thấy lạ, mặc dù tôi lường trước điều đó Bây giờ, tức là lúc ngồi viết lại câu chuyện này, dĩ nhiên tôi thừa biết hồi đó chính yếu tố tâm lý đã tác động đến vị bọn tôi Sự thay đổi hoàn cảnh đã dẫn đến thay đổi cảm xúc Tại lời tỏ tình cạnh bờ sông hay ngoài đồng cỏ dễ thành công lời đó quảng trường hay nơi chợ búa? Tại đôi vợ chồng thích du lịch đến nơi xa lạ để tìm lại cảm giác ngày đầu, điều mà họ không thể tìm thấy quanh quẩn nhà quen thuộc? Tất có lý nó Con người ta cần đến hoàn cảnh để trước tiên làm lại chính cảm xúc mình, sau đó tiện thì tiếp tục làm thứ khác Do vậy, người lớn có điều kiện họ thay đổi hoàn cảnh, đôi cách cực đoan thay người vợ này (hay người chồng này) người vợ khác (hay người chồng khác) Tóm lại, người lớn thường cho phép mình làm tất gì mình thích, kể ý thích là vớ vẩn và cấm trẻ làm tất gì họ không thích, và cấm cản họ nhiều vớ vẩn nốt Tôi và Hải cò thay đổi thói quen ăn uống thì đâu có ảnh hưởng gì đến hòa bình giới Không phải vì bọn tôi không thích uống nước ly mà hết ông tổng thống này đến bà thủ tướng bị ám sát Cũng thế, người Israel và người Palestine nã pháo vào chắn không bắt nguồn từ việc bọn tôi thay chén thau Nhưng mắt các ông bố bà mẹ, việc đứa nhiên thích ăn uống theo kiểu trái khoáy là cái gì đó nghiêm trọng, có thể không liên quan đến chiến tranh có khả dính dáng đến điên rồ - Con có điên không con? - Mẹ tôi hỏi, cái cách bà nhìn tôi thể tôi vừa khoác vào đồ trắng toát bệnh viện Tôi hiểu mẹ tôi, nhìn vẻ lo âu ánh lên đáy mắt bà Nhưng tôi buồn là bà không hiểu tôi tôi hiểu bà - Không đâu, mẹ à - Tôi ủ rũ đáp - Tại lại làm thế? Tất người uống nước ly, lại thích uống nước chai? Chính vì tất người uống nước ly nên tôi thích uống nước chai Lý đơn giản tôi dám nghĩ đầu Tôi không thể nói điều đó miệng, e làm cho mẹ tôi thêm hoảng Nếu bây mẹ tôi còn đủ minh mẫn để nhớ lại câu chuyện hồi đó và lặp lại câu hỏi trên kia, tôi sẵn sàng giải thích cho bà hiểu bọn trẻ trên giới thích làm và tất đứa đó chẳng có đứa nào bị điên hết Ba tôi mũi: - Ly dùng để uống nước, chai dùng để chứa nước, chén là để ăn cơm, thau là để đựng rau, đựng thịt cá, mày có biết không thằng kia? Thằng tức là thằng cu Mùi Khi ba tôi chuyển sang gọi tôi là thằng kia, tức là ông đã giận - Dạ biết - Biết mày còn trở chứng vậy? Tôi không thể giải thích cho ba tôi, trước đó tôi đã không thể giải thích cho mẹ tôi Sau này, đã là ông bố hẳn hoi thì tôi phát trẻ trở chứng là thứ đầy rẫy trên trái đất này Rất nhiều đứa trẻ không đứng bình thường thiên hạ mà thích nhảy chân sáo ngoài đường Thậm chí nhiều đứa thích mũi chân trên gờ tường cheo leo là sải bước vững vàng trên mặt đất Nhiều đứa trẻ khác đội nón thích quay ngược lưỡi trai đằng sau Nhiều đứa trẻ khác thích dùng bút để đọ gươm và xé giấy tập để xếp tàu thuyền là dùng thứ này để viết lên thứ Nếu có thời gian tìm hiểu hẳn tôi tìm thấy chú bé thích rót nước vô chai và xới cơm vô thau Chắc chắn Thật là sáng tạo, đứa trẻ đó Chúng làm chẳng qua đời bớt nhạt Lý lành mạnh làm sao! Nhưng người lớn lại coi là ngổ ngáo, ngược đời và không giống điều mà bọn trẻ đơn giản coi là thú vị Người lớn nói, nghiêm khắc: - Này con, nào phải rượt đuổi bị rượt đuổi, người phải chạy, nào cần vượt qua chướng ngại vật vũng nước hay mô đất, người phải nhảy Còn lúc khác, người đứng đắn đứng khoan thai Chẳng đứa trẻ ngoan nào lại nhảy cóc trên gờ tường khỉ kia! Người lớn tiếp tục bảo ban: - Người ta tạo cái lưỡi trai là để che nắng cho gương mặt, có kẻ ngốc nghếch quay ngược cái nón lại thế! Tới lần thứ ba thì người lớn răn đe: - Tao sắm tập bút cho mày đánh và xé làm đồ chơi thằng kia? Tất gì người lớn dạy dỗ đúng mặt lý thuyết, bọn trẻ thấy Nhưng bọn chúng có thôi thúc vô hình làm cho khác thực tế Chẳng qua so với người lớn, trẻ sống bầu khí khác và thứ ánh sáng khác Ở đó, bọn trẻ tiếp cận giới theo cách chúng, nghĩa là chúng không nhìn thứ chung quanh khía cạnh sử dụng Đó là điểm khác biệt trẻ và người lớn Với người lớn, ý nghĩa và giá trị thứ trên đời thu gọn vào hai chữ chức Bạn lật từ điển nào người lớn mà coi Người ta định nghĩa giới này chức năng, và chức Áo để mặc, ghế để ngồi, để nhai và lưỡi để nếm Cho nên không thể trách ba tôi ly là thứ dùng để uống nước, còn chai dùng để đựng nước, ông bố bà mẹ khác nhanh chóng đồng ý với nón lưỡi trai dùng để che nắng, bút để viết và tập tất nhiên dùng để ghi chép Trẻ không quan tâm đến chức Đơn giản vì trẻ có kho báu vô giá: óc tưởng tượng Chiếc gối với người lớn là thứ để gối đầu với Tí sún nghèo rớt mùng tơi thì đó là búp bê hay khóc nhè mà nó phải ru ngày Với tôi và Hải cò, áo không dùng để mặc mà còn là thứ để nắm lấy tụi tôi cần trì níu để vật xuống đất Nếu áo mà dùng để mặc thì chán chết Mà thực trời không quá lạnh thì trẻ chẳng cần mặc áo Với mẹ thằng Hải cò, hiển nhiên cây chổi dùng để quét nhà Nhưng thấy Hải cò đứng tần ngần trước cây chổi, tôi đoán là nó nghĩ xem nên làm gì với cây chổi, nên ném vào cửa kiếng nhà hàng xóm để xem điều gì xảy sau đó hay nên cưỡi lên cây chổi đọc thần chú để biết mình có bay các phù thủy truyện hay không (Chuyện thần tiên là người lớn viết ra, thường thì họ quên khuấy họ viết chuyện thần tiên để trẻ sống giới đó chừng nào trẻ trở thành người lớn họ) Những ngày ngồi cặm cụi gõ chữ này tôi còn nghiệm đứa trẻ thích trở chứng là đứa trẻ muốn thể cái tôi, tất nhiên thể theo kiểu trẻ Quay ngược cái nón lưỡi trai phía sau, đứa trẻ muốn khẳng định ta khác với phần còn lại giới, thực khó mà khác vì trên giới bao la này có nhiều đứa trẻ đội nón kiểu oái oăm vậy, ít khác với thằng bạn bên cạnh Tất nhiên không phải đứa trẻ nào Cũng có đứa trẻ thích giống nhau, bên cạnh đứa trẻ thích khác Người lớn dĩ nhiên vỗ tay hoan nghênh đám trẻ thứ Vì giống lẫn nhau, đó là thứ nguyên tắc mà người lớn sùng bái Giống tức là không cá biệt, không phá phách, không loạn Là nề nếp, quan trọng là an toàn Nếu thật giống đám đông, giống đến mức lẫn lộn người này với người khác, chí tư tưởng trùng khít với thì càng tuyệt đối an toàn Nghĩ khác, nói khác và làm khác đám đông, dù là nghĩ đúng, nói đúng và làm đúng là lựa chọn tiềm ẩn nhiều nguy cơ, nhiều trường hợp đó là đường dẫn đến giàn thiêu mà Bruno là ví dụ bi thương lịch sử nhân loại (Khi người tin mặt trời quay quanh trái đất thì kẻ khăng khăng cho trái đất quay quanh mặt trời có cách là dùng cái chết để bảo vệ cho chân lý điều đó là không thể khác) Rất may là chúng tôi - tôi, Hải cò, Tủn và Tí sún - không trở thành Bruno vào năm tám tuổi Chúng tôi làm ba mẹ phiền lòng không đụng chạm đến trật tự và quyền lực bất khả xâm phạm Tôi và Hải cò không lên giàn thiêu Nhưng hai đứa tôi buộc phải thừa nhận cái ly và cái chai (cũng cái chén và cái thau) hoàn toàn khác công dụng và để bảo đảm sống diễn đúng theo khuôn phép và là đúng ý ba mẹ, chúng tôi đành phải đồng ý chức đứa trẻ ngoan là phải sử dụng đồ vật theo đúng chức mà người lớn đã quy định Sầu là buồn! Thế người lớn muốn gì trẻ con? Hay cụ thể hơn, ba mẹ tôi muốn gì tôi? Tôi tự hỏi, sau thất bại nặng nề nỗ lực chinh phục đổi thay Tôi nghĩ, để làm hai lòng ngườ lớn đâu có gì khó Điều quan trọng là tôi có muốn làm hay không Ba mẹ tôi muốn tôi ngày nào thuộc bài trước tám tối ư? Ngay trưa hôm đó, tôi thức dậy lúc ba tôi còn ngáy khò khò và ngồi vào bàn học, không cần đợi mẹ tôi nhắc nhở hay thúc giục lần “Ở làng quê, người dân thường sống nghề trồng trọt, chăn nuôi, chài lưới và các nghề thủ công, xung quanh nhà thường có vườn cây, chuồng trại, đường làng nhỏ, ít người và cộ qua lại Ở đô thị, người dân thường làm các công sở, cửa hàng, nhà máy, nhà tập trung san sát, đường phố có nhiều người và xe cộ lại” Những đoạn văn thực không có gì đặc biệt, chí là lặp lại điều tôi đã mắt thấy tai nghe Nhưng đoạn văn đơn giản vào tai này lại tai nhanh chớp thì nó không đọng lại đầu bạn Tôi là thằng bé không giỏi tập trung Bao ngồi học, tâm trí tôi bị lãng chuyện gì đó, là chuyện gì Tôi nhớ lúc tôi học bảng chữ cái Thật là khốn khổ, khốn nạn! Cô giáo dạy tôi: - O tròn trứng gà Ô thì đội mũ, là thêm râu Lúc nghe câu vần vèo đó, tôi không tìm cách phân biệt các mẫu tự mà liên tưởng đến cái mũ chú Nhiên, cái mũ nhọn màu xanh sẫm vải nỉ dày có chóp nhọn Loại mũ đó bây không còn đội, chẳng buồn sản xuất hồi đó nó là kỳ quan bọn nhóc mũi thò lò tôi Tôi thèm đội lên đầu mũ chú Nhiên, đội tẹo thôi trả lại đã vô cùng sung sướng Tất nhiên chú Nhiên thấy chuyện đó chẳng có gì nghiêm trọng: tôi đội nón bảo bối đó trước tia nhìn chằm chằm chú, muốn nghịch phá tôi chẳng có hội Rồi tôi nghĩ đến ông ngoại Tí sún Tôi nghĩ đến chòm râu ông Chòm râu ông chẳng có chút gì giống giấu Nó dài và thẳng, và rậm rạp, ăn phở ông phải dành riêng tay để vén râu cho khỏi ướt Tôi nghĩ ngợi lung tung, liên tưởng đủ thứ và cô giáo tay vào chữ và hỏi tôi đây là chữ gì thì tôi cà lăm: - Thưa cô đây là chữ chữ Tôi biết cái chữ cô giáo hỏi là chữ ô chữ ơ, nó đích thực là ô hay thì tôi không Trong đầu tôi lởn vởn hình ảnh chú Nhiên và ông ngoại Tí sún người nào là ô người nào là thì tôi quên béng Thấy tôi lúng búng hàng buổi, cô giáo thương tình: - O tròn trứng gà Ô thì đội mũ, còn chữ gì là có râu? Tôi mừng quýnh: - Thưa cô chữ Một nhà thông thái nào đó đã dùng từ mặt để chữ Mặt chữ - cách nói tuyệt vời Chuyện đầu tiên học trò vỡ lòng là làm quen với mặt chữ, sau đó phải nhớ mặt chữ Giống làm quen với người nào đó và nhớ mặt họ Hai mươi bốn chữ cái là hai mươi bốn gương mặt mà đứa trẻ nào buộc phải làm quen trước ý thức đây là gương mặt theo mình suốt đời Đó không phải là đòi hỏi phức tạp với đầu óc vẩn vơ tôi thì làm nào phân biệt và gọi đúng tên người hai mươi bốn mặt người quen đó lại là điều quá sức Bao vậy, tôi nhìn các chữ hồi thì chữ không còn là chữ mà thay vào đó vô số hình ảnh không biết từ đâu lấp đầy tâm trí tôi Nhiều năm sau, tôi tình cờ đọc bài thơ Những nguyên âm Rimbaud biết ông bị óc tưởng tượng mình cầm tù: A đen, E trắng, I đỏ, O xanh - nguyên âm Rimbaud không nhìn màu sắc các nguyên âm Ông còn nhìn thấy chữ A yếm đen bầy ruồi, chữ E là đỉnh núi nhọn phủ đầy tuyết, và cánh đồng cỏ rải rác gia súc đứng gặm cỏ bình yên chữ U Nhưng tuyệt là ông còn nghe âm các chữ: tiếng kèn đồng với nốt cao vút chữ O hay tiếng cười bật từ phẫn nộ hay say nơi chữ I Ngay vào lúc tôi chưa đọc nhiều Rimbaud, làm quen với bài thơ Những nguyên âm thôi, ông đã là thi sĩ lớn và gần gũi mắt tôi Tôi tin viết bài thơ này, tâm tính ông còn bồng bột trẻ con, hay nghĩ ngợi lung tung và vì cái tật này tôi đoán hồi bé ông nghịch phá và bị nhiều điểm kém tập không thua gì tôi Ôi, tôi lại lạc đề Thực tất lời cà kê nãy đơn giản muốn nói hồi tám tuổi tôi đã la đứa bé đầu óc luộm thuộm, luôn tập trung Và tôi muốn nói tiếp đến ngày, tôi bắt cái đầu óc tập trung đó tập trung cao độ, để tự chứng minh điều: muốn làm ba mẹ hài lòng là điều vô cùng đơn giản mà đứa trẻ nào muốn làm Tôi đã học bài điên, tôi vùi đầu vào tập không ăn chơi, mặc kệ tiếng réo gọi tuyệt vọng thằng Hải cò, Tủn và Tí sún không ngừng đập vào cửa sổ Tôi học thể ngày mai tôi chết Tôi ngốn ngấu chữ ngốn mì gói Tôi tụng bài đến rã họng và thuộc nhoay nhoáy Trước cơm chiều, tôi không còn gì để mà học Hầu tôi đã nuốt đống sách vào bụng Nghe tôi trả bài vanh vách, ba tôi dụi mắt năm sáu cái liền, khen, không giỏi kềm chế có lẽ ông đã ôm chầm lấy tôi và nhấc bổng tôi lên: - Thật không thể tưởng tượng được! Ông nói giọng sụt sịt và hình ông rơm rớm nước mắt Mẹ tôi sợ quá: - Con có bị không con? Bà sờ tay lên trán tôi, lo lắng: - Chắc phải bác sĩ thôi! *** Trong ngày đó, tôi đã làm cho ba tôi sung sướng đến ứa lệ suốt tuần lễ liền, đến mức tới ngày thứ tư tôi đã thấy ông thường xuyên nhét khăn tay túi áo Mẹ tôi bình tĩnh dần Bà đã biết tôi không bệnh tật gì, mặc dù bà tiếp tục sờ tay lên trán tôi mười hai lần ngày Ở lớp, tới lượt cô giáo bắt đầu xoa nắn vỏ não tôi (Sao phụ nữ giống đến thế!) Cô lặng lẽ rờ rẫm xương sọ tôi (lúc đó tôi thấy cô giống thầy thuốc là giống cô giáo) và cau mày hỏi: - Thời gian gần đây em có bị té ngã gì không? - Dạ có – Tôi thật thà đáp, nhớ đến vật với Hải cò cách đây ngày - Có à – Cô giáo giật nảy - Thế em có bị đập đầu xuống đất không? - Dạ có Tôi lại đáp, thầm nhủ bụng không đập đầu xuống đất thì còn lâu đáng gọi là bị té Sắc mặt cô giáo chuyển sang màu nõn chuối, cô ấn ngón tay mạnh muốn đục vài cái lỗ trên đầu tôi theo kiểu người ta khoan thềm lục địa để thăm dò dầu khí: - Chà, thì đúng - Đúng gì cô? - Nếu đập mạnh đầu xuống đất nào các dây thần kinh em bị va chạm - Cô dùng ánh mắt mân mê khắp đầu cổ tôi - Thế em đập phía trước hay đập phía sau? - Là cô? - Ý cô muốn hỏi là em đập mặt xuống đất hay đập ót xuống đất? Trông cô hồi hộp, và cái cách cô nhìn chăm chú đôi môi tôi thể rình gì đó nhảy ra, tôi đoán đây là câu hỏi định Tôi cố nhớ lại và ngần ngừ đáp: - Hình là em té sấp mặt xuống đất Tôi nói đại thôi, thực vật với Hải cò, tôi té ngã chục lần: ba lần đập mặt, ba lần đập ót và lần còn lại thì đập lung tung vào chỗ nào có thể đập Câu đáp bừa tôi khiến cô giáo dãn Cô thở phào và rụt tay lại: - May quá! Thế thì không Trung khu thần kinh người ta nằm phía sau ót Không cô giáo, tụi bạn lớp nhìn tôi ánh mắt thể tôi không có tám cái tai thì ít có hai cái mũi Tôi chí thú sưu tập hết điểm 10 này đến điểm 10 khác và ngày ngày sung sướng bơi tiếng trầm trồ tụi bạn Lần đầu tiên đời tôi cảm thấy học giỏi không phải là chuyện gì đáng chán, là thời gian đó tôi luôn khoan khoái bắt gặp tiếng cười Dung điệu xen lẫn tiếng xuýt xoa tụi bạn Con Dung điệu thật chẳng xinh đẹp gì, cái làm điệu, tiếng cười nó luôn khiến tôi tò mò Tiếng cười nó nghe tiéng nhạc, nó cất lên là tôi nhận Tôi thích tiếng cười đó từ lâu và lần nào Dung điệu cất tiếng cười là tôi không kềm cú liếc xéo phía nó Thực lòng mà nói, tôi thích Tủn Dung điệu Giọng cười Tủn không hay Dung điệu nó Dung điệu chỗ nó có lúm đồng tiền Con gái mà có lúm đồng tiền trông duyên tệ Con Tủn có tật xấu là khoái chơi với thằng Hải cò Gần đây, nhờ điện thoại di động chú Nhiên, tôi rủ Tủn chơi hai lần Nhưng từ ngày ba tôi cấm tôi nghịch điện thoại thì Tủn lại tiếp tục cặp kè với Hải cò trái đất tiếp tục quay quanh mặt trời khiến tôi chán đời khủng khiếp Tôi định không thèm quan tâm đến Tủn Tôi rủ Dung điệu dạo chút, lai rai chút và cố nghĩ cách làm cho chuyện hẹn hò đó diễn trước mặt Tủn Khi sùng lên thì tôi nghĩ vậy, gặp Dung điệu thì tôi không còn thấy háo hức với ý định đó Tôi chờ đợi để nghe tiếng cười nó reo lên giòn giã bên tai, lại chẳng muốn rủ nó chơi, chả hiểu Tất nhiên, bây thì tôi hiểu Bây giờ, sau nhiều lần yêu, tôi nhận không phải cô Dung nào đó thay cô Tủn nào đó trái tim chàng cu Mùi nào đó làm hỏng định nghĩa tình yêu mà vấn đề là tình vừa đổ vỡ thì sau đó người ta không thể nào hào hứng bắt đầu tình vết thương lòng chưa kịp lành miệng Cũng người ta không thể tiến hành tốt chiến tranh trên đống đổ nát chiến tranh trước đó không có thời gian để hồi phục Hồi tám tuổi, tình yêu là cái gì xa lạ với tôi Nhưng dù không hẳn là yêu thì quyến luyến tự nhiên đứa trai và đứa gái tuân thủ theo quy luật tình cảm y quy luật mà đứa trai đó và đứa gái đó phải tuân thủ chúng lớn lên *** Chỉ thôi mà tôi đâm chán Tôi không còn động lực Tôi tưởng sau gặp hái tiếng cười Dung điệu, tôi sốt sắng rủ nó chơi để chọc tức Tủn Nhưng trái tim tôi đã chống lại tôi Hơn nữa, điểm 10 lúc đã không còn là đỉnh cao để tôi chinh phục Tôi đã không còn thử thách Tôi chán học giỏi Tôi chán thuộc bài Nếu ngày nào tôi thuộc bài vanh vách, kiếm điểm 10 cách dễ dàng thì đời tôi lại rơi vào đơn điệu mới, tẻ nhạt hệt ngày tôi tích cực sưu tầm điểm 4, điểm Tôi bắt đầu lơ lf bài và lần lại làm ba tôi ứa lệ, lần này là vì thất vọng Mẹ tôi lại có dịp lo lắng - Con có bị không con? Còn cô giáo thì xoay đầu tôi cách điên cuồng theo hướng, giọng nghi hoặc: - Chẳng nhẽ trung khu thần kinh em lại nằm phía trước? Chỉ có thằng Hải cò, Tí sún và Tủn là vui mừng với tuột dốc tôi Trong mắt tụi nó, cái cảnh tôi rời bỏ đỉnh vinh quang để quay với ngày tăm tối khí khái không kém gì bậc đại thần treo ấn từ quan, gạt bỏ vinh hoa phú quý để trở với đời dân dã bụi bặm Trong trường hợp này, khái niệm người hùng trẻ không phải ăn khớp với cách nghĩ người lớn Thế đấy! Như tôi đã nói, có nhiều lý khiến tham luận mà các bạn đọc không trình bày trên diễn đàn, chí không gửi tới hội thảo theo đúng kế hoạch Lý thứ có tên Hải cò Lý di thứ hai có tên Tủn Lý thứ ba hiển nhiên có tên là Tí sún Lý thứ ba ghé đến thăm tôi vào sáng chủ nhật đẹp trời Đây là lý quan trọng khiến tham luận đáng lẽ đến nơi lý nó phải đến là hội thảo UNESCO tổ chức thì cuối cùng nó lại rẽ ngoặt đến nhà xuất Con Tí sún, lạ lùng thay, đã bao nhiêu nước chảy chân cầu, đã là mẹ năm đứa mà gặp lại tôi, nó sún - Này em, em không chịu trồng - Em thích - Anh nghĩ chồng em thích thì đúng - Đúng Em thích là vì chồng em thích Con Tí sún hồi tám tuổi là đứa hiền lành, chậm chạp, không giỏi khoa ăn nói Bây nghe cách đối đáp thông minh và thật thà nó, tôi nghĩ làm MC chắn nõ là MC số Ở đời, kẻ thông minh, người thật thà Nhưng người nhiều thông minh thường ít thật thà Và người nhiều thật thà lại ít thông minh Thông minh khéo ăn khéo nói khéo ứng xử, mà điều gì khéo quá thì thường kém chân thật, khổ thế! Con Tí sún là trường hợp đặc biệt Nó vừa thông minh vừa thật thà Nói cách khác nữa, nó thật thà cách thông minh lần là là kết luật quá sức thật thà Nhưng thật thà tiếp cận chân lý thì nó đồng thời là thông minh Con Tí sún nói thật lòng mình, không xấu hổ không uốn éo: Em thích vì chồng em thích Vì đó là câu nói thông minh: nó chạm đúng vào chất tình cảm người Có vẻ tôi khen Tí sún nhiều Chắc vì nó còn sún răng, Nghĩa là trông nó không khác Tí sún tôi nhắc tới tham luận Nhưng chuyện cỏ, tính tình Tí sún sau bao nhiêu năm không gặp lại dường không thay đổi Tôi hỏi nó: - Có phải em đến đây vì bài viết anh… - Đúng - Vậy em đã biết là anh từ bỏ ý định lôi chuyện ngốc nghếch hồi bé bêu riếu – Tôi nói hôm trước nói với Tủn, lưu loát và cay đắng – Anh định thay đổi tên nhân vật… - Chính vì mà em đến đây – Tí sún cắt ngang lời tôi Tôi khoát tay: - Em yên tâm đi, không có Tí sún nào bài viết a hết - Ý em không phải thế! - Chứ ý em là nào? – Tôi mếu xệch miệng – Chẳng lẽ e muốn anh xé luôn bài viết này? - À, không! – Con Tí sún kêu lên giọng mèo bị khép tội oan ( Vì thực tế tụi vừa chén đĩa cá chiên tôi là hai mèo khác có tên là H và T.- Chú thích: H và T tức là Hải cò và Tủn) Tôi để mặc cho phẫn nộ dẫn dắt: - Tức là xé không ăn Vẫn còn dấu tích Em muốn anh đốt thảo này? - Anh ơi! - Con Tí sún bắt đầu giọng rơm rớm nước mắt – Hổng lẽ anh nghĩ em tệ đến sao? Em đến đây là để khuyên anh không sửa, không xé không đốt gì hết Anh đừng có nghe lời hai người Chuyện tụi mình hồi bé nào anh viết Tôi nhìn sững Tí sún, sực nhớ cách đây bốn mươi năm nó là vợ tôi, cô vợ hiền lành ngoan ngoãn Chẳng lẽ vì đứa nó bây không phải là tôi mà tôi nỡ nghĩ xấu nó? Nếu hồi tám tuổi tôi, tôi đã đưa tay lên cốc đầu mình cái - Anh xin lỗi… Tôi nói sau, sau hồi, và nhận mình không thể tìm thấy câu nói nào vô duyên Con Tí sún quẹt nước mắt: - Cách xin lỗi hay là anh nghe lời em Đôi mắt đẫm lệ là đôi mắt đẹp, dù trước đẫm lệ nó có xấu xí cỡ nào Những giọt nước mắt Tí sún rơi xuống trái tim tôi Tôi xụi lơ người chết rồi: - Anh nghe lời em - Anh không đốt thảo? - Anh không đốt - Anh không xé nó - Anh không xé - Anh giữ nguyên tên nhân vật? - Anh giữ nguyên Tôi đáp và ngạc nhiên quá thể cái dễ dãi mình o0o Hồi xưa đâu có Cách đây bốn mươi năm, Tí sún có lẽ nuôi hy vọng tôi nghe lời nó, dù môt lần.Nhưng hy vọng nhỏ nhoi đó, nó không nuôi Hy vọng lòng nó vừa lóe lên, đã bị tiếng quát tôi làm cho tắt ngóm Ngày nào tôi quát nó để sung sướng nhìn thấy nó rụt rè giương mắt ngó tôi và sau đó tuân lệnh tôi răm rắp Để cho đời bớt nhạt, hôm tôi bảo nó: - Tụi mình tìm kho báu - Kho báu đâu mà tìm? - Tụi mình vượt biển khơi Kho báu thường chon giấu ngoài đảo hoang - Eo ôi, còn bé tụi mình làm vượt biển khơi được? - Mày nhát gan quá! – Tôi nheo mắt nhìn Tí sún – Tao xem phim, thấy khối người đóng bè vượt biển - Nhưng họ là người lớn Tôi nhún vai: - Người lớn hay nít gì thôi! Quan trọng là có gan hay không! - Nhưng người lớn thì không cần xin phép ba mẹ Con Tí sún làm tôi chưng hửng Lý lẽ nó đơn giản quan trọng Quan trọng chuyện có gan hay không.( Chà cái phẩm chất thật thà cách thông minh, nó đã bộc lộ từ bé!) - Ờ há – Tôi hạ giọng – Thế thì tụi mình không vượt biển Nhưng tụi mình có thể vào rừng sâu hay lên núi cao - Rừng sâu hay núi cao thì thế.- Con Tí sún lại nói, tự nguyện tròng vào mặt vẻ biết lỗi vì lại tiếp tục ngăn cản tôi – Chắc chắn ba mẹ không cho tụi mình khỏi nhà lâu - Ờ – Tôi thở dài, hờn dỗi – Ba mẹ không tin tụi mình Ba mẹ sợ tụi mình lạc Tôi tiếp tục ấm ức: - Nếu tụi mình không lạc thì ba mẹ lại sợ mình bị rắn rết hùm beo tha Thấy tôi buồn, Tí sún buồn theo Nó lắc cánh tay tôi, nói an ủi: - Đợi lớn lên anh Khi trở thành người lớn, tụi mình có thể đâu mà không có cấm cản Nó lim dim mắt, xuýt xoa: - Ôi, nghĩ tới thôi đã thấy thú vị Một lần nữa, Tí sún lại là người phát ngôn chân lý Nhưng chân lý có mặt thứ hai nó Sau này tôi khám phá còn bé tôi thường xuyên đau khổ vì không làm gì mình thích thì lớn lên tôi lại rơi vào nỗi khổ đau khác vì có quá nhiều tự để làm điều mình thích, mà so với trẻ thì ý thích bốc đồng người lớn thường là ngu ngốc và nguy hiểm nhiều Người lớn tất nhiên có người lớn mình Nếu nguyên tắc đạo đức là bà mẹ thì nguyên tắc luật pháp là ông bố người lớn: bên đưa khuyên giải nhẹ nhàng, bên suốt ngày hầm hè và răn đe Nhưng giống trẻ con, người lớn không phải lúc nào biết vâng lời bố mẹ Vì mà tôn giáo xuất Tôn giáo xét phương diện nào đó, là đạo đức và pháp luật Nó khuyên làm điều này, cấm điều Nhưng vì tôn giáo xây dựng trên đức tin, nên người ta làm theo mà không thắc mắc (theo kiểu cái hay thắc mắc trước mệnh lệnh bố mẹ), thực tế là không còn tin thì người khó mà yên tâm tồn mình trên cõi đời Ôi, tôi lại nói lăng nhăng gì này! Tôi nói tôi và Tí sún, kế hoạch truy tìm kho báu sụp đổ thảm hại chúng tôi Như vậy, chốt lại chúng tôi không đảo được, không lên núi hay vô rừng Tám tuổi thì khốn khổ khốn nạn đấy: Cuộc đời nhìn đâu thấy rào cản giăng giăng Tôi ngó Tí sún , thấy nó giống hệt sinh linh bé bỏng ngụp lặn trần gian bao la, và nghĩ lại phận mình, tôi buồn tủi thấy tôi thế, nhỏ nhoi và bất lực Tôi nhìn mông lung, đầu óc trống rỗng nhà kho sau hỏa hoạn, chưa biết phải nhét thứ gì vào đó để có cái mà xê dịch Ánh mắt tôi bắt gặp cây mận khu vườn nhỏ phía sau nhà thằng Hải cò - Tí sún nè – Mắt tôi sáng lên – Tao nhớ người ta hay chôn kho báu vườn cây - Vườn cây á? - Tí sún ngơ ngác hỏi lại, không biết tôi định dẫn dắt phiêu lưu này đến đâu - Ờ, vườn cây – Tôi gật đầu, và tay phía nhà Hải cò – Mày nhìn đi! Có thấy vườn mận sau nhà thằng Hải cò không? Con Tí sún nhìn khu vườn đằng xa quay lại nhìn tôi, chờ đợi: - Thấy - Trong khu vườn đó chắn người ta có chon kho báu! – Tôi nói giọng nịch chí vẻ mặt tôi còn giọng nói tôi Con Tí sún bán tín bán nghi: - Ai chôn hở anh? - Một người nào đó Có thể là ba mẹ Hải cò Nhưng có thể là người chủ cũ - Thế thì tụi mình đào lên đi! Con Tí sún hào hứng giục, không hẳn nó tin có đó chôn kho báu gốc mận mà vì để khỏi phải nghĩ đến chuyện trốn ba mẹ đảo hoang hay vô rừng thẳm, điều mà nó tin đứa điên điên tôi sớm muộn gì xúi nó làm o0o Tham gia khai quật kho báu vườn nhà Hải cò có tất là bốn đứa Hải cò đương nhiên chiếm suất, vì nó là chủ khu vườn Con Tủn đương nhiên chiếm suất, vì nó đóng vai vợ Hải cò, tức là bà chủ khu vườn Nhưng dĩ nhiên lý quan trọng là bốn đứa tôi là bạn Chúng tôi chia sẻ với từ niềm vui nho nhỏ buồn lớn lao sống, từ lằn roi ba mẹ thường quất vô mông kho báu vô giá tìm Nhưng có lý quan trọng hết thảy: không hì hục xới tung khu vườn lên để tìm kho báu thì sống chúng tôi buồn tẻ đến nhường nào Ăn, ngủ và học, ba cái món chán ngắt đó hổng lẽ chúng tôi phải chất lên đời mình và kéo lê chúng hết ngày này sang ngày khác lừa thồ ngu ngốc Nếu không thể không thồ thứ gì đó vào năm tám tuổi thì bọn tôi định thồ kho báu Bốn đứa tôi thống và chọn ngày nắng ráo chúng tôi bắt đầu đào xới khu vườn Công khai quật này ba mẹ Hải cò ủng hộ nồng nhiệt Họ nghĩ chúng tôi là thợ làm vườn tự nguyện, nghĩa là đứa trẻ ngoan Ba Hải cò xoa đầu tôi: - Giỏi lắm, trai Mẹ Hải cò rưng rưng nhìn Tủn xách thùng tưới chạy tới chạy lui: - Cẩn thận kẻo vấp té đó Sau tuần thì khu vườn không còn chỗ nào nguyên vẹn Như nhà khảo cổ, chúng tôi xới gốc cây, bụi cỏ, kỹ lưỡng Nhưng kho báu chưa chịu Chúng tôi mỏi mòn chờ tiếng va lưỡi cuốc vào nắp hòm gỗ, vật gì cưng cứng vàng hay kim cương hoài công Thỉnh thoảng tay cuốc trên tay tôi và Hải cò kêu đánh”cạch” tiếng cái làm vang lên âm hy vọng đó là mảnh bát vỡ hay sắt han gỉ Sau mười ngày, đã xuất vườn hục hang và vài cái hố sâu hoắm Tới ngày thứ mười một, toàn cây cối bắt đầu nói lời giã từ sống Cành khô đi, lá rủ xuống và trái mận quắt lại Buổi sáng thăm vườn, bàn tay ba thằng Hải cò không còn xoa đầu tôi Lông mày dựng ngược, tay cổng rào, ông quát lên cái giọng người ta dùng để quát kẻ cắp: - Cút! Mẹ nó nhìn cành mận tàn héo vẻ mặt còn tàn héo hơn, trông bà vô cùng đau khổ và mát Bà không quát tháo, mà rên lên: - Ôi , lũ giết người! Bọn tôi không định trở thành kẻ sát nhân Bọn tôi tìm kho báu có thể vì hăm hở tàn phá khu vườn mà bọn tôi khiến mẹ Hải cò lăn đùng chết nên Ý nghĩ u ám đó làm tôi run lên đầu Con Tủn và Tí sún nghĩ tôi nên nháy mắt ba đứa tôi đã biến khói Chỉ có Hải cò là không chạy đâu Vì nó không biết chạy đâu Đối với đứa bé, ngôi nhà quan trọng Một đứa bé sống nhà mình tự nhiên và máu thịt sống thân mình Nó không thể chạy khỏi nhà mình, vì điều đó làm nó đau đớn Cũng thỏ không thể chạy khỏi da mình Chỉ có người lớn làm điều kỳ cục đó Trong số trường hợp, ngã có thể biến thành tha nhân Lớn lên, tôi nghe các triết gia kháo Hôm sau thằng Hải cò vác mặt tang thương đến tìm tôi Trông tịch hầm hầm nó, tôi đoán nó trút lên đầu tôi bão rủa xả chuyện tôi đã xúi bọn phá bành khu vườn nhà nó Nhưng thấy vẻ mặt te tua không kém tôi, giận lòng nó đột nhiên nguội ngắt - Mày bị ăn đòn à? Thằng Hải cò hỏi giọng sung sướng người gặp hoạn nạn thấy kẻ khác gặp hoạn nạn mình - Ờ – Tôi rầu rĩ, tay mân mê gò má sưng vù – Tối hôm qua ba mày xồng xộc qua nhà tao Hải cò lo lắng nói, trông nó thấp đứng trên núi lửa: - Nếu thì ba tao không qua nhà mày Như để chứng minh cho suy đoán Hải cò, chốc sau Tủn và Tí sún lếch nối tới, mặt mày nhàu nhò quần áo vừa lấy vô từ dây phơi Tôi và Hải cò không hỏi, Tủn và Tí sún không nói, nhìn mặt héo úa hai nhỏ bạn tôi biết tỏng chuyện gì vừa xảy - Tại người lớn lại phạt tụi mình nhỉ? – Tôi than thở giọng người suốt đời gặp toàn chuyện bất công – Bọn mình có làm gì sai đâu Hải cò làu bàu: - Khu vườn nhà tao… Thấy Hải cò chuẩn bị giở giọng bắt đền, tôi nhìn Tí sún: - Bọn mình đâu có cố ý, Tí há? Con Tí sún nhanh nhẩu phụ họa: - Ờ, bọn mình không cố ý Con Tủn lần này đứng phía tôi, có lẽ vì nó trót là đồng-thủ-phạm vụ này: - Chẳng muốn làm chết khu vườn Hải cò nhận nó thuộc phe thiểu số, Tủn bên chiến tuyến, liền thở đánh thượt, lặp lại cái máy: - Ờ, chẳng muốn làm chết khu vườn Không hiểu tôi tin chúng tôi không bị đuổi khỏi khu vườn, công việc đào bới tiếp tục thì sớm muộn gì chúng tôi tìm thấy kho báu Dường đứa trẻ tin có kho báu nào đó cất giấu nơi nào đó trên gian này chờ đợi tụi nó Thông thường, nguời lớn không phủ nhận niềm tin đó trẻ “ Kho báu à? Có đấy!”, người lớn mỉm cười dễ dãi, sau đó họ lại bảo kho báu người là tri thức Đại khái họ thích nói với cái( tôi thích nói với tôi): “ Con ơi, phải chăm học Tri thức là kho báu vô giá Tri thức là chìa khóa sống Có nó, có thể mở cánh cửa” Trong trường hợp này có lẽ người lớn nói đúng mắt đứa trẻ tám tuổi, đã là kho báu thì dứt khoát phải có hình thù hòm vàng hay bét là thỏi kim cương - Con người chẳng thích tìm kho báu – Tôi sụt sịt nói – Ba mẹ mình thôi Thế mà mình lại bị phạt Như bị khoét vào nỗi đau tích tụ lâu ngày, Tủn ấm ức tuôn trào: - Bọn mình luôn luôn bị phạt Trong ba mẹ mình thì chẳng bị phạt Hải cò đột ngột bị xúc động nhấn chìm Nó hài tội mẹ nó: - Mẹ mình đã năm lần đánh chìa khóa xe, mười hai lần đánh chìa khóa tủ mà chẳng nói gì Con Tí sún không có mẹ Nó có ba Nó thút thít: - Ba mình hứa với mình là bỏ rượu Nhưng ba mình có giữ lời đâu Tôi đế ngay: - Thế mà không bị đánh đòn roi nào Bị theo dòng thác cảm xúc lúc mãnh liệt, bốn đứa tôi thi kể tội ba mẹ vòng vài phút, bọn tôi kinh ngạc nhận ba mẹ bọn tôi khuyết điểm đầy rẫy, có lẽ nhiều bọn tôi chục lần Sau này tôi nói với tôi(như ba mẹ tôi nói với tôi): Con cái không phán xét ba mẹ, à Và thú thật nói tôi không rõ tôi dạy tôi cách thức làm người hay vì tôi sợ tôi cho phép nó phán xét thì nó thấy người đáng bị quỳ gối nhiều nhà là tôi không phải nó Khỉ thật! Thực tế thì sống trên đời mà chẳng có khuyết điểm: Trong bọn trẻ cố che giấu khuyết điểm mình mắt người lớn thì người lớn tìm cách giấu giếm khuyết điểm mình trước mắt trẻ Nếu làm so sánh thì rõ ràng trẻ làm điều đó tốt và khéo léo hơn, đơn giản là trẻ sợ bị phạt Người lớn che giấu khuyết điểm kém hơn, không phải vì vụng hơn, mà họ bất chấp Trẻ không thể phạt họ và điều đó gieo vào đầu họ cái ý nghĩ tai hại phạm khuyết điểm là đặc quyền người lớn Một đứa trẻ vô tình đánh phát trung tiện bàn ăn bị người lớn bợp tai tức khắc người lớn làm thì đứa trẻ (và người chung quanh) biết cười xòa, thực hai đáng phê phán và phải tha thứ thì đứa trẻ đáng tha thứ Trẻ không thường xuyên bị phạt(bởi với đứa trẻ thì có hàng trăm thứ lỗi lầm để mắc phải, từ chuyện không thuộc bài, làm bẩn tập đến chuyện mải chơi hay quên ngủ trưa), mà còn thường xuyên bị phạt oan Người lớn thường thích cường điệu nỗi cô đơn sống, thích ca cẩm biết tìm đâu cho người tri kỷ chính trẻ cảm nhận điều đó sâu sắc hết Đứa trẻ trót lỡ tay đánh vỡ cái tách hay cái lọ hoa, đa số các trường hợp bị ba lẫn mẹ xúm vào công, thêm phụ họa anh chị đứa trẻ xui xẻo đó không có anh mà còn có chị Đứa trẻ thấy mình bị hiếp đáp, và chắn thấy oan ức thủ phạm làm vỡ lọ hoa là mèo hậu đậu nó không đủ thì để phân bua trước giận người lớn, nó có hội nói lên thật tiếng thút thít thì chẳng tin nó Có lẽ trên cõi đời này không có đứa trẻ nào chưa oán trách ba mẹ Sau này đã là ông bố, tôi luôn thận trọng quở trách cái để tránh xảy vụ án oan thú thật xóa nhòa lằn ranh trẻ và người lớn khó ngang với việc xóa bỏ ranh giới giàu nghèo xã hội Về tâm lý, người lớn luôn cho mình đứng phía chân lý, xảy sai lầm nào đó thì phần nỗi đương nhiên thuộc trẻ Tôi đã cảm nhận bất công đó, vào năm tám tuổi, lúc tôi tiếp tục mân mê đôi gò má rát bỏng Và tôi tin khối trẻ trên đời này nghĩ không có hiểu mình, kể người thân thiết và đó là tâm trạng thật sấu khổ, người lớn chưa đã sánh Ngay sau kể tội các bậc làm cha làm mẹ, chúng tôi cảm thấy cần phải thành lập phiên tòa Những ngày hôm trước, bốn đứa tôi hăng hái giành làm ba mẹ thì bây lại tranh đến khô cổ để làm cái Phải tranh giành thôi, vì đây là phiên tòa vô tiền khoáng hậu: trẻ xử người lớn! Rốt cuộc, sau hồi giằng co, Hải cò và Tủn giật ghế quan tòa Tôi và Tí sún đành phải đóng vai bị cáo Hải cò nện lọ mực xuống mặt bàn đánh “cốp”, mặt khó đăm đăm: - Ba đâu mà này về? Ba có biết bây là không? Tôi lí nhí: - Ờ, ba gặp người bạn… vui miệng làm ly… - Tuần trước ba say rượu, ủi xe vô gốc cây, phải đưa cấp cứu, ba hổng nhớ hả? Tuần trước ba thằng Hải cò có say rượu ủi vô gốc cây và tỉnh dậy bệnh viện với cái đầu băng trắng thiệt Bữa đó tưởng ba nó tiêu Tôi tặc lưỡi: - Nhớ không - Nhớ ba còn tiếp tục say rượu? Rủi ba có mệnh hệ gì thì vợ bỏ cho nuôi? – Hải cò quát lớn giọng nó chuyển qua nghèn nghẹt bị bóp mũi, nó hình dung đến cảnh chẳng may nó mồi côi cha Tôi gục đầu xuống: - Ba biết lỗi Hải cò nhìn tôi(chắc nó nghĩ nó nhìn ba nó nên mắt nó ngân ngấn nước), giọng dài ra: - Câu này nghe quen quá, ba - Con yên tâm Đây là lần cuối cùng ba hứa với – Tôi nói, giọng cảm động, vì tôi rùng mình tưởng tượng đến cảnh ba thằng Hải cò nằm bẹp trên băng-ca không ngồi dậy Hết ba tới mẹ Con Tủn nhìn Tí sún ánh mắt ngán ngẩm: - Thiệt tình không biết nói nữa, mẹ à Con Tí sún đổi chân hai, ba lần, mặt lộ vẻ bồn chồn, thể nó biết nó tội lỗi đầy mình Con Tủn đột nhiên nức nở: - Mẹ không tôn trọng hết Hu hu hu Con Tí sún mặt mày xanh lè: - Nín Con nói Mẹ luôn luôn thương mà - Con nói mẹ không tôn trọng đâu có nói mẹ không thương Trước ánh mắt ngơ ngác Tí sún, Tủn ấm ức dằn tiếng: - Thương là khác Còn tôn trọng là khác Con Tủn bắt đầu kể tội mẹ nó: - Hôm trước mua áo, mẹ hỏi thích áo màu xanh hay áo màu vàng Con nói thích áo màu vàng Tưởng sao, mẹ nói: Thôi, mua áo màu xanh Mặc màu xanh cho mát Con Tí sún nhìn áo màu xanh Tủn mặc, cố nín cười: - Ờ… ờ… - Xưa chuyện gì – Con Tủn tiếp tục thút thít – Mẹ hỏi ý con, rốt mẹ làm theo ý mẹ - Ờ ờ… - “Ờ” gì mà”ờ” – Con Tủn giận dỗi – Nếu mẹ không tôn trọng thì mẹ còn hỏi ý kiến để làm gì Từ trở đi, mẹ thích gì mẹ làm, đừng hỏi - Mẹ xin lỗi… Con Tủn vừa dứt lời, thằng Hải cò đã nôn nóng ngay, thể chờ sẵn: - Mẹ còn cái tật nói dai Con Tí sún tròn xoe mắt: - Mẹ mà nói dai á? - Chứ còn gì – Hải cò nhăn nhó – Năm ngoái lỡ làm xe đạp, mà mẹ lôi chuyện đó nói hoài Hôm qua mẹ còn nhắc bữa ăn, thể làm trăm xe ấy… - Ủa, mẹ có nhắc con? Làm gì có! - Thế hay nói câu” Xe đạp mà nó còn làm thì cái gì mà nó không làm mất”? Đó không phải là câu nói ưa thích năm mẹ sao? Tôi thở dài nghe thằng Hải cò tố khổ mẹ nó Ở trên bàn công tố viên, Tủn sụp mặt xuống Rõ ràng cái tật mẹ Hải cò là cái tật mẹ tôi và mẹ Tủn.Mẹ Tí sún không mắc phải cái tật đó chẳng qua bà sớm Phiên tòa hôm đó kéo dài khá lâu và kết thúc niềm hân hoan bốn đứa tôi Chúng tôi cảm thấy lấy lại công bằng, đã xả bao nhiêu là ấm ức, đã tưởng tượng cảnh người lớn chân thành xin lỗi trẻ bao nhiêu là khuyết điểm mà trẻ không vạch thì người lớn không nhận thấy Hôm đó, chúng tôi sống mơ – giấc mơ có lẽ trẻ trên trái đất ao ước Chỉ tiếc là giấc mơ đó phù du quá Từ phiên tòa trở về, tôi vừa đun đầu vô nhà, ba tôi đã đón tiếng quát: - Con đâu mà này về? Con có biết bây là không? Oái oăm thay, công tố viên Hải cò vừa quát tôi giống y thế, khác chút cách dung các đại từ nhân xưng: - Ba đâu mà này về? Ba có biết bây là không? Hải cò và cu Tủn bây phủ nhận điều đó Cái phiên tòa “phạm thượng” dĩ nhiên tụi nó càng cố quên Nhưng hồi tám tuổi, tôi và Tí sún chắn không thể xoay chuyển giới theo ý mình không có tham gia nhiệt tình hai đứa nó Bây ngồi lần giở lại ký ức lật trang nhật ký, tôi bắt gặp cảm giác bồi hồi nhớ đến gì đã xảy năm tháng đó Sau này, đã là người lớn hẳn hoi, tôi luôn cảm thấy chột có đứa bé nhìn tôi chằm chằm, cái cảm giác tôi lúc đó là cảm giác nhột nhạt người bước phố mà quên cái nút áo hay nút quần Thực thì tư cách cần cài nút, lúc quên cài thì chúng ta thường không thấy cảm giác nhột nhạt Nhiều người lớn có khuynh hướng coi trọng ngắn quần áo là ngắn tư cách Bởi quần áo luộm thuộm dễ dàng bị người khác phát còn luộm thuộm tư cách là cái gì đó khó phát và bị phát thì lại có vô số lý để bào chữa Nhưng người lớn đánh lừa người lớn dễ là đánh lừa trẻ Bởi người lớn tiếp nhận giới óc phân tích, còn trẻ cảm nhận giới trực giác Xem cái cách thằng Hải cò và Tủn đối xử với tuổi thơ tụi nó thì biết Những gì trực giác thời ấu thơ mách bảo là hay đẹp thì bây tụi nó dung lý trí để sổ hết Cứ thể trực giác là cây bút xanh học trò, còn lý trí là cây bút đỏ thầy cô Tụi nó phủi kỷ niệm phủi bụi, nhằm phi tang quá khứ Nhưng đó là thứ bụi kim cương Tôi đã gom hạt bụi óng ánh đó để đúc thành tham luận tôi À không, bây thì gì tôi viết không phải để trình bày hội thảo Trẻ em giới Con Tí sún đã bày cách cho tôi: Tham luận hội thảo khoa học đương nhiên buộc phải đề cao tính xác thực, đó là lý để Hải cò và Tủn phản đối chí kiện cáo gì tôi mô tả tụi nó, đây là tiểu thuyết thì quyền hư cấu tác giả đảm bảo cho tôi tránh xa kiện tụng lằng nhằng Thậm chí cần tôi đế dòng chữ trang đầu sách” Tất nhân vật và tình tiết sách này tác giả tưởng tượng ra, có trùng hợp ngẫu nhiên thì đó là chuyện ngoài ý muốn, tác giả không chịu trách nhiệm” Tôi đã thấy sách ghi thế, và thật mừng là Tí sún đã ân cần nhắc cho tôi nhớ điều đó Từ tìm lối thoát, tôi không còn ngần ngừ nhìn thấy số phone ông giám đốc Hải cò và bà hiệu trưởng Tủn trên màn hình điện thoại tôi Tôi hét vào ống nói: - Yên tâm, yên tâm! Sẽ không có tham luận nào! - Yên chí, yên chí! Ủy ban UNESCO Liên hiệp quốc không biết Việt Nam có bé trai rủ bé gái lên giường chút từ hồi tám tuổi, họ không biết có phiên tòa kể tội ba mẹ nào hết Tôi tắt máy, tặc lưỡi: Ủy ban UNESCO không biết sách này in thì giới biết Ủa lại phải giấu mà gì đã xảy với bọn nhóc chúng tôi chắn không phải là điều gì bí mật với trẻ con(và với là trẻ con) trên toàn giới, vì tất đứa trẻ chân chính muốn làm điều tương tự để sống trở nên lấp lánh và giàu ý nghĩa Chắc chắn các bậc làm cha làm mẹ không biết lũ cái đã giở trò gì sau lưng họ, mặc dù có thể chính là trò mà các bậc làm cha làm mẹ còn bé đã làm sau lưng các bậc làm ông làm bà đó thôi Thực lòng mà nói, tôi định phanh phui chuyện này ra, người mà tôi sợ không hẳn là Hải cò và Tủn, mà chính là ba mẹ tôi, ba mẹ tụi bạn tôi Trong mắt các bậc làm cha làm mẹ khả kính đó, xưa chúng tôi là đứa ngoan, bây đọc sách này họ nhận chúng tôi không ngoan họ tưởng, mặc dù rốt đứa không ngoan đó thành đạt xã hội, thành ông giám đốc này, bà hiệu trưởng kia, ông nhà văn nọ… Và tôi không sợ ba mẹ tôi, ba mẹ thằng Hải cò, ba mẹ Tủn và ba Tí sún Mà sợ tất các bậc làm cha làm mẹ khác trên đời Đọc xong sách này, họ giật nẩy mình, từ đó bắt đầu nhìn cái ánh mắt khắt khe và dĩ nhiên là nhiều ngờ vực thể đã là cái thì nào sửa làm điều gì dó bậy bạ Thực thì đứa trẻ hồn nhiên Chúng tôi lỡ tay phá hỏng khu vườn nhà thằng Hải cò chẳng qua là ngây ngô Lúc đó chúng tôi tin vào điều chúng tôi làm, chí đêm đêm tôi nằm mơ thấy hòm vàng chôn góc mận sau nhà thằng Hải cò Sau này, đã là người lớn thì tôi thất vọng thấy người lớn không có thái độ sang lúc họ còn trẻ Người lớn bảo trẻ chúng tôi tri thức là kho báu thực sự, nhiều người số họ không muốn chinh phục tri thức mà thích săn tìm cấp Người lớn nói tình yêu và đối xử với tình yêu với cách thức thô bạo họ đã đối xử với tri thức Bây tôi hay hỏi tôi tình yêu Tự nhiên tôi nhớ đến Tủn và nói: - Tình yêu là rượt bắt nhiều trương hợp ta cố rượt theo người này rốt lại bắt người khác, à Con tôi may mắn nhiều người Nó đã bắt đúng người mà nó rượt ( hay rượt nó) Thế nó lo lắng: - Người ta bảo hôn nhân là mồ chôn tình yêu có đúng không ba? Tôi nghĩ đến hôn nhân êm đẹp Tí sún, nhún vai đáp: - Hôn nhân không chôn hết Chỉ có người chồng và người vợ chôn lẫn họ muốn - Thế sao… Tôi cắt ngang câu hỏi tôi: - Con ơi, cặp vợ chồng tan vỡ là người nghĩ hôn nhân là điểm kết thúc tình yêu thực nó là điểm bắt đầu Tôi nhìn vẻ mặt ngơ ngác tôi, cố tìm cách diễn đạt dễ hiểu: - Trước cưới nhau, người ta tập yêu chưa thực biết yêu Yêu là thứ người ta cần phải học và cần phải nỗ lực suốt đời, à Hôn nhân dạy người ta yêu Tất nhien là có người không học nổi, hậu là họ bị đuổi khỏi hôn nhân học sinh lười bị đuổi khỏi trường Mắt tôi sáng lên: - Học yêu giống học bơi ba? Không học người ta bơi được, bơi theo kiểu cún Chỉ có học đàng hoàng, người ta biết bơi sải, bơi ngửa, bơi ếch và bơi bướm Tôi cười, nhớ lại cảnh tôi nhào xuống sông hồi tám tuổi: - Và lười bị chìm o0o Tôi không lười tôi chìm Tôi nhớ đến ngày Tủn chuyển nhà nơi khác Ba nó tìm công việc ngon lành thành phố, là nhà theo chân ba nó Một ngày trước hôm Tủn đi, tôi đánh liều mượn điện thoại chú Nhiên nhắn tin vào máy mẹ nó: - Chiều chúng ta chia tay chút chăng? Buồn là sầu! Mẹ Tủn đã hết giận tôi vụ nhắn tin linh tinh hôm trước Có lẽ vậy, vì Tủn kể với tôi là mẹ nó đã nói với nó giọng dịu dàng: - Thằng cu Mùi muốn gặp Thằng cu Mùi và Tủn lại ngồi quán chè bà Hai Đọt Gió ngoài sông thổi vào mát rượi, và lần đầu tiên tôi biết buồn Nhiều người sợ nỗi buồn Nhưng tôi không sợ Tôi sợ sống không buồn không vui, nói chung là nhạt nhẽo Đôi chúng ta cần có nỗi buồn làm bạn, là lúc sống dưng trống trải và cảm giác cô độc xâm chiếm ta phút Khi tôi biết yên câu thơ đầu tiên tôi là nhằm chia sẻ điều đó: Từ quen em, anh đã biết nỗi buồn Và nỗi buồn biết mặt anh Ngày mai nỗi buồn tìm đến Cũng là gõ cửa người quen… Bạn nhớ lại mà xem, có phải điều đáng sợ sống là không có gõ cửa nhà mình? Tâm hồn chúng ta vậy, chúng ta treo ngoài cửa sổ tâm hồn chuông nhỏ và thật khủng khiếp tiếng chuông vui tai đó không lần vang lên Như vậy, nỗi buồn đã rung chuông tâm hồn chú bé tám tuổi ngày tôi xa Tủn Tôi ngồi nhìn nó múc muỗng chè đưa vô miệng mà muốn khóc Con Tủn không khóc Nó mê mải ăn Nó ăn lèo ba chén chè Sau này tôi biêt bọn gái buồn khổ thường ăn nhiều Có đứa nhờ thất tình mà mập lên Có vẻ không còn dịp nói lời yêu thương, cái miệng đã hồn nhiên quay lại với chức nhai và nuốt Nhiều cô bạn vừa ly hôn nói với tôi: Ăn thôi, chẳng thấy ngon lành gì, thể đòi hỏi phải ăn Hay thức ăn là thứ có thể lấp đầy nỗi buồn chăng? Con Tủn buổi chiều chớm thu hôm đó Chiếc muỗng qua lại chén chè và đôi môi nó chuyến bay gấp gáp, tôi nhìn đến hoa mắt Nhưng ăn xong, vừa đặt muỗng xuống thì Tủn bắt đầu khóc Khi ăn Tủn ăn nhiều tôi gấp ba lần Và khóc, nó khóc nhiều tôi gấp sáu lần Nước mắt đẫm mặt nó thể nó ngồi mưa Khóc hồi, nó liếc tôi, đưa tay quẹt vội lên má vùng chạy ngoài Vậy thôi, buổi chia tay hôm đó gói gọn hai động tác: ăn và khóc Không nói với câu nào Tôi có điều muốn nói với Tủn Rằng tôi mến nó, mặc dù chơi trò vợ chồng tôi cưới Tí sún làm vợ Nhưng rốt tôi đã không nói gì Ngay câu đơn giản là chúc nó lên đường bình an, tôi không kịp Mười năm sau, tôi gặp lại Tủn tôi lên thành phố học đại học ( Thằng Hải cò lên trước năm Năm sau tới lượt tôi và Tí sún) Trong nhiều năm liền, bốn đứa tôi đã cặp kè với vui vẻ ngày thơ ấu Tôi đã tíu tít với Tủn bao nhiêu là chuyện, trừ chuyện ngày xưa tôi thích nó Mười năm sau nữa, tức là vào lúc hai đứa tôi đã hai mươi tám tuổi và Tủn chuẩn bị lên xe hoa, tôi thú thật với nó gì tôi nghĩ nó hai chục năm trước Con Tủn tỉnh bơ: - Hồi đó em thích anh - Đừng giỡn chơi nha – Tôi giật thót – Thích anh suốt ngày em chơi với thằng Hải cò? - Chính vì thích anh, em không dám chơi với anh Tôi hỏi mà nghe mồ hôi đẫm gáy: - Em nói thiệt không đó? - Em lấy chồng rồi, nói dối anh làm chi! Câu nói Tủn ghìm chặt tôi xuống ghế Nó đặt thiệp cưới xuống bàn và lúc lâu, tôi không nhấc người lên Hai mươi tám tuổi thực không chàng trai nào có khả hiểu hết gái Và có thể suốt đời Người ta nói đúng: hãy yêu phụ nữ đừng hoài công hiểu họ Tại Tủn thích tôi nó bám lẵng nhẵng theo thằng Hải cò để tôi phải buồn bã thích Tí sún? Lúc hai mươi tám tuổi, tôi nghĩ mãi chuyện này và tìm chục lý do, lý nào chí lý.Bây giờ, lúc ngồi viết sách này tôi đủ trải để không thắc mắc nữa, đơn giản vì thân phụ nữ đôi họ còn không hiểu họ và phản ứng họ nói chung khó lường Có lẽ khó lường phụ nữ chính là tự vệ mà tạo hóa đã ban cho họ Sức vóc phụ nữ thua thiệt so với đàn ông, và họ bị đàn ông xúm vào cai trị ngày nào đó họ trở nên dễ hiểu Tóm lại, phụ nữ giống hoa hồng, không phải vì hoa hồng có gai người ta nói, mà vì khồn có lẩn thẩn tìm cách cắt nghĩa vẻ đẹp hoa hồng mặc dù tất chúng ta yêu nó “Tôi yêu hoa hồng”, là đủ! “Và tôi đã chìm”, là quá đủ! Như vậy, cuối cùng sách này đã viết Nó đã bắt đầu vào ngày tám tuổi tôi thấy sống mà tẻ nhạt và kết thúc vào ngày tám tuổi khác tôi khám phá sống không còn tẻ nhạt nữa, mà buồn quá Tâm hồn người từ sinh giống mặt hồ phẳng lặng nỗi buồn đầu tiên đời ném xuống Từ ngày Tủn đi, tôi sống đã bắt đầu có mùi vị, dù đó là thứ mùi vị không dễ chịu nhờ nó mà tôi không cảm thấy nhạt miệng thử nếm sống Như bạn biết đấy, tôi đã làm cách để không phải nghe thứ âm đều, đơn điệu và mòn mỏi bánh xe thời gian lăn qua đời tôi Tôi cùng Hải cò, Tủn và Tí sún nghĩ hết trò này đến trò khác để thu xếp sống theo ý mình, đó trò ngu ngốc không ít trò thong thái Khi còn lại ba đứa thị trấn buồn tẻ tuổi thơ tôi, chúng tôi lại tiếp tục bày hàng mớ trò quái chiêu khác, nhúng đầu vào lu nước xem đứa nào nín thở lâu đứa nào và lần tôi suýt chết Tí sún đè hai tay lên cổ tôi để mong tôi thắng thằng Hải cò Chúng tôi chạy điên đêm để ngước mắt lên sung sướng thấy mặt trăng đuổi thưo mình Chạy chán, chúng tôi đem thau đặt ngoài sân, đổ nước vào đặt ngửa kiếng soi mặt đáy thau để xem cầu vồng lên mặt trăng chiếu vào Nhưng có lẽ trò thú vị là nuôi chó hoang Chẳng hiểu thời gian đó nhiều chó hoang lạc vào thị trấn Có hai,ba lếch cặp kè lũ trẻ bụi Chúng lang thang khắp các ngả đường, lê la và sục sạo chợ, tạt vào nhà chúng tôi Tôi giữ lại con, lấy cơm nguội cho nó ăn và nói với Hải cò và Tí sún: - Tụi mình mở trang trại nuôi chó - Để làm gì? – Con Tí sún ngơ ngác - Tụi mình huấn luyện chúng thành chó thông minh, biết nghe lời - Để làm gì? – Tới phiên thằng Hải cò thắc mắc, nó hỏi y hệt Tí sún - Sao lại để làm gì Sau đó tụi mình đem bán Được khối tiền! Kiếm tiền mà không phải ngửa tay xin ba mẹ là ước muốn đứa trẻ trên đời.( Người lớn không Có nhiều người lớn thích xin xỏ Người lớn làm tiền và có thừa tiền để mua vé xem kịch, xem ca nhạc, vé vào cổng khu vui chơi người lớn lại thích kỳ kèo xin cho thêm vé mời dù nhiều trường hợp họ nhận vé mời kèm theo cái nhăn mặt khó chịu người cho Điều đó thật khó hiểu dù cho nó thật dễ hiểu!) Kể từ hôm đó, chúng tôi thi giữ lại chó hoang nào lạc vào nhà ngang qua trước cửa Trang trại nuôi chó đặt doanh nhà Tí sún vì nhà nó rộng và ba nó vắng suốt ngày Tôi và thằng Hải cò có nhiệm vụ huấn luyện và cung cấp thực phẩm cho lũ chó Về công tác huấn luyện chó thì đứa nào giành là huấn luyện viên Chúng tôi suýt ẩu đả vì ghế vinh quang này Tí sún không can ngăn và đưa đề nghị thông minh là tôi và Hải cò thay đứa giữ chức huấn luyện viên ngày Thằng Hải cò ngồi nhỏm trên gót chân, tay giữ chặt chó có cái tên quý tộc là Hoàng tử bé Nó liếc tôi và Tí sún: - Tụi mày xem này! Nói xong, nó ném dép xa, buông Hoàng tử bé ra, miệng “xùy, xùy” thật lớn Hoàng tử bé hăng hái lao theo dép Hải cò lệnh: - Ngậm lấy! Hoàng tử bé ngoan ngoãn ngoạm dép - Giỏi lắm! Đem lại đây! – Hải cò hét lớn, trông nó khoái chí mặt Con Hoàng tử bé giả điếc, ngoạm dép chạy luôn đường Hải cò cụt hứng: - Chắc tao la lớn quá Nó tưởng tao mắng nó Hải cò vọt chạy đường, rượt theo chó ngốc nghếch Năm phút sau, nó lại tay ôm cổ Hoàng tử bé, tay lăm lăm dép - Nào, làm lại nào! Hải cò ném dép và chó lại lao Lần này Hải cò không dám la lớn Vừa thấy Hoàng tử bé ngoạm dép, nó kêu khe khẽ” Lại đây! Lại đây !”, giọng năn nỉ thấy tội, tay búng tróc tróc Con chó quay cổ nhìn, lưỡng lự giây, nhả dép ra, phóng phía Hải cò Trong tôi và Tí sún ôm bụng cười ngặt nghẽo thì Hải cò thò tay cốc đầu Hoàng tử bé: - Mày đúng là ngu chó! Bữa đó, huấn luyện viên Hải cò dạy chó đến mệt nhoài Trong Hoàng tử bé tung tăng vui vẻ thì Hải cò thở không hơi, trông nó vừa mệt vừa chán đời khủng khiếp Tôi cười khì khì: - Xem tao đây nè Muốn huấn luyện chó thành công phải thưởng cho nó Mày xem các tiết mục xiếc thú trên tivi thì biết Dù là dạy chó, cá heo, cọp hay sư tử, người dạy thú cho nó ăn thứ gì đó Tôi kêu Tí sún kiếm cái bánh, bẻ mẩu nhỏ Tôi dứ dứ mẩu bánh trước mặt Hoàng tử bé, giọng nghiêm trang: - Nghe đây, nhóc! Nếu mày nhặt dép đem cho tao, tao thưởng cho mày mẩu bánh này Con Hoàng tử bé nhìn lom lom mẩu bánh trên tay tôi, nước dãi chảy ướt hai bên mép Tôi trông thái độ nó, ngờ nó chưa nghe tôi nói gì, bèn cẩn thận và chậm rãi lặp lại lần nữa, cao giọng: - Nhớ chưa? Nghe tôi lớn tiếng, Hoàng tử bé nhấc mắt lên khỏi mẩu bánh để nhìn tôi với vẻ thăm dò, giây sau, không chịu đòi hỏi dày, ánh mắt nó lại rớt xuống mẩu bánh trên tay tôi, chân cẳng cựa quậy cách bồn chồn Tôi nóng ruột liệng dép xa, quát: - Mày nhặt dép đem đây ăn Con Hoàng tử bé bỏng chẳng buồn nhúc nhích, ánh mắt nó xẹt qua xẹt lại mẩu bánh và gương mặt tôi cách khẩn trương Thấy Hoàng tử bé giả điếc, Hải cò và Tí sún cười hích hích khiến tôi nhột nhạt có cù Hải cò còn chọc quê tôi: - Tưởng sao! Dạy cho Hoàng tử bé không thèm nghe lời mình, tao làm Tôi liếc Tí sún, đỏ mặt chống chế: - Tao quên Trước tiên cần phải làm gương cho nó - Làm gương là anh? - Là làm mẫu cho nó xem trước – Tôi gãi cằm, giảng giải – Bọn chó là chúa ngốc Nếu không biểu diễn cho nó xem qua lần Hoàng tử bé chẳng hiểu mình muốn gì nó Tôi trút mẩu bánh vụn lên ghế thấp, hai bàn tay phủi phủi đập đập hồi, bò xuống đất, dặn Tí sún: - Bây tao đóng vai Hoàng tử bé, mày liệng dép cho tao lượm về, sau đó mày đút bánh cho tao ăn - Em hiểu Thế là Hoàng tử bé bắt chước làm theo Con Tí sún cười khúc khích Nó rút dép chân liệng tuốt đằng góc nhà, lệnh: - Nào, lượm dép đem lại đây cho chị! Tôi bò lom khom trên hai đầu gối, tay chống xuống đất, lết lại chỗ dép Chiếc dép dơ hầy, lúc đầu tôi định nhặt tay sợ làm Hoàng tử bé không lãnh hội trọn vẹn bài học, tôi liều nín thở cúi xuống ngoạm dép vô miệng Khi quay lại, tôi sửng sốt thấy Hoàng tử bé không thèm quan tâm gì đến tôi Nó chồm lên ghế, tỉnh bơ ngoạm hết mẩu bánh này đến mẩu bánh khác Cứ thể tôi là chó thật và nó là tôi thật Tôi nhả dép hôi rình miệng ra, giận dữ: - Hoàng tử bé! Mày học hành kiểu gì hả? Con chó nghe tôi hét, hoảng hồn thả hai chân trước xuống khỏi ghế, ngoái cổ nhìn tôi Tôi chưa nguôi tức: - Mày là chó tao đâu phải là chó Tại tao ngoạm dép thì mày ngoạm bánh hả? Tôi hầm hầm chạy lại ghế, tính cốc cho nó phát vào đầu Hoàng tử bé đã nhanh chân lủi mất, kết thúc luôn buổi huấn luyện đầu tiên tôi và Hải cò, tất nhiên là kết thúc theo cái cách chúng tôi không muốn Suốt tuần lễ tiếp theo, công tác huấn luyện chó chúng tôi không tiến triển thêm bước nào Trong đó, lời ca than các bậc phụ huynh ngày nhiều Ba mẹ tôi và ba mẹ Hải cò bắt đầu nhìn hai đứa ánh mắt nghi ngờ thức ăn tủ chạn thường xuyên biến Đến phát chúng tôi nuôi bầy chó hoang nhà Tí sún thì nghi ngờ chuyển thành đe dọa Ba tôi hăm he: - Mày mà còn đánh cắp thức ăn tủ lần là tao chặt tay mày nghe, cu Mùi! Ba thằng Hải cò hù dọa nó lời na ná ba tôi nên ngày sau qua thăm trang trại huấn luyện chó nó dám lận áo vài mẩu cơm cháy Lẽ người có đủ bực dọc để phê phán bọn tôi là ba Tí sún Không thể bảo việc gái ông biến ngôi nhà và yên tĩnh thành trại nuôi chó chộn rộn và thoang thoảng múi cứt đái là hành động đáng để người lớn hoan nghênh Thế ông không la rầy hay trách móc bọn tôi lời và điều đó khiến tôi và Hải cò đồng ý cách rưng rưng có người cha tốt trên đời thì đó chính là ba Tí sún Quan niệm đó đổ vỡ chúng tôi phát giác bầy chó hoang trang trại biến Thoạt đầu chúng tôi nghĩ chó đó đã trốn nhà để thỏa mãn nỗi đam mê sống dọc đường gió bụi Nhưng đến ngày Tí sún tình cờ bắt gặp ba nó chén chú chén anh với ba thằng Hải cò quán rượu lão Ba Đực, trước mặt là mâm thịt tô điểm lá mơ và củ riềng thì bọn tôi đã đau xót hiểu chú chó khốn khổ đó đã thực đến cõi nào trần gian đầy bụi bặm này Trang trại chó giải tán kể từ ngày đó, không kèn không trống Giấc mơ kiếm tiền chú nhóc cô nhóc tám tuổi tan thành mây khói Chỉ tiếc là Tủn đã đi, không bốn đứa tôi nào lập phiên tòa để kể tội ba Tí sún Ông thật là may Nhiều người bảo thịt chó ngon Thậm chí có người bảo bên Hàn Quốc, có ngành công nghệ chế biến thịt chó Vì thịt chó là món ăn khoái người Hàn Người phương Tây ghê sợ điều đó Người phương Tây yêu quý vật nuôi, đến mức có người bảo phương Tây cá đối tượng mà xã hội quan tâm xếp theo thứ tự: trẻ em, phụ nữ, chó mèo, cuối cùng đến đàn ông Đó là lý vì nhiều nhân vật tiếng phương Tây kịch liệt phản đối Hàn Quốc Liên đoàn bóng đá giới chọn là hai quốc gia tổ chức World Cup 2002 Lúc tôi ngồi viết lại câu chuyện này, vòng bán kính cây số tính từ chỗ tôi ngồi có ít năm nhà hàng đặc sản, đó người ta quảng cáo và bày bán không thiếu món ăn lạ lẫm nào: nai, chồn, rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu… Tôi đã thử ăn vài món số đó và thú thật là chẳng thấy ngon lành gì, cảm thấy ngon vì lạ miệng thì không ngon đến mức muốn ăn lại lần thứ hai Thực ra, các món ăn ngon luôn luôn là các thức ăn quen thuộc: các loại thịt heo, bò,gà…Trước heo, bò, gà trở thành gia súc, chắn loài người đã có hàng ngàn năm dùng và lưỡi sang lọc các loại thịt trên trái đất Tổ tiên chúng ta dĩ nhiên đã thử nếm qua các thứ thịt nai, chồn , rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu và vô số các động vật khác( bây gọi là đặc sản) lẫn chó, ngựa, mèo, heo, bò, gà ( lúc đó còn gọi là chó rừng, ngựa rừng, mèo rừng, heo rừng, bò rừng, gà rừng) và cuối cùng đã đến kết luận: các loại thịt heo, bò, gà là tuyệt Từ phán đó, heo rừng, bò rừng, gà rừng đã nuôi dưỡng và hóa để trở thành nguồn cung cấp thực phẩm vĩnh viễn cho người Đó là lựa chọn vô cùng sáng suốt và có giá trị không gian và thời gian: ba loại thịt trên nghiễm nhiên chiếm vị trí không thể thay trên bàn ăn gia đình từ Đông sang Tây Chó đã không chọn lựa làm thực phẩm, hiển nhiên là có lý nó, không vì nó có khoái và bổ dưỡng hay không Loài người hóa ngựa để cưỡi, trâu để kéo cày, mèo để bắt chuột và chó để trông nhà, và quan trọng là để làm bạn với người, đặc biệt làm bạn với trẻ Tôi, thằng Hải cò và Tí sún không thể nói với Hoàng tử bé”Thịt bạn ngon lắm” Mọi đứa trẻ khác không thể nói với chó khác lời Đơn giản, trẻ không nhìn chó nhìn món ăn, dù gươm kề cổ Còn chó trở thành bạn người thì có lẽ tôi không cần phải giải thích Tôi tin đọc sách này có chó là bạn Với đứa trẻ, thèm ăn thịt chó chẳng khác nào thèm ăn thịt đứa bạn thân mình Điều đó đáng kinh sợ, vì đứa trẻ đó giống yêu tinh ăn thịt người các câu chuyện cổ Đó là lý bọn tôi định giải tán trang trại chó hoang đau đớn, mặc dù để làm điều đó thật là vất vả Lũ chó không chịu khỏi nhà dù bọn tôi thi hò hét, quát tháo, mắng mỏ, dậm chân thình thịch và dứ dứ nắm đấm trước mặt chúng Cuối cùng, tôi, thằng Hải cò và Tí sún đứa ẵm trên tay, chạy rã chân để đến nơi xa có thể, thận trọng đặt chúng xuống để ngán ngẩm nhận tụi tôi quay thì bọn chó sau lưng Chẳng đặng đừng, Tí sún định đóng cổng rào nhốt lũ chó bên ngoài và chúng tôi đã trải qua ngày cắn rứt phải chứng kiến lũ chó nằm ngồi chầu chực suốt ngày đêm bên ngoài cổng nhà Tí sún, thắc nhìn vào Ngày chó cuối cùng thất thểu bỏ là ngày bọn tôi chạm đến đáy chịu đựng Ba đứa tôi kiệt sức và đồng loạt lăn ốm trận trò o0o Cuộc đời là đã thôi tẻ nhạt, theo cái cách số phận dành cho người Nỗi buồn lũ chó hoang chồng lên nỗi buồn Tủn đã khiến chú bé tám tuổi phải kiễng chân lên để tập làm người lớn Tôi nghĩ ngợi hơn, sầu tư hơn, và nhường không còn háo hức xếp lại giới Tôi biết mình không thể khơi dòng đời theo vẽ đầu tôi, và tôi có cố khơi theo hướng này thì dòng đời chảy theo hướng khác Thôi, chuyện đó để sau này, mặc dù trở thành người lớn chúng ta thường có xu hướng bơi theo dòng chảy đã người khác khơi sẵn, xe cộ luôn tuân thủ luật giao thông, để an toàn Bên cạnh cái dở, người lớn tất nhiên có cái hay người lớn Tôi là người lớn, tôi không nghĩ có khác gì tôi phủ định chính mình Nhưng mà đó là thật Trẻ yêu ba mẹ, biết ba mẹ yêu mình đón nhận chăm sóc đó cách hồn nhiên, chả nghĩ ngợi gì Lòng hiếu thảo ba mẹ, người lớn cảm nhận đầy đủ Đặc biệt người lớn đó sinh con, nuôi và vất vả vì thì cảm nhận đó càng sâu sắc Vì mà các bậc làm cha làm mẹ không nên lo lắng thái quá ( tôi khẳng định đứa trẻ trên giới này oán trách ba mẹ) vì đứa oán trách ba mẹ nhiều sau này là đứa biết ơn ba mẹ nhiều nhất, đó có lý là hồi nhỏ đã trót oán trách ba mẹ nhiều quá Người lớn còn có cái hay là vờ vịt cách đáng yêu Như ông giám đốc Hải cò và bà hiệu trưởng Tủn… Khi sách này phát hành hai ngày, tôi chết điếng người nhác thấy xe quen thuộc Hải cò đỗ xịch trước cửa Một mình Hải cò tìm tới gây tôi đã hãi, đằng này lục tục leo xuống xe ngoài Hải cò còn có thêm Tủn Ôm kè kè chồng sách bên hông thể ôm bom, hai xồng xộc bước vào nhà Tôi vội vã lao chặn cửa, muốn dùng thân mình lấp nỗi nguy hiểm: - Này, này… cậu… Trái với mong đợi tôi, Hải cò toét miệng cười: - Tụi này đến chúc mừng cậu đây Trước mặt là đần đần tôi, Hải cò, với Tủn theo sau, thẳng vô trong, đặt chồng sách trên tay xuống bàn – hai đứa Tôi nhìn hai chồng sách, há hốc miệng nhận đó là sách tôi vừa in: - Các cậu định làm gì thế? - Còn làm gì nữa!- Hải cò tròng lên mặt nụ cười rạng rỡ - Mua sách cậu, đem tới nhà cậu thì là để xin chữ ký cậu còn làm gì! Tôi không biết tôi đã ngồi vào bàn cách nào Tôi ngước nhìn hai đứa bạn trước mặt ánh mắt người chưa khỏi mộng du: - Thế các cậu không giận mình à? Con Tủn trưng mặt ngây thơ: - Giận chuyện gì anh? - Thì các cậu chả bảo mình đem chuyện hồi bé các cậu bêu riếu là gì! - Ối, mà cậu ngốc thế! – Hải cò kêu lên, giọng lớn đến mức có thể cảm tưởng nó cố đánh thức thị trấn – Tụi này nói là để cậu dẹp quách cái tham luận vớ vẩn cậu Một tuổi thơ tuyệt vời mà đem viết tham luận hội nghị thì phí quá Tôi cười mếu: - Thế việc mình định viết câu chuyện hồi bé thành sách là nằm ý đồ các cậu sao? Con Tủn hít vô hơi, mặt nó ửng lên tráng men: - Anh ơi, đó là ý đồ tốt đẹp Tôi nhìn sững Tủn: - Em không ngại học sinh và phụ huynh học sinh biết chuỵện hồi tám tuổi em đã nhận tin nhắn nóng bỏng… - Thú thật là em đã quên chuyện đó Bao nhiêu năm còn gì! – Con Tủn chép miệng và nói tiếp thì mặt nó lộ vẻ xúc động – Bây em đọc lại, em biết là suýt chút em đã đánh rơi kỷ niệm đẹp Có gì đâu mà ngại anh Ai mà chẳng biết anh đã nhắn tinh cho em cách sáng… Tôi len lét nhìn Hải cò: - Nhưng ông giám đốc hồi bé lập phiên tòa… - Lập hay không lập thôi! Mỗi đứa trẻ có phiên tòa lòng mình – Hải cò nhịp ngón tay lên mặt bàn làm phát tiếng lách cách để đệm cho câu nói – Người lớn cần phải biết trẻ thường xuyên phán xét họ nghiêm khắc không kém gì họ phán xét chúng Điều đó giúp cho người lớn chú ý đến cách sống mình Hải cò nhe cười: - Tôi không tin người lớn cách chức tôi vì hồi bé tôi lập phiên tòa kể tội người lớn Suốt gặp gỡ, tôi nói ít, không phải vì không có gì để nói mà vì thằng Hải cò và Tủn đã chiếm diễn đàn cách thô bạo buổi sáng hôm đó, để bốc sách tôi lên mây Suốt hai tiếng đồng hồ, tôi bị nhấn chìm bão lời có cánh Ngày hôm sau Tí sún tới và tôi ngạc nhiên thấy nó chẳng ngạc nhiên tôi kể cho nó nghe viếng thăm Hải cò và Tủn - Em biết chuyện đó từ lâu – Nó mỉm cười với vẻ biết lỗi - Thì em cố tình giấu anh – Tôi dựng mắt lên, giận dỗi nói – Cả ba người toa rập với nhau? - Bởi vì bốn đứa, anh là người gìn giữ kỷ niệm tốt nhất, là người có khả kể lại câu chuyện tuổi thơ - Tiếc thật!- Tôi bất giác buông tiếng thở dài và nhìn sân nắng, đột nhiên bắt gặp mình bâng khuâng – Chúng mình đã quá xa sân ga tuổi nhỏ - Nhưng sách anh là vé tuyệt vời – Đôi mắt Tí sún long lanh – Với vé đó, tụi em đã lên chuyến tàu tuổi thơ Tụi em đã có dịp quay - Bây thì em nấu mì gói đã ngon chưa? – Tự nhiên tôi hỏi - Còn anh thì sao? Anh tìm kho báu chứ? – Con Tí sún không đáp lời tôi mà mỉm cười hỏi lại Cứ thể hai đứa tôi còn trên tàu Khi đọc đến câu đối thoại ngớ ngẩn này, giả định là bạn cầm sách tôi trên tay, tôi tin bạn nhìn thấy tôi, Hải cò, Tủn và Tí sún – nhân vật chính câu truyện lan man này Tôi tin vì tôi tin bạn ngồi cùng bon tôi trên chuyến tàu từ trang sách đầu tiên mở trên tay bạn Chiếc vé tuổi thơ đó, bạn giữ kỹ túi áo, vì không có người soát vé trên chuyến tàu đặc biệt này Bạn có thể trở thăm lại thời thơ ấu mình lúc nào, hay nói khác lúc nào mà bạn nhận tắm mình dòng sông trẻo tuổi thơ giúp bạn gột rửa bụi bặm giới người lớn cách diệu kỳ Ờ, tám tuổi, là trẻo lắm, khát khao sống cho dù lúc tám tuổi bạn có thể rầu rầu nói:”Một ngày, tôi nhận thấy sống thật là buồn chán và tẻ nhạt” Câu nói yếm đó đứa trẻ có thể bắt đầu cho sách vui nhộn Nhưng bây giờ, đã lớn, ngày bạn cảm thấy bế tắc sống gieo vào đầu bạn ý nghĩ ảm đạm đó thì có thể đó là khởi đầu cho câu chuyện tệ hại và chân trời có khả khép lại trước mắt bạn Vì vậy, để sống tốt đôi chúng ta phải học làm trẻ trước học làm người lớn, tôi đã nghĩ ngồi cặm cụi gõ sách này… TPHCM, tháng 1-2008