Murakami là một trong những bậc thầy của văn học huyền ảo. Dưới ngòi bút của ông, thế giới huyền ảo hiện lên muôn màu muôn vẻ. Là nhà văn tiếp nối Poe, Kafka, Marquez,… Murakami vừa kế thừa, vừa phát triển chủ nghĩa huyền ảo lên một tầm cao mới. Thế giới tâm hồn là điểm tựa quan trọng để ông khai thác các yếu tố hoang đường, huyền ảo.
HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2021, Volume 66, Issue 3, pp 12-19 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2021-0042 TRUYỆN NGẮN HUYỀN ẢO CỦA HARUKI MURAKAMI Đào Thị Thu Hằng Phịng Khoa học Cơng nghệ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt Murakami bậc thầy văn học huyền ảo Dưới ngịi bút ơng, giới huyền ảo lên muôn màu muôn vẻ Là nhà văn tiếp nối Poe, Kafka, Marquez,… Murakami vừa kế thừa, vừa phát triển chủ nghĩa huyền ảo lên tầm cao Thế giới tâm hồn điểm tựa quan trọng để ông khai thác yếu tố hoang đường, huyền ảo Ơng có biệt tài biến vô thức với ẩn ức tội lỗi lẫn nỗi ân hận từ thành kí hiệu huyền ảo Cái huyền ảo Murakami đan cài bí ẩn lẫn hài Qua đó, nhà văn chiếu rọi góc khuất tâm hồn mà sống bề bộn, người thường dễ lãng quên Từ khóa: Murakami, Văn học huyền ảo, Nỗi cô đơn huyền ảo, Cái tội lỗi huyền ảo, Con khỉ Shinagawa Mở đầu Một phân nhánh văn học Hậu đại Chủ nghĩa thực huyền ảo (Magical realism) Đây lối viết trộn lẫn yếu tố thực (realistic) với yếu tố hoang đường, bao gồm khác thường (unrealistic) lẫn ma quái (magical) Nói cách khác, nhà thực huyền ảo xem hoang đường “thực”, diện sống mà tác động ảnh hưởng đến hành vi, tư người Lối viết thực huyền ảo xuất lần đầu kiệt tác Biến dạng (1915) Franz Kafka Về sau Gabriel Garcia Marquez tăng tầm tiểu thuyết thời Trăm năm cô đơn (1967) Nhiều nhà văn hậu đại sử dụng bút pháp Yếu tố huyền ảo tác phẩm họ mở rộng biên độ thực, tạo nên lối kết cấu mở với tầng bậc nghĩa đa dạng cho hình tượng Và quan trọng hơn, với cách làm đó, họ tẩy não cho nhà thực thủ cựu hình tượng văn chương sáng tạo tiếp nhận đơn sản phẩm từ trí tưởng tưởng người, có giống hay khơng giống với đời Nhật Bản vốn có truyền thống sử dụng kì ảo sáng tác văn học Akutagawa bậc thầy với kiệt tác Kappa (1927) Murakami người tiếp nối truyền thống Truyện kể huyền ảo Murakami, nhiều tác phẩm thành công, giới phức tạp, đa bội, với mê cung khơng có lối Nơi đầy rẫy cạm bẫy, nhiều hiểm nguy, nơi người phải đối mặt trải nghiệm vịng xốy bất tận cám dỗ nhân sinh Nếu tiểu thuyết, yếu tố huyền ảo đa phần điểm xuyết cho kiện có thật, nhiều truyện ngắn, Murakami lại đưa người đọc vào giới đầy ắp kiện hoang đường Truyện ngắn, nói theo Edgar Allan Poe truyện “độ căng”, truyện “đọc liền mạch” Loại truyện mà cách đó, người kể phải hút hồn người đọc Trong đó, tiểu thuyết khơng thể có sức hấp dẫn mãnh liệt tức Độ căng truyện Ngày nhận bài: 2/5/2020 Ngày sửa bài: 29/5/2020 Ngày nhận đăng: 10/6/2021 Tác giả liên hệ: Đào Thị Thu Hằng Địa e-mail: daothuhang@hnue.edu.vn 12 Truyện ngắn huyền ảo Haruki Murakami ngắn đến từ sức hút chuỗi kiện “có vấn đề”, trình bày liên tục, kéo theo nhiều mối quan hệ ngồi văn bản, sản sinh nhiều lớp nghĩa chìm ẩn mà khơng phải lúc người đọc hiểu Truyện ngắn Murakami đa phần viết phong cách dung dị chủ nghĩa tối giản Nhiều truyện ngỡ nhà văn chẳng có dụng cơng mặt thẩm mĩ Nhưng qua câu chuyện gần gũi với đời thường, cần đan cài vào vài yếu tố huyền ảo, Murakami khiến bến bờ nghĩa truyện nới rộng thông điệp nghệ thuật ông ngập tràn ý nghĩa nhân văn sâu sắc Để làm điều đó, nhà văn cần phải chịu khó, trau chuốt đến chi tiết nhỏ, tỉ mẫn với câu chữ Murakami ý thức điều Ơng nói rõ lần trả lời vấn Deborah Treisman: “Nhiều nhà văn viết điều nhỏ nhặt, vụn vặt kiểu văn phong phức tạp, khó hiểu Tơi nghĩ tơi muốn làm viết điều nghiêm túc, khó, phức tạp phong cách dễ hiểu, trôi chảy thoải mái đọc Để viết điều khó khăn đó, bạn phải sẵn sàng viết kĩ, viết sâu sâu Vì vậy, bốn mươi năm sáng tác, tơi tìm kỹ thuật cho điều Nó giống kỹ thuật vật lí khơng phải kĩ thuật trí tuệ Tơi nghĩ bạn nhà văn hư cấu bạn thông minh, bạn viết Nhưng bạn ngu ngốc, bạn khơng thể viết Bạn phải tìm vị trí Điều khó” [1] Quan điểm Murakami thể rõ trang viết huyền ảo Tác phẩm Haruki Murakami nghiên cứu nhiều nước nước ngồi Trong số hàng trăm cơng trình nghiên cứu, tác giả phần nhiều tập trung vào tiểu thuyết Nghiên cứu (Đào Thị Thu Hằng) có lẽ cơng trình trực tiếp truyện ngắn Murakami [2-3-4], chưa tiếp cận từ góc độ thể loại truyện ngắn huyền ảo Ở nước ngồi, đáng kể phải kể đến cơng trình Sam Anderson, Trí tưởng tượng khốc liệt Murakami Haruki (The Fierce Imagination of Haruki Murakami) [5],… Ít nhiều, cơng trình gợi mở để triển khai vấn đề Nội dung nghiên cứu 2.1 Cái huyền ảo vô thức: Murakami Freud Con khỉ Shinagawa (Shinagawa saru) truyện ngắn huyền ảo độc đáo Murakami Truyện in tuyển tập Hợp tuyển bí ẩn Tokyo (Tokyo Kitanshu) phát hành Nhật năm 2005 Mới đọc nhan đề, người đọc dễ liên tưởng đến khỉ Peter Đỏ truyện ngắn Báo cáo gửi Viện hàn lâm Kafka, nội dung nghĩa hai truyện hoàn toàn khác Con khỉ Kafka có tên mơng bị đạn bắn bị thương, thành sẹo đỏ, cịn khỉ Murakami đơn giản khỉ bình thường phường Shinagawa, thuộc thành phố Tokyo Điểm khác biệt khỉ Peter Đỏ miêu tả trình nỗ lực để tiến hóa thành người, khơng phải để ngợi ca hay minh chứng điều cao quý trình làm người đó, mà để bơi nhọ tiến hóa người, đặc biệt viện sĩ dương dương tự đắc thành tựu khoa học giúp xã hội tiến mình, mà thành tích lớn là… chặng cuối phát kiến đó, không tránh khỏi việc hủy diệt sống người Với Murakami, khỉ ơng đóng vai trò khiêm nhường khỉ giỏi trộm cắp (một tính lồi khỉ) cảm thấy điều dường có ích cho người có chút huyền ảo có khả nhìn thấu khứ người, đặc biệt phân tích tâm lí người theo kiểu Freud Đây khỉ trí thức so với khỉ Kafka Hai khỉ có điểm chung biết nói tiếng người Xét độ hồnh tráng khỉ Kafka hồnh tráng khỉ Peter thành người, lồi người ngưỡng mộ khả bắt chước để trở thành người sau chì chiết người Nhưng nhìn từ phía đối tượng giao tiếp, phức tạp Có nhóm ngưỡng mộ theo cách 13 Đào Thị Thu Hằng khỉ biết làm xiếc Cánh Hàn lâm ngưỡng mộ tiến hóa, có lẽ họ chăm chăm theo dõi tiến triển để đối chiếu, tìm hiểu với tiến hóa người Khỉ Peter báo cáo trước Viện Hàn lâm với tư cách nhà khoa học, trình bày thay đổi thân Khỉ Murakami có liên quan đến đơi người hồn tồn mang tính cá nhân Nó ăn cắp bảng tên Mizuki theo nó, điều cần làm Vì việc làm khỉ mà Mizuki rơi vào trạng thái khơng thể nhớ tên Murakami sử dụng phép ẩn dụ: người đánh tên số kí hiệu thân kỉ ngun kĩ trị, khơng cịn biết Giống câu chuyện huyền ảo khác, Murakami khởi đầu truyện thật thật hơn: “Cơ gặp chút khó khăn nhớ tên Chuyện thường xảy bất thần hỏi tên cô Như cô vào cửa hiệu, nhờ người ta chỉnh giúp tay áo váy, nhân viên hỏi cô “Tên chị gì, thưa chị?” đầu óc trở nên trống rỗng Cách để nhớ tên rút lái ra” [6] Từ thật dẫn dắt đến thật khác, hành trình kể chuyện khỉ Murakami thể chẳng có chút huyền ảo khơng chừng Nhưng chuyện không đơn giản vậy, truyện hẳn chẳng cần tìm đọc Murakami làm Trên thực đó, kể lớp lang có phần liên kết theo luật nhân quả, nhà văn khéo đưa vào chi tiết gợi tò mò Chẳng hạn người đọc tự nhủ điều khiến Mizuki quên tên Hoặc sau này, gái Yuko Matsunaka tài sắc dưng tìm đến nói chuyện với Mizuki mà trước hai người chẳng quen biết mảy may, có chuyện trị đó… Dần dần nút thắt mở kết thúc theo cách chẳng thể huyền ảo Chúng gọi lối tự Murakami tự khiêu khích Nhà văn đặt hàng loạt vấn đề mà chẳng kết thúc (như truyện Con voi biến mất), kể câu chuyện thực kết thúc đầy hư ảo (như Con khỉ Shinagawa), kể câu chuyện huyền ảo kết thúc thực (như truyện Quái thú màu xanh)… Tất điều Murakami đích thực bút nắm vững luật chơi trò chơi tự hậu đại Ơng khơng sử dụng tính đa bút pháp loại truyện mà truyện, người đọc nhận nhiều bút pháp vận dụng Tuy nhiên lối kể ưa thích Murakami điềm nhiên trộn lẫn thực hư nhìn tối giản thơng tuệ, hài hước Sau hồi kể câu chuyện thật khỉ đến gần cuối truyện, ta thấy Con khỉ Shinagawa chuyển dần sang huyền ảo Người kể để khỉ diện nhà tiên tri, người biết diễn biến khứ thực nhân vật Khỉ Shinagawa vai trò phán định bậc thầy Phân tâm học: “Vậy tơi nói cho hay Mẹ khơng u thương Bà khơng u cơ, chí phút giây, từ cô sinh Tơi khơng biết sao, thật Chị gái khơng thích Mẹ gửi học Yokohama bà muốn khỏi mà thơi Mẹ muốn đuổi cô xa tốt Cha cô người xấu, ông không xem hạng người có lĩnh, ơng khơng thể bênh vực cho Vì lí này, kể từ cịn bé, chưa nhận đủ đầy tình u thương Tơi nghĩ thừa biết chuyện này, cố tình làm ngơ với Cơ chơn thực tế đau đớn nơi tối tăm nhỏ bé sâu tận trái tim đóng nắp lại Cơ cố đè nén cảm xúc tiêu cực Cơ chế phòng thủ trở thành phần thân cơ” [6] “Cơ chế phịng thủ” phạm trù tâm lí mà Freud quan tâm Vì tác động tuổi thơ tạo nên “phịng thủ” đến lượt nó, “phịng thủ” chi phối đến suy nghĩ hành vi người trưởng thành Con khỉ từ suy luận bên đưa nhận định: “Bởi tất điều này, tự khơng yêu thương khác sâu sắc vô điều kiện hết” [6] Nhưng lúc người hiểu chế phịng thủ lập 14 Truyện ngắn huyền ảo Haruki Murakami tức, mà để đến từ vô thức, ẩn ức trỗi dậy, chi phối đời sống lúc họ thấu hiểu phần Trong vai tín đồ Freud, khỉ Shinagawa phân tích tiếp trở ngại đời sống tâm lí Mizuki: “Cuộc sống nhân hạnh phúc khơng có vấn đề Dường Nhưng cô không thực yêu chồng Tơi nói có khơng? Ngay có con, giống thơi” [6] Một logic nhân quả: cịn bé Mizuki khơng gia đình u thương lớn lên ta khó u thương người khác Lí thuyết Phân tâm học Freud phần lại theo luật nhân người Á đơng Sự đốn định khứ khỉ Mizuki võ đốn, suy luận có sức thuyết phục Cái huyền ảo hậu đại thể rõ đây, với nhà hậu đại, họ không sử dụng hoang đường thực mà sử dụng thành khoa học hoang đường để cắt nghĩa hoang đường Sau hồi “xem bói” khỉ, có rạn vỡ lóe sáng tâm cảm Mizuki: “Mizuki khơng nói Cơ ngồi phịch xuống sàn nhắm mắt lại Cô cảm thấy thể tồn thể rã thành mảnh Da thịt, nội tạng, xương vỡ vụn Tất nghe thấy tiếng thở mình” [6] Trong vai nhà tiên tri, khỉ khải thị cho Mizuki nhiều điều Cô hiểu tất thứ trước diễn bình thường cô ẩn tàng nguyên nhân đó, khơng dễ lí giải mà cố tình tránh né, không dám đối đầu Ngay việc bảng tên Nó đâu phải bảng tên trường học đơn mà kí hiệu ghi nhận tồn cô đời Một bị khỉ trộm bảng tên liền rơi vào trạng thái trí nhớ, khơng thể nhớ tên mình, đồng nghĩa với việc khơng tồn cô Khỉ cắt nghĩa hành động ăn cắp bảng tên Mizuki lẫn Yuko ngưỡng mộ trộm yêu họ Hơn việc làm có ích hai gái Theo khỉ, bảng tên gắn với phần tăm tối người họ Và khỉ trộm bảng tên Yuko từ trước, khơng tìm đến chết Việc Mizuki bị lấy bảng tên vậy, chí khơng thể nhớ đến điều xấu xa để sống thản Nhưng sau tự ép khỉ nói hết điều đó, Mizuki định không tránh né khuyết tật ẩn náu mà sẵn sàng đương đầu với Cơ biết chiến thắng, thất bại Dẫu có lại tên chấp nhận sống trọn vẹn với tên đó, khơng tự dối lịng để sống tháp ngà bình yên tự tạo “Khi đến nhà, Mizuki lấy bảng tên vòng đút vào phong bì màu nâu nhạt Cơ để phong bì vào hộp đựng card đặt vào tủ quần áo Cuối có lại tên sống sống bình thường Mọi chuyện diễn Rồi sau đó, khơng xảy Nhưng có tên mình, tên cô, riêng cô” [6] Cái huyền ảo khơng khỉ có tư cảm xúc người mà có lẽ huyền ảo cịn người đọc xem khỉ phần người: tức phần khỉ người Murakami hình tượng hóa nét tính cách người, theo lối ngụ ngơn: mượn nét tính cách gần gũi lồi vật để khái quát lên đặc tính người 2.2 Xưởng chế tác huyền ảo Đến Người lùn nhảy múa, Murakami lại sử dụng chiến thuật trần thuật huyền ảo Bối cảnh truyện ông truyện cổ tích, huyền tích người lùn có biệt tài nhảy múa Nhờ tài nhảy múa mà lùn từ người vô danh trở nên tiếng đến mức mời vào hoang cung từ đó, lùn gây nên họa, khiến kỉ cương rối loạn, cách mạng nổ ra, hoàng đế giám đốc xưởng chế tác voi bị quân cách mạng giết chết Bản thân lùn bị đuổi bắt riết đến mức phải sống chui nhủi tận rừng sâu Trong truyện khơng có lùn huyền ảo mang dáng dấp thiên cổ tích mà cịn cơng việc sản xuất kinh doanh kì quặc, mang bóng dáng kĩ trị hậu đại, lại không phần huyền ảo mà người kể gọi “chế tác” voi Nhân vật “tôi” hào hứng: voi chậm sinh sản, lúc người người yêu quý voi nên 15 Đào Thị Thu Hằng có chuyện đẻ xưởng chế tác Cách làm phân mảnh voi thật trộn lẫn, lắp ráp phần nhân tạo vào phần voi sống kia, hình thành nên voi Có nên từ voi, xã hội có nhiều voi Cơng việc thu hút nhiều nhân lực, người phụ trách mảng công việc Rõ ràng, chuyện hoàn toàn bịa đặt, chẳng thể có loại voi khai sinh tồn tại, người đọc bị hút vào lối kể “điềm nhiên xem thật” Murakami Đây cách Murakami học từ Gabriel Garcia Marquez, gần ông Akutagawa Marquez cho đưa số cụ thể hoang đường dễ xem thực Ơng nói, “Chẳng hạn bạn nói có voi bay bầu trời, người ta khơng tin bạn Nhưng bạn nói có bốn trăm hai mươi lăm voi bầu trời, người tin bạn” [10] Khơng hiểu Marquez Murakami có mối liên hệ khơng thân Murakami chọn viết voi dễ khiến người đọc băn khoăn Vì voi khơng phải lồi vật phổ biến Nhật, khơng nói đảo quốc Nhật khơng có voi địa Nhưng rõ ràng, Murakami bị ám ảnh lồi vật đồ sộ ơng khẳng định u voi, đến mức mà “tơi” câu chuyện người lùn bị người dậy truy đuổi tác giả để leo lên thớt voi “chế tác” chạy trốn vào rừng sâu Xem thế, voi không sản phẩm kinh doanh chủ xưởng, mà phương tiện chạy trốn, “giải thốt” tơi khỏi truy sát đám người cuồng tín, đầy thù hận trước đẹp Nhưng nối kết với người lùn thực thiên huyền ảo Tôi gặp người lùn mơ Trong mơ, chứng kiến tài nghệ thuật phi thường người lùn Như truyện có hai giới Thế giới người lùn giới tinh thần hư ảo, cịn giới tơi thật (tạm chia thế, giới tinh thần) Tơi xương thịt lao động nhọc nhằn hài lòng với sống khơng tình cờ ngày mơ thấy người lùn nhảy múa Vũ điệu siêu phàm người lùn mê tôi, đến mức ngỏ lời hỏi đồng nghiệp liệu tồn người lùn khiêu vũ Nghi vấn đưa tơi đến gặp ông cụ làm xưởng chế tác voi Ơng cụ cho tơi biết có người lùn tài ba khuyên không để lộ câu chuyện đến đám cảnh binh không lùng sục người lùn Câu chuyện đến lẽ kết thúc, xuất cô gái xinh đẹp xưởng Mọi chàng trai muốn chiếm trái tim nàng Tôi khao khát Biết điều đó, người lùn tìm đến mơ đặt vấn đề nhập hồn ông ta vào tơi, để tơi có bước khiêu vũ tuyệt vời để chiếm tình u gái Nhưng có thỏa ước, suốt q trình khiêu vũ gái trao tình, tơi mở miệng vĩnh viễn linh hồn người lùn chiếm ngự thân xác tơi, cịn tơi phải sống kiếp chui lủi cô độc người lùn tận rừng sâu Giao kèo thực việc diễn gần xác người lùn nói Cuối sau nhiều nỗ lực phi thường, không khuất phục trước thử thách khủng khiếp mà người lùn đặt ra, chiếm trái tim cô gái, người lùn bất lực đành rút lui Nhưng hạnh phúc ngắn bất hạnh tài giăng bẫy Người ta đồn người lùn nhập vào tơi nên tơi nhảy múa cừ khôi đến Vậy nên, đám cảnh vệ quay sang lùng sục Tôi chạy trốn vào rừng sâu thớt voi Rốt phải sống kiếp người lùn sau đạt đến vinh quang nghệ thuật chiếm trái tim người đẹp Câu chuyện âm vang ẩn dụ đau đớn rằng, giới mơng muội, đầy bạo lực đố kị nghệ thuật chân lẫn đẹp khơng thể tồn tại, phải lưu vong khỏi miền đất u q, khơng có nghĩa nghệ thuật chết mà vĩnh viễn tồn tại, đợi tái sinh hình hài mới, có sẵn sàng chấp nhận thử thách hi sinh đẹp Qua câu chuyện, Murakami nhắn nhủ với ta nghệ thuật đẹp, đẹp chân ln thuộc nghệ thuật có nghệ thuật chiếm lĩnh trái tim đẹp Đó chân lí vĩnh cửu Cái đẹp với Murakami trở thành huyền thoại Ở Murakami, huyền ảo đa dạng Có thể nói bước đường học tập Đông – Tây, 16 Truyện ngắn huyền ảo Haruki Murakami Murakami gom thâu bút pháp đủ kiểu huyền ảo Đó kì ảo gây hồi hộp, sợ hãi cho người đọc hình hài truyện Tấm gương Đó bóng ma hiền hịa (Bóng ma Lexington), người rơ bốt (Người ti vi) trạng thái tâm lí, nỗi ám ảnh hay ẩn ức từ khứ, huyền ảo xuất phát từ tâm thức nỗi cô đơn, từ lãng tránh kiếp người, từ mường tượng thấy chưa thể định danh… Cái huyền ảo dạng tinh thần riêng Murakami, ơng chịu ảnh hưởng từ Raymond Carver, nhà văn thảm họa, tập trung truyện ngắn Kino 2.3 Nỗi cô đơn huyền ảo Kino truyện in tập Những người đàn ơng khơng có đàn bà Việt Nam vào năm 2015 (bản tiếng Nhật in năm 2014, tiếng Anh The New Yorker năm 2015) Đây truyện ngắn hấp dẫn Murakami, kể chuyện người đàn ông tên Kino bán đồ thể thao, sống Kasai, ngất ngây hôn nhân bất ngờ bắt gặp vợ ngoại tình với người đàn ơng khác nhà Phải nói cú sốc tồi tệ cho ông chồng yêu thương vợ Li hôn kết thể Kino chuyển đến sống Aoyama, mở quán rượu “ở cuối hẻm” kinh doanh theo cách, “ngồi n đợi vị khách tị mị tìm đến quán” [8,169] quản lí Cơng việc ngày trơi qua, có người tìm đến Khách khơng đơng đủ để Kino sống qua ngày Cho đến hôm, Kino thấy rắn xuất từ liễu trước nhà, mà ba khác Tối đến, Kino đóng kín cửa, nằm nhà nghe tiếng đàn rắn trườn bên Kino thực hoảng sợ gọi điện hỏi bà bác, người chủ nhà cho anh thuê mở quán rượu, bà bảo chưa thấy có rắn Sự bí hiểm huyền ảo xuất Trước đó, có mèo thường đến lại quán, gần bỏ đâu Hơm sau, Kamita, người khách thường xuyên uống rượu đọc sách quán Kino đến bảo anh thu xếp đồ đạc để dọn đến nơi xa mà không để lại dấu vết, ngoại trừ thiếp gửi địa bà bác biết anh tồn Lí mà Kamita bảo Kino rời nơi thấy “thiếu nhiều thứ” Một lí thực khó hiểu Nhưng cho thấy huyền ảo nhà văn khai thác từ ẩn ức đời sống tâm hồn Kino Tuy anh từ bỏ người vợ, cách chọn để sống hồn tồn bất ổn Hơn nữa, nỗi đơn lên đến đỉnh, Kino nhận “Những lúc cần tổn thương lại khơng tổn thương đầy đủ” [4,199] Trạng thái không ý thức hết cảm xúc cố tình tránh né nguyên nhân dẫn đến ảo giác bủa vây Kino Lúc này, khơng cịn rắn với trái tim lạnh chúng đe dọa anh mà bên tai Kino liên tục vang dội tiếng gõ cửa Thoạt tiên, tiếng vang lên ngồi cửa lớn phịng khách sạn tồi tàn, chật hẹp, sau vang bên gối Kino Cái cách tiếng gõ vang vọng thể tiếng gõ nhịp tim ông lão Con tim thú tội Edgar Allan Poe Tiếng gõ không đến từ bên mà xuất phát từ tim tội lỗi không gánh chịu nỗi tội lỗi Murakami khái qt cảnh ngộ Kino, “Đó âm gõ cánh cửa tâm hồn gã Con người chạy trốn âm tâm hồn” [8,200] Ở đây, nhân vật Murakami không gây hấn với khác ngồi Cuộc sống Kino ngày đen tối gã cố chạy trốn thứ, không dám đối đầu thừa nhận Trong đêm tối, đầu óc gã tựa phim quay nẻo cũ, tâm hồn Kino giá lạnh ấm dần lên gã nhớ ấm, da, “Thứ xa gã từ lâu Phải rồi, tổn thương, tổn thương sâu sắc” [8,204] Chỉ đến đó, gã bật khóc Tiếng khóc đưa gã chìm vào giấc ngủ, lãng quên tiếng gõ cửa vang bên tai Không sống đời bình thường chấp nhận đối đầu với trắc trở nguyên bất trắc mà nhân vật phải hứng chịu Đây cách làm thường thấy Murakami Ông xem tâm hồn người với góc khuất tội lỗi ăn năn đối tượng nghệ thuật cần khai thác Cái giới tâm hồn vốn mịt mùng, hư ảo, nên dù có khai thác góc độ huyền ảo 17 Đào Thị Thu Hằng diện Trong truyện này, thực tế chẳng có rắn mà tim Kino bất an nên tự tưởng tượng Tài Murakami thể rõ chỗ lối kể có chịu ảnh hưởng nhiều từ Poe, ông biết làm khác để tạo nên sức hấp dẫn riêng J Philip Gabriel, giáo sư ngành Đông Á học Đại học Arizona, người dịch nhiều tiểu thuyết Murakami sang tiếng Anh, nhận định lối viết “đan xen thực hoang đường Murakami đáp ứng đón đợi độc giả” [6] Chính Murakami kể lại cách ông sáng tác, từ giới thực, “tôi đến nơi khác Tôi mở cửa, bước vào nơi xem điều xảy Tơi khơng biết - tơi khơng quan tâm - giới thực hay giới hoang đường Tôi tiến xa xa hơn, tập trung viết, vào giới ngầm Trong lúc tơi đó, tơi đối mặt điều kì lạ Nhưng tơi nhìn chúng, mắt tơi, chúng trơng thật tự nhiên Và có bóng tối đó, bóng tối đến với tơi, mang thơng điệp đó, bạn hiểu chứ? Tôi cố gắng nắm bắt thông điệp Vậy nên, tơi nhìn quanh giới mơ tả tơi thấy, sau tơi quay lại Trở lại quan trọng Nếu bạn quay lại, điều thật đáng sợ Nhưng tơi người chun nghiệp, tơi quay lại” [9] Murakami nói người Nhật khơng phân định cụ thể giới thực giới hoang đường người phương Tây Bản thân Murakami cho biết ông thoải mái sử dụng yếu tố huyền ảo để làm chất liệu sáng tác Theo ông, chúng có khả chuyển tải nhiều thơng điệp sâu sắc Kết luận Truyện huyền ảo Murakami thường tốt lên thơng điệp tích cực sống Ơng miêu tả nỗi quẫn kiếp người, chủ yếu để vực họ dậy, giúp họ nhận thức rằng, đời với dáng vẻ bất hạnh hay hạnh phúc Nhưng nghịch lí ln chực chờ theo cách triết lí “thiếu đàn bà” đầy hóm hỉnh ơng: “Trở thành người đàn ơng khơng có đàn bà đơn giản Chỉ cần yêu sâu sắc người nàng biến đâu xong” [8,247] *Ghi chú: Nghiên cứu tài trợ Quỹ Phát triển Khoa học Công nghệ Quốc gia (NAFOSTED) đề tài mã số: 602.04-2020.307 TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Deborah Treisman, 2019 “The Underground Worlds of Haruki Murakami” The New Yorker, February 10, 2019 https://www.newyorker.com Truy cập ngày 28/02/2021 [2] Đào Thị Thu Hằng, 2015 “Truyền thống hậu đại truyện ngắn Haruki Murakami ” Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 12/2015 [3] Đào Thị Thu Hằng, 2016 “Cách kể hỗn độn truyện ngắn Murakami Haruki” Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Social Sci Vol 61 No 10, tr 3-10 [4] Đào Thị Thu Hằng, 2021 “Đọc “liên kí hiệu”: Thư viện Babel Borges Truyện quái đản thư viện Murakami” Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Volume 66, Issue 1, tr 10-16 [5] Sam Anderson, 2011 The Fierce Imagination of Haruki Murakami, www.nytimes.com Truy cập ngày 22/02/2021 [6] Haruki Murakami, 2006 “A Shinagawa Monkey”, Trans by Philip Gabriel The New Yorker, February 6, 2006 https://www.newyorker.com/magazine/2006/02/13/a-shinagawamonkey Truy cập ngày 25/02/2021 18 Truyện ngắn huyền ảo Haruki Murakami [7] Haruki Murakami, 2006 Đom đóm, Phạm Vũ Thịnh dịch Nxb Đà Nẵng [8] Haruki Murakami, 2016 Những người đàn ơng khơng có đàn bà Trương Thùy Lan dịch, Nxb Hội Nhà văn [9] Shireen Quadri, 2019 “Things are not what they seem”: How Haruki Murakami blurs the lines of reality in his novels, https://scroll.in/article Truy cập ngày 28/02/2021 [10] Lê Huy Bắc, 2005 Truyện ngắn – Lý luận, tác gia tác phẩm, T2 Nxb Giáo dục ABSTRACT Haruki Murakami’s magical short stories Dao Thi Thu Hang Office for Science and Technology Management, Hanoi National University of Education Murakami is one of the masters of Magical literature In his writing, the magical world appeared in a variety of colors As a writer who follows Poe, Kafka, Marquez, etc., Murakami has both inherited and developed magicalism to a new level The spirit world is an important fulcrum for him to exploit the magical and fanciful elements He has a knack for turning both the unconscious with its hidden memories and also the guilt and regret from it into magical signs Murakami's magicality weaves both mystery and comedy Thereby, the writer illuminates the hidden corners of the soul that in a busy life, people often forget Keywords: Murakami, Magical literature, Magical loneliness, Magical sin, Shinagawa monkey 19 ... đường học tập Đơng – Tây, 16 Truyện ngắn huyền ảo Haruki Murakami Murakami gom thâu bút pháp đủ kiểu huyền ảo Đó kì ảo gây hồi hộp, sợ hãi cho người đọc hình hài truyện Tấm gương Đó bóng ma hiền... https://www.newyorker.com/magazine/2006/02/13/a-shinagawamonkey Truy cập ngày 25/02/2021 18 Truyện ngắn huyền ảo Haruki Murakami [7] Haruki Murakami, 2006 Đom đóm, Phạm Vũ Thịnh dịch Nxb Đà Nẵng [8] Haruki Murakami, 2016 Những người đàn ơng khơng... trực tiếp truyện ngắn Murakami [2-3-4], chưa tiếp cận từ góc độ thể loại truyện ngắn huyền ảo Ở nước ngoài, đáng kể phải kể đến cơng trình Sam Anderson, Trí tưởng tượng khốc liệt Murakami Haruki