Liên kí hiệu trong truyện ngắn Haruki Murakami

Vận dụng lí thuyết liên kí hiệu để nghiên cứu truyện ngắn Murakami, tôi nhận thấy tuy ông là bậc thầy kể chuyện nhưng truyện ngắn của ông đa phần là viết dựa vào truyện của một tác giả nào đó. Chúng tôi không xem đó là hiện tượng đạo văn vì Murakami có ý thức đối thoại hoặc viết khác các nhà văn đi trước. Nhưng điều đó cho thấy điểm hạn chế trong sáng tạo nghệ thuật của Murakami.

HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2021, Volume 66, Issue 2, pp 3-13 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2021-0019 LIÊN KÍ HIỆU TRONG TRUYỆN NGẮN HARUKI MURAKAMI Lê Huy Bắc Khoa Việt Nam học, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt Vận dụng lí thuyết liên kí hiệu để nghiên cứu truyện ngắn Murakami, tơi nhận thấy ông bậc thầy kể chuyện truyện ngắn ông đa phần viết dựa vào truyện tác giả Chúng tơi khơng xem tượng đạo văn Murakami có ý thức đối thoại viết khác nhà văn trước Nhưng điều cho thấy điểm hạn chế sáng tạo nghệ thuật Murakami Thêm nữa, ông có mục đích kiếm tiền văn chương nên ơng viết dài nhiều Đọc Murakami có nhàm chán định Trong nghiệp sáng tác mình, Murakami chịu ảnh hưởng nhiều từ Kafka, Hemingway đặc biệt Raymond Carver Ơng chịu ảnh hưởng từ nhà văn Nhật Và cho dù nhà văn Nhật trích lối viết xa rời truyền thống ơng Murakami nhà văn Nhật Chỉ có khác ông muốn hướng đến đối tượng người đọc tồn cầu Từ khóa: lí thuyết liên kí hiệu, kí hiệu, truyện ngắn, Murakami, văn học Nhật Bản Mở đầu Mỗi kí hiệu có diễn ngơn Diễn ngơn tồn yếu tố văn hóa ngầm ẩn lưu giữ kí hiệu Kí hiệu hình thành từ mơi trường văn hóa định Tự kí hiệu có (hoặc nhiều) diễn ngôn cụ thể qua thời gian Trước kết thành chuỗi để biểu nghĩa, lời, mệnh đề, câu, đoạn… thân kí hiệu có diễn ngơn riêng Chính diễn ngơn sở để liên kí hiệu ngữ cảnh định nhằm tạo nghĩa, mở rộng nghĩa tăng khả biểu nghĩa giao tiếp Diễn ngơn lực văn hóa kí hiệu thời điểm cụ thể Diễn ngôn loại nghĩa đặc biệt, xuất tầng sâu nghĩa giao tiếp thơng thường, hàm ẩn vi diệu kí hiệu định hướng ngầm, bất khả kháng đời sống tác phẩm văn chương Tác phẩm Haruki Murakami nghiên cứu nhiều nước nước Trong số hàng trăm cơng trình nghiên cứu, kể Hà Văn Lưỡng, Nguyễn Thị Mai Liên hay Ngơ Viết Hồn [1], Hồng Thị Mỵ [2], Phan Huyền Trang [3-4] Tuy nhiên tác giả tập trung vào vấn đề biểu tượng nghệ thuât tự Murakami tiểu thuyết Chỉ có tác giả Đào Thị Thu Hằng trực tiếp nghiên cứu truyện ngắn Murakami [5-7-7], đặc biệt tiếp cận từ góc độ liên kí hiệu tương quan so sánh hai truyện ngắn Murakami Borges [7] Ngoài ra, nước kể đến cơng trình Jeff Baker [8], Deborah Treisman [14], Jay Rubin, Rebecca Suter,… Các công trình nhiều có đóng góp khía cạnh nghệ thuật kể chuyện, dấu ấn thời đại, tư tưởng nhà văn… Tuy khơng có cơng trình nghiên cứu trực tiếp liên kí hiệu truyện ngắn Murakami, ý kiến tác giả kể gợi dẫn nhiều ý tưởng để triển khai vấn đề Ngày nhận bài: 2/3/2021 Ngày sửa bài: 29/4/2021 Ngày nhận đăng: 10/5/2021 Tác giả liên hệ: Lê Huy Bắc Địa e-mail: bachl@hnue.edu.vn Lê Huy Bắc Nội dung nghiên cứu Có ba kiểu truyện tác phẩm Murakami: truyện tối giản, truyện huyền ảo truyện tâm lí hậu đại Cả ba cách kể sản phẩm chủ nghĩa hậu đại chúng cho thấy kế thừa định Murakami với nhiều bậc thầy văn chương trước ơng Chúng tơi gọi liên kí hiệu sáng tác Murakami 2.1 Liên kí hiệu mảng truyện tối giản Murakami Ở mảng truyện tối giản, Murakami chịu ảnh hưởng từ Anton Chekhov, Ernest Hemingway đến Raymond Carver Đúng hơn, trình ảnh hưởng diễn ngược lại Murakami “biết” Carver trước biết Hemingway Chekhov Murakami khởi đầu nghiệp văn chương cách dịch Carver sau tìm gặp nhà văn Mĩ Việc dịch Carver đương nhiên tác động sâu đến bút pháp Murakami Đa số truyện ngắn tiểu thuyết Murakami kể theo lối tối giản Đây lối viết dung dị, không chuộng kiện giật gân, khơng lạm dụng tình gay cấn, người kể khơng lên giọng, khơng sa đà triết lí, cách kể cốt để phô mảng sống vốn có đời… Sức hấp dẫn truyện tối giản chìm sâu diễn ngơn kí hiệu, khiến truyện kết thúc, dư ba tiếp tục lan tỏa, day dứt hồn người Mơ hình dễ nhận thấy truyện tối giản thảm họa mang tính cá nhân thường cá nhân tự kể, đặt mối tương quan ba nhân vật (chịu thảm họa – gây thảm họa – quan sát/ cứu giúp) Điều giải thích truyện Murakami thường kể từ thứ Đơi lúc chúng tự truyện, hồn tồn khơng phải Yếu tố tự truyện, có, cớ để đánh lừa người đọc thật Thực chất, ngồi thật cịn có “sự thật đằng sau thật”, thật diễn ngôn Cách làm Murakami Carver hay Hemingway chọn bố cục truyện xoay quanh bi kịch đổ vỡ, thường nhân, gia đình Từ thực trạng bất hạnh tại, người kể đan xen với kiện khứ, không thiết phải tươi đẹp mà thường vui buồn lẫn lộn, buồn nhiều Mạch kể tiếp diễn đến thực tại, khơng với mục đích để giải vướng mắc thực mà cốt để khiến thực thêm mơng lung, khó nắm bắt khó đốn định lối thốt, sau dư vị chua chát bi đát Có thể nói, nhà tối giản bậc thầy việc tạo nên lưỡng lự cho tình thực cho ngữ nghĩa ngơn từ Nếu Chekhov, ý thức vượt tơi sống ngập tràn nỗi chán chường tận, đến mức tự làm điều ưa thích nhân vật Chekhov chẳng thể biết phải làm (như Anna Xergeevna Người đàn bà có chó nhỏ); Hemingway lại chiến tranh, chiến tranh làm tan vỡ mơ ước tốt đẹp người, đặc biệt cịn làm cho đàn ông trở nên bất lực; Murakami, chủ yếu nhân chuyện tình tan vỡ Murakami khơng tập trung miêu tả q trình tan vỡ đó, mà chủ yếu miêu tả cảnh ngộ người sau tan vỡ đặt câu hỏi, liệu hôn nhân hay tình u điểm tựa đích thực cho hạnh phúc? Trong tập truyện ngắn Những người đàn ông đàn bà (in lần đầu Nhật vào năm 2014), Murakami tái giới đàn ông bất hạnh mối quan hệ với đàn bà Nhan đề truyện nhại đồng thời bắt chước Hemingway Ở Hemingway, đàn bà xuất mang đến đau khổ cho đàn ông Nhưng với Murakami đàn bà xuất vừa để cứu chữa vết thương lòng đàn ông, đồng thời chừng mực lại vừa kht thêm nỗi đau Mục đích họ có lẽ là, để đàn ông trưởng thành qua mát Mỗi truyện tập có cặp đàn ơng – đàn bà tan vỡ Người vợ chết đột ngột ung thư (Driver my car), người vợ dẫn người tình nhà (Kino), người bị người mộng cắm sừng (Cơ quan độc lập), người hị hẹn chẳng đâu vào đâu (Samsa yêu)… Tất tạo nên giới đổ vỡ đầy bi đát cho cánh đàn ông Một Liên kí hiệu truyện ngắn Haruki Murakami truyện tập trung lối kể tối giản Murakami Scheherazade Cái tên đó, từ đầu gợi lên liên kí hiệu Mĩ nữ mà chả biết, tài lẫn thành văn chương mà nàng có qua kiểu diễn ngôn kinh điển: nghệ thuật thắng bạo tàn Đây truyện ngắn điển hình cho lối kể khơng đầu khơng cuối, đầy bí hiểm ưa thích Murakami Có người đàn ơng 31 tuổi tên Habara người phụ nữ lớn bốn tuổi, (hoặc cô tự nguyện tổ chức) thuê để chăm sóc Người phụ nữ khơng có tên Hằng tuần đến chỗ Habara hai lần cung cấp nhu yếu phẩm ban tặng ln làm tình Habara lí mà khơng thể, khơng muốn khỏi nhà, nên không tự xoay xở chuyện thực phẩm (khá giống việc cách li Covid nay) Người phụ nữ thường xuyên kể câu chuyện hấp dẫn sau họ làm tình với Đặc biệt câu chuyện lên đến cao trào ta dừng lại, lấy lí muộn về, để khơng kể tiếp Mục đích là, theo suy đốn người kể, “Chắc muốn an ủi Habara gã buộc phải giam nhà” [11,129] Vì đặc điểm nên Habara gọi Scheherazade Không phải nhờ chuyện ăn uống, mà nhờ chuyện làm tình, hưng phấn giường chiếu Scheherazade gắn với kỉ niệm đẹp khơi dậy từ hoài niệm, mà nhân tính Habera dần khơi phục, ý thức trở lại Nhưng người đọc khơng biết liệu Habera sống người bình thường liệu Scheherazade có cịn tiếp tục nhận nhiệm vụ đến nhà Habera khơng Vậy nên, cịn người đàn ông bơ vơ, người đàn bà đầy bất trắc, Scheherazade người nắm chủ động xứ sở đàn ông bị động, lạc lõng bạc nhược Người đàn bà có kí hiệu Scheherazade, mang diễn ngôn Ả Rập qua câu chuyện bất tận Nghìn lẻ đêm, cốt để sống sót sau đêm hồng cung ngào ông vua bạo tàn Lúc đó, thân phận người phụ nữ bị rẻ rúng Nhưng truyện Murakami thân phận đổi thay Scheherazade Murakami trở thành nữ hồng trước Habera Sự khác vai trị nữ quyền, đặt đây, người nữ thành cơng việc địi quyền lợi đáng cho họ người nam trở thành “tù nhân” cho quyền lực Thế giới lại rơi vào vịng xốy bất cơng “bình quyền” khác, có điều lần tranh đấu mang tên “nam quyền” người nam trước người nữ Điều thể ví von hài hước diễn ngôn Murakami người nữ bước lên vũ đài quyền lực mình: “Phụ nữ thường định lập gia đình ngưỡng gần ba mươi bốn mươi Tương tự đến cuối năm lịch bán chạy vậy” [11,93] Chúng tơi gọi cách liên kí hiệu Murakami “liên” theo lối “dựa vào”, khơng túy “bắt chước”, nhà văn số tác phẩm nương theo truyện để đưa cấu trúc khác, đặc biệt lối kể khác, để nhại để đối thoại nhằm hướng đến triết lí khác, riêng Điều tạo điều kiện thuận lợi để Murakami viết nhanh nhiều, nhược điểm dễ nhận thấy Murakami tự tay xóa mờ điểm nhấn cá nhân Người đọc, đọc hết hàng chục tác phẩm Murakami, bảo kể nét đặc thù ông hẳn tuyệt đại đa số chẳng thể nói tính tự Murakami Murakami, nói, nghiệp có nhiều truyện bắt chước nhiều với Raymond Carver Phong cảnh có bàn ủi truyện liên kí hiệu gần với Carver Truyện có ba nhân vật Ơng Miyake, họa sĩ đến từ Kobe Keisuke, nhạc công kiêm vận động viên lướt ván đến từ thành phố Milo cô gái Junko đến từ vùng quê Tokorozawa Cả ba có lí bất ý quê nhà ưa thích thành phố nhỏ thuộc huyện Ibaragi nên đến tìm việc tá túc Mỗi người có cách mưu sinh riêng Ban đầu, họ hồn tồn xa lạ qua cơng việc, tiếp xúc thiết lập, họ quen nhau, trở thành đội thích nhóm lửa bên bờ biển Đến đây, ta thấy xuất bóng dáng Jack London Cả ba đểu nhắc đến Jack London lần nhóm lửa lúc nửa đêm Nếu chưa đọc qua Raymond Carver, Lê Huy Bắc hẳn thán phục Murakami cách cấu trúc truyện Trên nhóm lửa thất bại dẫn đến chết nhân vật băng giá Jack London, Murakami lái thành câu chuyện có kết có hậu với đống lửa nhóm lên bờ biển đêm khuya lạnh Nhân vật gái chìm vào giấc ngủ với cảm giác thoải mái khám phá bí ẩn hạnh phúc bí ẩn đời, chí Phải ghi nhận đóng góp Murakami truyện chỗ ông sử dụng bối cảnh Nhật cho câu chuyện, với trạng thái “trống rỗng Nhật” dường ngự trị tâm hồn giới trẻ Nhật, cuối nói dẫn dắt mơ hồ người kể để đưa người đọc đến bến bờ bình an định hành trình truy tìm ngã Jeff Baker kể lại lời thừa nhận Murakami việc chịu ảnh hưởng tử Carver: “Khơng nghi ngờ nữa, Raymond Carver người thầy quý giá mà quen biết đồng nghiệp văn chương vĩ đại nhất”, Murakami viết Một đồng nghiệp văn chương, tiểu luận xuất sau Carver qua đời “Những tiểu thuyết viết, tin rằng, theo hướng khác với truyện hư cấu mà Ray viết Nhưng anh chưa tồn tại, chưa gặp tác phẩm anh ấy, sách tơi viết, đặc biệt truyện ngắn, có lẽ mang hình thức khác” [8] Nhưng liệu việc đề xuất kết ngược với kiệt tác thành danh trước mang lại danh tiếng cho Murakami? Câu trả lời rõ với yêu nghệ thuật Tơi lí mà đến Murakami chưa trao tặng Nobel văn chương ông ứng viên danh giá lâu năm ứng viên Raymond Carver, nhà văn Mỹ theo khuynh hướng tối giản, có kiệt tác nhan đề Mình gọi từ đâu (Where I am calling from) Truyện Murakami chuyển ngữ sang tiếng Nhật Nội dung kể trại cai rượu Các nghiện tự nguyện đến để bỏ rượu làm lại đời Vì ai, có sống sung túc hay hạnh phúc đến mức nữa, dính vào rượu gánh chịu hậu nặng nề, thể xác lẫn tinh thần Nhân vật truyện “tơi”, người đàn ông, đến cai nghiện trại tư nhân Frank Martin quản lí Cùng cai rượu với “tơi” J.P, thợ cạo ống khói Anh ta có năm tháng êm đềm bên vợ anh thứ nghiện rượu Sáng nọ, J.P ngồi tơi bên ngồi cổng trại Chủ trại đến nói chuyện phiếm với hai người tay sang phía bên thung lũng bảo nơi Jack London, tác giả truyện Nhóm lửa cho biết văn sĩ lừng danh Hoa Kì rượu giết chết ơng ta Sau chủ trại vào, J.P ngồi trầm ngâm bảo Jack London, nhóm lửa Trong “tơi”, người biết rõ câu chuyện nhóm lửa biết nỗ lực người nhận kết bi đát chết, ngồi im lặng, khơng diễn giải chuyện nhóm lửa cho J.P Truyện Carver nhuốm màu sắc bi quan Trong đó, truyện Jack London ngợi ca tranh đấu người Với London, người thắng giá lạnh băng tuyết, người ngợi ca dám đương đầu với tự nhiên mù lòa bất trắc Nhiều trường học giới sử dụng Nhóm lửa để dạy tư tưởng đề cao nỗ lực người theo kiểu London Nhưng Junko Murakami đọc Nhóm lửa vào năm lớp mười khẳng định người đàn ông truyện muốn chết nên tự đơn độc tiết trời giá lạnh Lập luận cô “Nếu thật thế, mà kết câu chuyện lại tĩnh đẹp đẽ được?” [3,54] Quan điểm Junko bị giáo viên bác bỏ bạn học giễu cợt Như thế, thông qua nhân vật truyện, Murakami đề xuất nhìn lạc quan đời Quan điểm khơng thể qua thầy giáo bạn bè Junko mà cịn thể qua kết nhóm lửa nhóm Junko Trong bối cảnh ba nhân vật Murakami bất ý với gia đình mà tụ hội bên bờ biển đêm lạnh, để vớt củi dạt đốt lên, cho thấy Liên kí hiệu truyện ngắn Haruki Murakami ẩn dụ sâu sắc kiếp người cô đơn, dạt trôi củi mục đến bến bờ xa lạ Cuộc đời họ ngỡ chấm hết vô vị lãng quên, với việc nhóm lửa nhóm lửa ấm đêm lạnh cho thấy nhìn lạc quan tình tới hạn để thử thách người, có đối mặt với thất bại khơng người ngi khát vọng nhóm lại lửa để sống cho vẹn kiếp người Từ triết lí này, người đọc thấy, câu chuyện Junko hai người bạn Phong cảnh có bàn ủi, bên bờ biển Murakami lại phiên gần trùng khít với tư tưởng London, cấu trúc lối kể truyện Carver Truyện Murakami liên kí hiệu với truyện London Carver Với Carver, việc nhóm lửa gợi lại dư vị chua chát hàm chứa bất lực lẫn nỗi u ám người, với London cho dù nhân vật ơng có gục chết băng giá, câu chuyện tốt lên bất khuất cách Junko cảm nhận Chỉ chấp nhận không sợ chết nhân vật London có dáng vẻ kiêu hùng Murakami chọn lối hai bậc thầy này, ơng thiên quan điểm London nhiều Murakami viết lại chuyện nhóm lửa khơng phải để nhại lại hay đối thoại với Nhóm lửa Jack London hay với ý niệm sâu xa chuyện người vĩnh viễn chẳng thể nhóm lửa hạnh phúc đời triết lí Carver, mà suy cho Murakami chẳng đề xuất triết lí hay ý nghĩa nhân sinh mẻ Rối cuộc, thể ông kể hấp dẫn câu chuyện mà kể hay mà Chủ định Murakami không hướng đến kết thúc có hậu, ơng thực điều bề mặt câu chữ, ẩn sâu diễn ngơn tinh thần lạc quan định Nếu so với khơng khí diễn ngơn truyện Kafka hay Carver, hai nhà văn để lại nhiều ảnh hưởng Murakami truyện Murakami phóng chiếu nhìn tin tưởng vào tương lai gấp Về bản, Murakami kết thúc truyện theo thiên hướng truyện cổ tích, nơi đầy ắp luật nhân quả, thiện thắng ác người tồn cho mục đích tốt đẹp hơn… 2.2 Liên kí hiệu mảng truyện huyền ảo Murakami Truyện huyền ảo Murakami tổ hợp độc đáo ảo quái dị Vốn nhà văn hậu đại tiếp thu truyền thống kể chuyện hoang đường dân tộc, Murakami viết dễ tượng siêu nhiên Tuy nhiên, ban đầu ông thích kì ảo, gây nên hoang mang sợ hãi nơi người đọc kiểu Edgar Allan Poe, phong cách tối giản người “lành tính” ơng khiến ước muốn “khủng bố” đó, chuyển thành “dịu dàng tĩnh lặng” Phong cách tự Murakami chủ yếu thiên “âm tính” pha hài hước Ơng khơng khơng thể lên gân giọng điệu theo kiểu Balzac, chí Hugo Cũng lối liên kí hiệu, Murakami kể khỉ truyện Con khỉ Shinagawa [9] Truyện đặc biệt chỗ, phải đến hai phần ba truyện người đọc chẳng thấy khỉ Nhưng khỉ xuất khỉ tiên tri, khỉ biết nói tiếng người đoán định thứ, ý tưởng suy nghĩ thầm kín người Con khỉ phiên gần với khỉ Peter Đỏ Báo cáo gửi Viện Hàn lâm Kafka Với Kafka, Peter Đỏ xuất với đủ trị khỉ, nói tiếng người giọng khỉ, để giễu cợt quý vị Hàn lâm họ chẳng khác lồi khỉ làm trò khỉ đời mà bọn họ có hay Có trớ trêu bi đát việc khỉ Kafka biết nói tiếng người Sở dĩ nói tiếng người, khơng bắt chước chết Sự đấu tranh sinh tồn khiến khỉ cố trở thành người để sống sống tự người Nhưng đứng vào hàng ngũ người, chất khỉ khỉ mắt khỉ lẫn mắt người đọc người đâu có khỉ Trái lại, khỉ Murakami khơng có chức chế nhạo người, mà đóng vai trò cầu nối khả hiểu biết hiểu biết người giới bí ẩn vơ thức người Lê Huy Bắc Câu chuyện đan cài ba mảng chuyện: chuyện Mizuki – người quên tên; chuyện Yuko Matsunaka – gái tự sát khơng lí chuyện khỉ Shinagawa Mảng chuyện Yuko Matsunaka xen vào chuyện Mizuki Yuko Matsunaka cô gái xinh đẹp, niềm mơ ước nhiều chàng trai người bật trường học vể trí tuệ sắc đẹp Giữa Mizuki Yuko Matsunaka chẳng có mối quan hệ hữu Nhưng ngày nọ, bất ngờ Yuko Matsunaka tìm đến phịng trọ kí túc xá Mizuki để nói chuyện phiếm Trong lúc chuyện trị, Yuko Matsunaka có hỏi Mizuki lịng ghen tuông Mizuki đáp, suốt đời lúc đó, chưa biết đến ghen tng Yuko Matsunaka thừa nhận cô trạng thái ghen tng, ghen tng chẳng nói rõ Đây lối kể thường Murakami sử dụng, cốt để tạo tò mò bỏ trống nội dung mạch truyện, để sau người đọc tự ghép mảnh truyện lại với nhau, kết hợp với suy đốn có câu trả lời Trước rời đi, tình cờ, Yuko Matsunaka gửi lại bảng tên cho Mizuki, với cớ vu vơ, khơng muốn có “con khỉ đó” mang bảng tên “đi lung tung” Mấy ngày sau người ta tìm thấy xác Yuko Matsunaka rừng Cơ tự sát mà khơng lí chẳng biết bí mật bảng tên mà Yuko Matsunaka gửi lại cho Mizuki Mizuki nghĩ bảng tên Yuko chẳng đáng quan trọng sau chết nên khơng báo chuyện với trường Về sau, Mizuki bị trộm bảng tên cô Yuko Như thế, việc quên tên Mizuki có liên quan đến bảng tên Yuko Matsunaka gửi lại bảng tên, với hàm ý gửi lại đời, sau ta tìm đến chết Mizuki bị đánh cắp bảng tên kể chết chẳng thể nhớ nỗi Murakami gắn vẻ thần bí hư ảo định cho câu chuyện, Kafka khơng Chuyện Kafka hướng đến thân phận chất khỉ loài người, câu chuyện xác thực kiểm chứng tri nhận thơng thường có tính triết lí cao Truyện Murakami khơng có tầm triết học đó, cho dù Murakami có nỗ lực vận dụng nhiều phân tâm học Freud tạo nên nhiều tình li kì, ơng chưa thể chạm đến vấn đề sâu sắc đời sống tâm hồn người Vì lẽ đó, truyện khỉ Murakami hút người đọc chưa đạt đến đẳng cấp kiệt tác mà giải trí hấp dẫn tầm trung so với truyện Kafka Murakami có nhiều tác phẩm liên kí hiệu với Kafka Trong tiểu thuyết, Murakami xây dựng nhân vật tên Kafka Kafka bên bờ biển Vấn đề rõ ràng Murakami yêu quý Kafka nên vay mượn nhiều kí hiệu thuộc Kafka sách Ngay đến trùng Samsa huyền thoại, Murakami có câu chuyện dài viết nó, Samsa yêu Đây truyện sáng tác với dụng ý nối tiếp Biến dạng Kafka theo chu trình đảo ngược côn trùng Samsa ngày đổi lốt trở lại làm người Câu chuyện tình cảm Samsa dành cho thợ chữa khóa dụng ý câu khách Murakami, Kafka khơng có chuyện trai gái Nhưng truyện không thành công so với gốc Kafka Xem ra, việc bắt chước hay dựa vào Kafka lúc mang lại hiệu tốt lành Murakami mong đợi Có chỗ làm giảm danh tiếng Murakami Nhược điểm dễ nhận thấy sáng tác Murakami việc ông hay lặp lại Cách làm ơng hồn tồn có chủ định, nhằm để tạo phong cách quan trọng là… để in nhiều sách Nó giống cách Jack London, vốn xuất thân từ tầng lớp đáy xã hội, sử dụng để kiếm tiền, để đứng vào đẳng cấp người giàu có Chẳng hạn sau khai thác hết đề tài phương Bắc lạnh giá London chuyển sang viết phương Nam ấm áp; sau viết người chiến thắng thiên nhiên ơng lại kể người bị thiên nhiên chinh phục… Murakami vậy, chủ đề tình u, ơng khai thác đủ kiểu Điều tối kị tự Nó mang đến lặp lại vô nhàm chán sáng Liên kí hiệu truyện ngắn Haruki Murakami tạo lẫn tiếp nhận Mỗi nhà văn tự liên kí hiệu để tạo loạt tác phầm mang diễn ngôn Điều tất yếu Nhưng việc cố ý viết nhiều vấn đề hay lạm dụng lối kể kiểu Murakami hạn chế đáng kể mà nhà văn lớn vấp phải 2.3 Liên kí hiệu mảng truyện tâm lí hậu đại Murakami Không với Carver mà truyện ngắn Murakami cịn liên kí hiệu nhiều với Hemingway Nhà văn Mỹ tiếng khoảng lặng, khơng kể hết Chính từ khoảng trống tự đó, người đọc tiếp tục hình dung phổ nghĩa cho kí hiệu Hemingway bút điển hình cho lối viết tối giản Trừ Chng nguyện hồn viết theo phong cách anh hùng ca, có số trang lớn, lại tất tác phẩm Hemingway ngắn Kiệt tác Ông già biển cả, theo Hemingway lẽ dài ngàn trang, ông tối giản đến mức chưa tới trăm trang Quan điểm tối giản Hemingway thực số lượng sáng tác Ơng có tác phẩm, tiểu thuyết 100 truyện ngắn Nếu Murakami học hỏi Hemingway điểm có lẽ tốt nhiều cho ông Trong lúc Hemingway trung thành với lối viết kiệm lời, Murakami lại nhiều lời Nguyên phần Murakami có ý tơn sùng Freud Ơng thích khám phá giới nội tâm Ở điểm này, Murakami thành công nhà tối giản trước ơng Ơng tài tình biến giới tâm hồn thành “hiện thực”, cõi bí ẩn thành cơng huyền ảo hóa Loại truyện khai thác tâm lí vốn mạnh tiểu thuyết tâm lí kỉ 19 Cách làm nhà văn ngao du thoải mái tâm hồn nhân vật để bút tung hồnh Đỉnh cao tiểu thuyết tâm lí tiểu thuyết dòng ý thức với hai bậc thầy James Joyce (1882 –1941) William Faulkner (1897-1962) Murakami khơng sử dụng dịng ý thức ơng miệt mài khai thác tâm lí theo cách hậu đại Có nghĩa ông chiếm lĩnh cõi vô thức vừa đủ để tạo giá trị thẩm mĩ mơ hồ cho hình tượng, có nét giống giới giấc mơ Khi Deborah Treisman hỏi: “Ơng có nghĩ tạo nên cốt truyện mơ?” Murakami phủ nhận: “Không, không nghĩ Tôi không mơ Truyện truyện; mơ mơ Và tôi, việc viết mơ Khi viết, mơ cách có chủ đích Tơi bắt đầu tơi dừng lại tơi tiếp tục vào ngày hơm sau, tơi chọn Khi bạn ngủ có giấc mơ đẹp, với miếng bít tết lớn cốc bia ngon cô gái xinh đẹp, bạn thức dậy, tất tan biến Nhưng tơi tiếp tục vào ngày hơm sau!” [14] Sharon Sieber cho “Chủ nghĩa thực huyền ảo gắn liền với giới giấc mơ chỗ tái địa điểm nơi giới ý thức vô thức gặp nhau” [6,172] Ẩn ức mang tính phịng thủ đời sống vơ thức Murakami trọng Có thể xem giới huyền ảo đặc thù ông Trong truyện Kino, nhân vật Kino sau cú sốc hôn nhân, định sống đời cô độc ông chủ quán rượu nhỏ Chính sống khép kín, dường tách rời với xã hội, dần tạo nên ảo giác tâm trí Kino Trong truyện, Murakami sử dụng biểu tượng quen thuộc mèo, liễu rắn Chúng đồng thời tham gia vào ẩn ức lòng Kino, tạo nên hệ nghĩa mơ hồ, phong phú Giữa lúc hoang mang âm lũ rắn trườn diện đêm tối bên tai Kino, sáng hơm sau, Kamita, khách hàng quen tự xưng người mà bà bác Kino nhờ trợ giúp Kino, đến bảo anh phải dời lí bí hiểm, “có vẻ thiếu nhiều thứ” [11,191], đặc biệt Kino khơng phải khơng “làm điều khơng đắn” mà “đã khơng làm điều đắn nên xảy chuyện lớn” [11,192] Một lối lập luận mơ hồ, đa nghĩa, ám đến chuyện Kino chạy trốn, không đối diện với nỗi đau Kamita truyện đóng vai trị nhân vật độ cổ tích, can thiệp vào nỗi bất hạnh người Kamita yêu cầu Kino không để lại chút dấu vết đời sợ lực đen tối làm hại (người kể khơng nói rõ chuyện hại) Kino phép gửi cho Lê Huy Bắc bà bác bưu thiếp, khơng có dấu vết anh, với mục đích để bà biết anh tồn Nhưng rồi, trống vắng đến tuyệt vọng phòng khách sạn tồi tàn, nỗi cô đơn đến tận, Kino khơng kìm lịng, bộc lộ dấu vết Điều đó, theo suy đốn người đọc, dấu hiệu cho thấy thảm họa xảy với Kino Truyện kết thúc theo cách Nó dự báo tai họa, với người đọc, việc Kino để lộ thân cịn có giá trị: cứu rỗi Cuối anh vượt qua chế phịng thủ vơ thức, tìm lại Nỗi đau nhân tan vỡ có lẽ Kino giải Mượn chuyện hôn nhân nỗi cô độc nhân vật không dám đối diện, dường Murakami muốn hướng đến triết lí: xã hội hậu đại, khẳng định tơi kèm với tai ương, cịn khơng tồn mờ nhân ảnh Đây triết lí Murakami theo đuổi hầu hết sáng tác Thế giới Murakami, nhiều người ra, giới kiếm tìm thể, thực chất có lẽ đa phần giới chạy trốn thể xác Điều cảnh báo mặt trái tồn cầu hóa, cá thể bị tước đoạt dấu vết cá nhân để hòa vào cõi nhân sinh mênh mông không bến bờ nhân dạng Một diễn ngôn mang tính cảnh báo tác hại việc đánh tính người Xuất phát từ quan niệm “Nếu nhân vật hạnh phúc chẳng có để kể” [14], ta thấy Murakami viết nhiều thảm họa Ông nhà văn nhạy cảm trước nỗi bất hạnh người Tuy nhiên, nói, khơng nhà văn có tên tuổi mà lại khơng viết thảm họa, chất, thảm họa ln gắn với đời sống người nhà văn viết bị chi phối diễn ngơn bất hủ: người cần vượt lên nghịch cảnh Đối với người Nhật, thảm họa xã hội, họ thường xuyên phải đương đầu với thảm họa thiên nhiên Thảm họa tạo nên nỗi sợ cố hữu người Thiên chức nhà văn phải trấn áp nỗi sợ, giúp người đương đầu, chấp nhận qua nỗi sợ với tư sợ Murakami nhiều thực điều Bằng chứng số lượng người đọc ông đông Nhưng để đánh giá nhà văn xuất sắc việc có người đọc chẳng nói điều Đối với nhà văn đại chúng, viết truyện câu khách đánh giá ta cần đến tiêu chí Cịn với nhà văn trác tuyệt, bất chấp có người đọc, nhà văn hào quang hào quang Kafka chẳng hạn Đến Murakami không ngoại lệ với Kafka, ông mê Kafka đến mức mà không ngần ngại bịa sở thích Kafka Trong tiểu thuyết gần Giết huy đội kị sĩ, Murakami hư cấu chuyện Kafka thích sườn dốc, đặc biệt nhà cất sườn dốc Khi Kafka bên bờ biển ấn hành, có người hỏi ơng: “Trước “chủ nghĩa hậu đại” trở thành từ thông dụng, Franz Kafka khám phá hồn cảnh biệt đặc thù liên quan đến giới hậu hạt nhân thiên niên kỉ Có phải ơng đặt tên nhân vật theo tên ơng để viết chủ đề này, hay có lí khác?” Murakami đáp: “Chẳng phải nói, Kafka nhà văn tơi u thích Nhưng tơi khơng nghĩ tiểu thuyết nhân vật chịu ảnh hưởng trực tiếp từ ông Ý là, giới hư cấu Kafka hoàn hảo đến mức cố gắng theo bước chân ông khơng vơ nghĩa mà cịn mạo hiểm” [13] Dẫu ngưỡng mộ Kafka, hỏi chịu ảnh hưởng từ nhà văn nào, Murakami kể tên Kafka mà chủ yếu nhắc đến nhà văn Anh, Mỹ Nga Trong lần trả lời vấn Deborah Treisman cho tờ The New Yorker, nói chuyện học hỏi từ bậc thầy văn chương, Murakami thừa nhận: “Có ảnh hưởng” ơng cho biết ảnh hưởng đến từ đâu: “Khi tơi bắt đầu viết, tơi khơng có người hướng dẫn, tơi khơng có thầy, tơi khơng có đồng nghiệp, tơi khơng có bạn bè văn chương Tơi có thân Vì vậy, tơi học nhiều thứ từ sách Khi tơi cịn đứa trẻ, tơi thích đọc sách, tơi Tơi khơng có anh chị em Tơi có sách mèo - tất nhiên âm nhạc Tơi khơng thích thể thao Tơi choai thích đọc Khi tơi tuổi thiếu niên, tơi thích tiểu thuyết Nga: Tolstoy, Dostoyevsky Và tơi học từ sách dài tốt!” [14] Ở đây, ta thấy có nhận thức quan trọng, ảnh hưởng đến nghiệp sáng tác sau nhà văn Đó là, quan niệm viết 10 Liên kí hiệu truyện ngắn Haruki Murakami rút từ hai bậc thầy văn học Nga: “càng dài tốt” Không phủ nhận Tolstoy, Dostoyevsky hai bậc kì tài nhân loại, họ thuộc vãng Cái cách viết lê thê họ ngày chẳng hợp thời, đến sinh viên đại học, đa phần thật ngán ngẩm đụng đến hai tác giả này, Murakami lại lấy làm tiêu chí phấn đấu Thảo nào, ơng muốn kéo dài tiểu thuyết vơ tình tạo nên nhàm chán Đó điều đáng tiếc ơng Nhưng Murakami lại có biệt tài hấp dẫn người đọc câu triết lí hài hước ngầm Chẳng hạn, ông để nhân vật phát biểu qn tử: “Kẻ qn tử khơng nói nhiều tiền thuế trả người phụ nữ ngủ cùng” [11,96] Khái niệm “quân tử” gắn với cổ xưa có tính trang trọng liên quan đến vấn đề trọng đại cá nhân đất nước, Murakami gắn với “thuế” “đàn bà” vốn thứ mà người “quân tử” đích thực chẳng quan tâm Và nhận định bác sĩ Tokai phụ nữ truyện Cơ quan độc lập: “tất phụ nữ từ lúc sinh có quan độc lập chuyên phục vụ cho việc nói dối Nói dối đâu, nào, khác tùy người Nhưng phụ nữ, đến thời điểm định nói dối, lại cịn nói dối điều quan trọng” [11,125] Nhận định dành cho nữ giới phát ngơn từ kẻ hận tình, diễn ngơn liên quan đến thời đại Liệu có người nam hay người tự cổ chí kim mà lại chưa nói dối? Hay nói dối diễn ngôn thời đại mà phái yếu đại diện? Tokai mẫu nhân vật điển hình cho lối khai thác tâm lí hậu đại Murakami Ông ta bác sĩ thẩm mĩ danh tiếng, quản lí bệnh viện, tình cờ kết bạn với Tanimura, nhà văn mang tên nhại Murakami, xưng “tôi” kể chuyện Tokai người chỉnh chu, tài giỏi, có sống sung túc, khơng chịu kết số tình nhân ơng ta nhiều không kể hết Suốt 52 năm đời, Tokai tiễn khơng biết người tình lấy chồng Cho đến hôm, ông ta rơi vào tình thảm họa Một nàng có chồng khiến ông ta say điếu đổ Thơng thường Tokai có lúc đơi ba người tình Khơng hẹn với người ơng ta hẹn với người Nhưng quen với cô nàng kia, “kể từ bị cô hớp hồn, thay, tơi khơng cịn thấy khác hấp dẫn nữa” [11,109] Vướng vào tình đó, Tokai khơng biết phải làm để dứt chẳng thể để tiến đến khơng chịu bỏ chồng Dường luật nhân âm thầm xuất Tokai làm cho bao phụ nữ điêu đứng phải trả giá Nhưng ơng ta nhận chưa mà oăm bi đát nhiều Số sau chiếm trái tim Tokai bòn rút số tiền lớn từ ông ta, người đẹp chia tay chồng lẫn Tokai để sống với người tình nhỏ tuổi Đấy cú sốc mà kẻ trải đời Tokai chẳng thể hiểu Câu hỏi “rốt tơi gì?” ln thường trực Tokai Khơng tìm lời đáp cho tình đảo điên nhân phẩm giá trị, Tokai định nhịn ăn, theo cách nhà vô địch nhịn ăn Kafka làm để chết mà để lập kỉ lục, Tokai để tự sát cuối ơng ta chết theo cách Q ông ta dành tặng “tôi” vợt tennis chưa sử dụng Cốt truyện Cơ quan độc lập chẳng có độc đáo, thiên tài Murakami biến bình thường thành hấp dẫn thông qua lối kể tuyệt vời Bằng cách xây dựng thêm nhân vật thư kí Goto Tokai để Goto kể lại tình tiết chuyện ốm tình chết tình Tokai, khiến thiên truyện trở nên thật hơn, với nhiều góc khuất tâm lí (vì Goto “người đọc” đời Tokai), tạo cho người đọc suy đoán liên tục diễn biến tâm trạng Tokai thỏa mãn với suy đốn Cách kể tạo suy đốn tâm lí thỏa mãn suy đốn nét nghệ thuật khắc họa tâm lí đặc thù (cả khía cạnh xây dựng nhân vật tiếp nhận nhân vật), tạo nên thuật hiệu Murakami Khác với kiểu người “đám đông”, cách nhân vật đơn lẻ Murakami xử lý tình huống, vượt qua cô đơn nghịch cảnh số phận, tìm kiếm cho đường riêng đến với lẽ sống chân lại khơng chịu chi phối “hệ thống”, nơi tập hợp giá trị sẵn 11 Lê Huy Bắc có xã hội mà họ sống Ở truyện kể thành công Rừng Nauy, Cậu ếch cứu Tokyo hay Con voi biến mất,… nhân vật Murakami trở thành kiểu nhân vật “một người” biểu tượng thiện Những truyện kể chiếm lĩnh tâm hồn người đọc đáp ứng nhu cầu tâm lí kỉ nguyên hậu đại Hành trình đấu tranh với ác hành trình tìm Tokai hay nhân vật khác Murakami: Những người tốt chưa hoàn hảo họ cố gắng để xác định thân Tuy nhiên, để trở thành “một người” khơng bị nhấn chìm giới “kẻ khác”, nhân vật Murakami phải nỗ lực khơng ngừng đến mệt nhồi thể xác lẫn linh hồn Kết luận Có thể nói, sử dụng kí hiệu ngơn từ nhà văn thực trình liên kí hiệu định Trên hành trình sáng tạo, nghệ sĩ phải vượt qua tính diễn ngơn ràng buộc kí hiệu, phải tạo dựng mã kí hiệu diễn ngơn Dẫu cho diễn ngôn thứ chi phối tư hành ngôn nghệ sĩ tạo tác, theo nhận định Foucault, nghệ sĩ lớn cần phải nỗ lực chống trả, chừng mực phải phơ diễn diễn ngơn Cần ý, văn chương, kí hiệu ngơn từ nghĩa riêng nhà văn, diễn ngơn đa phần thời đại, nhà văn muốn hay khơng khơng khỏi Nhìn từ góc độ này, Murakami thực trở thành bút quan trọng tiến trình văn học nhân loại Cái thấy ơng dấu ấn việc nỗ lực chống trả diễn ngôn truyền thống thời đại Ông bậc thầy kể chuyện Những chuyện ngỡ chẳng có chuyện, qua tay ông trở nên hấp dẫn lạ thường Ông học từ bậc thầy văn chương tạo nét tinh túy cho thân Nhưng nhược điểm ông viết dài viết nhiều Chính điều làm giảm sức hấp dẫn khả thu hút người đọc thuộc tầm tri thức cao Ông nhà văn đại chúng, liệu tính đại chúng có vững bền (hoặc nhiều) hệ người đọc đại chúng qua đi? Ghi chú: Nghiên cứu tài trợ Quỹ Phát triển Khoa học Công nghệ Quốc gia (NAFOSTED) đề tài mã số: 602.04-2020.307 TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Ngô Viết Hoàn, 2019 “Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami từ góc nhìn Mĩ học Thiền” Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Volume 64, Issue 5, tr 52-66 [2] Hoàng Thị Mỵ, 2020 “Murakami quan niệm nghệ thuật tự sự” Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Volume 65, Issue 2, tr 29-33 [3] Phan Thị Huyền Trang, 2020 “Biểu tượng Mèo tiểu thuyết Haruki Murakami” Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Volume 65, Issue 5, tr 33-40 [4] Phan Thị Huyền Trang, 2020 “Biểu tượng Cừu tiểu thuyết Haruki Murakami” Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Volume 65, Issue 8, tr 31-38 [5] Đào Thị Thu Hằng, 2015 “Truyền thống hậu đại truyện ngắn Haruki Murakami ” Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 12/2015 [6] Đào Thị Thu Hằng, 2016 “Cách kể hỗn độn truyện ngắn Murakami Haruki” Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Social Sci Vol 61 No 10, tr 3-10 [7] Đào Thị Thu Hằng, 2021 “Đọc “liên kí hiệu”: Thư viện Babel Borges Truyện quái đản thư viện Murakami” Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Volume 66, Issue 1, tr 10-16 12 Liên kí hiệu truyện ngắn Haruki Murakami [8] Jeff Baker, 2017 A fateful literary meeting: Raymond Carver and Haruki Murakami, Originally published June 25, 2017, https://www.seattletimes.com [9] Haruki Murakami, 2006 A Shinagawa Monkey, Trans by Philip Gabriel The New Yorker, February 6, 2006 https://www.newyorker.com/magazine/2006/02/13/ashinagawa-monkey Truy cập ngày 25/02/2021 [10] Haruki Murakami, 2006 Sau động đất, Phạm Vũ Thịnh dịch, Nxb Đà Nẵng [11] Haruki Murakami, 2016 Những người đàn ông đàn bà, Trương Thùy Lan dịch, Nxb Hội Nhà văn [12] Questions for Murakami about “Kafka on the Shore” https://www.harukimurakami.com Truy cập ngày 23/3/2021 [13] Sharon Sieber, 2012 Magical realism In: E James and F Mendlesohn, ed., The Cambridge Companion to Fantasy Literature Cambridge University Press, pp.165-178 [14] Deborah Treisman, 2019 The Underground Worlds of Haruki Murakami, The New Yorker, February 10, 2019 https://www.newyorker.com ABSTRACT Intersignality in Haruki Murakami’s short stories Le Huy Bac Faculty of Vietnamese Studies, Hanoi National University of Education Applying the theory of intersignality to study the Murakami's short stories, I found that although he was a master of storytelling, his short stories were mostly based on the stories of a certain author We not see it as a plagiarism phenomenon because Murakami has a sense of dialogue or writing differently than previous writers But that shows a limitation in Murakami's artistic creation In addition, he aimed to make money in writing so he wrote long and so much Reading Murakami's stories has a certain boredom During his writing career, Murakami was influenced by Kafka, Hemingway and especially Raymond Carver He has little influence from Japanese writers And even though Japanese writers criticize his writing as a detachment from his tradition, Murakami is still a Japanese writer The only difference is that he wants to target a global audience Keywords: theory of intersignality, sign, short story, Murakami, Japanese literature 13 ... đầy bi đát cho cánh đàn ông Một Liên kí hiệu truyện ngắn Haruki Murakami truyện tập trung lối kể tối giản Murakami Scheherazade Cái tên đó, từ đầu gợi lên liên kí hiệu Mĩ nữ mà chả biết, tài lẫn... lạm dụng lối kể kiểu Murakami hạn chế đáng kể mà nhà văn lớn vấp phải 2.3 Liên kí hiệu mảng truyện tâm lí hậu đại Murakami Không với Carver mà truyện ngắn Murakami cịn liên kí hiệu nhiều với Hemingway... “Đọc ? ?liên kí hiệu? ??: Thư viện Babel Borges Truyện quái đản thư viện Murakami? ?? Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Volume 66, Issue 1, tr 10-16 12 Liên kí hiệu truyện ngắn Haruki Murakami