Dường như Xuyến không thể dừng lời để cho ông được nói nữa, nàng kể và kể, nỗi tủi nhục của người con gái bị bỏ rơi, sự hất hủi của cha mẹ, rồi người chồng ích kỷ và nhỏ nhen , người chồ[r]
(1)Hải đường tăng (Trần Thuỳ Mai) Mưa roi quất vào mặt, lúc lên đến dốc trên đường đến chùa Phật Tích, Xuyến lảo đảo tưởng chừng không cầm vững tay lái xe máy Mưa ràn rụa trên mắt, đường trước mặt mờ đi, mưa chảy xuyên qua áo mưa, thấm vào đến tận da thịt Thoáng chốc Xuyến chùn lại “Đang tạnh ráo lại mưa khủng khiếp này Trời không ủng hộ mình Hay là quay thôi?” Ý nghĩ quay vừa hé thì bất giác bàn tay Xuyến lại tăng ga cho xe lao tới Hai mươi năm trước, vì ngần ngừ đúng vào giây phút phải định mà mình đã vuột ông ta Lần này không Trời mưa! Cơn mưa này nói lên điềm báo gì? Trời không ủng hộ mình, hay trời không ủng hộ ông ấy? Trời sập tối, chùa Phật Tích các tăng sinh thắp đèn chai mái hiên rộng Bên ngoài, mưa trắng dày Không biết đêm thơ tối có người đến, với thời tiết này? Chú tiểu Ngộ quay vào hỏi sư ông Viên Tâm: - Bạch thầy, hay là dẹp bớt ghế Sợ nhiều ghế trống quá thì không đẹp Sư ông chăm chú viết câu thơ lên mảnh giấy lối chữ thư pháp Không ngửng đầu lên, người bảo: Con thư thả Chưa đến mà Đêm sư Viên Tâm tổ chức đêm thơ Thiền thực lời nguyện ước trước nhận niềm vui lớn: Hai hôm ông phong Thượng tọa Nhưng trời mưa Mưa và lạnh Tiểu Ngộ an ủi thầy: Thầy ạ, nghe nói tổ chức cái gì mà gặp mưa là hên đó Sư mỉm cười Thật trẻ Dân gian có niềm tin đám cưới nào gặp trời mưa thì sau này giàu có hạnh phúc Nhưng đêm thơ này đâu phải đám cưới Trong sân lác đác người Những xe máy, xe đạp xuyên màn mưa, áo mưa dơi sùm sụp, hình hài lướt thướt bước vào hiên chùa, tóc ướt bết trên trán, miệng cười tươi hoa Nhiều người đem hoa đến, thật nhiều hoa hồng và có bó hoa hải đường đỏ thắm Một tăng sinh cầm bó hoa, phân vân: “Bạch thầy, nghe người ta nói hải đường có sắc không hương, hoa hải đường không cúng trên bàn Phật?” Sư Viên Tâm mỉm cười: “Trong tự tính hoa, chẳng có hoa nào là xấu Chỉ xấu vì ý tưởng phân biệt người thôi!” Chú tiểu cắm hoa chạy pha trà, dắt thêm ghế Như cảm lòng người, mưa ngớt dần tạnh hẳn Chỉ tiếng gió hun hút qua đồng trống quanh chùa Chốc lát, khối củi chất theo hình kim tự tháp trước thềm, lửa lớn rực lên, tỏa quầng sáng ấm áp Đúng lúc đó xe người đàn bà xé màn mưa lao vào cổng chùa Tiếng máy nổ hối vang lên khá to, lúc trời đã tối mịt, không còn thấy gì bên ngoài cái quầng lửa rực rỡ tỏa từ đống củi Sư Viên Tâm bước mở đầu đêm thơ, vậy, trước ngâm thơ mình ông ngâm câu quen thuộc: “Ngày xưa có gã từ quan, lên non tìm động hoa vàng ngủ say ”.(1) *** Những người cuối cùng đã mà lửa chưa tàn Tiễn khách xong, chú tiểu quay vào, vẻ mặt tươi rói hân hoan “Thầy ơi, rưới nước dập lửa nhé” Lửa dần lụn xuống, hào quang nó còn đẹp quá Những hòn than lớn, đỏ thắm, suốt hồng ngọc Bất giác sư Viên Tâm có cảm giác lửa này là sinh vật sống, đời sống dù ngắn ngủi đẹp, thật khó đành lòng dập tắt “Con ngủ đi, thầy ngồi lát” Chú tiểu hiểu ý thầy “Bạch thầy, thầy nghỉ trước Con còn phải học bài thêm chút, còn ngồi đây đến nửa đêm” Sư Viên Tâm quay thiền phòng, lòng hân hoan còn chú tiểu học trò dù hai mươi năm tu tập đã giúp ông luôn giữ phong thái điềm tĩnh Niềm vui này là món quà vô giá từ bạn thơ và đạo hữu: xuyên qua mưa thác và đoạn đường chốc lở, họ đã đến, vì ông Đẩy cửa thiền phòng, ông bước vào Mưa tạnh rồi, đây ngoài trời đã có chút Trăng nhạt Sư Viên Tâm đến bên giường, quờ tay xuống gối định tìm diêm châm nến Tay ông chạm phải vật gì mềm mại và ấm Dù đã luyện phong thái điềm tĩnh thường trực, ông không khỏi giật bắn người (2) Ông rụt tay lại chạm phải lửa, lửa đã từ tay ông cháy bùng nhanh tế bào thể Một bàn tay mềm mại từ đống chăn đưa giữ lấy tay ông “Đừng lên tiếng Xuyến đây Ông có còn nhớ Xuyến là không?” Một mùi thơm nồng dịu phảng phất, người đàn bà đã ngồi dậy, chăn rơi xuống, cùng lúc trên trời mặt Trăng chui khỏi mây đen Một vạt sáng trắng nhờ hắt qua cửa sổ làm vị sư nhận người quen cũ Xuyến Nàng đó, trên giường thiền, thân không mảnh vải che Sư Viên Tâm ngây người, miệng cứng lại, ông muốn gọi người đến giúp mình lưỡi ông không nhúc nhích Trong đó, lửa sôi lên, càng lúc càng hun đốt thể ông Một vị thiền sư, là người đàn ông Xuyến đã nghĩ vậy, và này nàng biết mình đúng Lúc nào mình dự đoán đúng, mà cách đây hai mươi năm mình lại để vuột ông ta? Xuyến cảm thấy tiếc hận mũi dao đâm vào tim mình, đau nhói Ánh trăng càng lúc càng sáng hơn, hỗn hợp trắng nhờ bao quanh thân thể Xuyến đây đã thành khối sáng trẻo cho thấy đường cong trên ngực và hông nàng Một chút trăng trắng bạc đậu lại và ngời lên nơi lỗ rốn sâu mịn và hai núm vú thon gọn ửng hồng Hai mươi năm trước mình đã để ông, này, định ông phải thuộc mình, dù là khoảnh khắc thôi Nhìn khuôn mặt cứng đờ nhà sư, Xuyến biết mình thắng Ba mươi tám tuổi, thân thể nàng độ chín sung mãn Một táo thơm chín đỏ giường thiền Nếu người đàn ông chưa dám đặt tay lên táo, là vì ông ta còn sợ thôi - Nỗi sợ tích lũy từ kiêng khem, đè nén sống tu hành đã hai mươi năm “Đừng sợ”, Xuyến thì thầm dỗ dành “Không thấy chúng ta đâu” Đúng Thiền phòng sư Viên Tâm nằm phía Tây hậu điện, khuất và yên tĩnh, cách khá xa nhà tăng chúng Phòng này gần phòng sư trụ trì , sư trụ trì vân du xứ Phật chưa Chiếc Attila, Xuyến đã khóa và giấu bụi rậm trước vào đây Giờ này, thiền phòng xảy chuyện gì có trời biết mà thôi Kế hoạch Xuyến xem thật hoàn hảo Táo tợn và tỉnh táo Hai mươi năm trước, nàng nhí nhảnh, đỏng đảnh, và nhút nhát, khác hẳn bây Chính cảm nhận khác biệt đó làm nhà sư trấn tĩnh lại, khuôn mặt đỏ nhừ cúi gằm xuống đất ông ngẩng lên Thân thể đàn bà ngời ngời trước mặt ông, đường cong chuẩn mực và khêu gợi ánh trăng Nhưng ông nhận biết thật thân thể này không có sức nóng, nó không hàm chứa khao khát tình yêu, chí không có ma lực thèm khát nhục dục Nó là phương tiện lạnh lùng thứ lý trí lạnh lẽo Chốc lát, lửa nguội thể người ông Cơ thể ông bây nôn nao cảm giác người ăn chay trường ngửi thấy mùi cá thịt “Mô Phật”; Nhà sư nói, giọng bình thản “Xin bà khỏi thiền phòng Xin đừng làm ô uế danh dự bần tăng Và bà nữa” Xuyến hụt hẫng Nàng cười mũi, giọng đanh lại: “Ông nghĩ đến danh dự tôi à? Không, tôi không lầm, ông nghĩ đến ông thôi Tôi hiểu rồi: hai hôm ông thành Thượng tọa Tương lai sáng sủa quá Ông phải Vì ông sợ! Nhà sư quay mình phía cửa phòng: - Xin bà mặc áo vào và bước ra, đừng để bần tăng phải tri hô Đến lúc đó thì bà thật chẳng làm Nói dứt lời, sư Viên Tâm từ từ ngồi xuống sàn, chắp tay tư thiền định, lưng xoay phía Xuyến Xuyến không đứng dậy mặc áo mà ngả người thoải mái trên giường, cười khanh khách thách thức: - Em là ông đủ thông minh để không tri hô Ai biết ông đã phòng cách đây nửa Đúng Đó là điều nhà sư vừa nghĩ tới Dù là người xuất gia, không phải người chùa có đủ từ tâm và tin yêu Họ hỏi ông đã làm gì nửa Cái lúc có thể tri hô đã qua rồi, lúc đó ông bị xung động chế ngự Tiếng rủ rỉ Xuyến càng lúc càng gần hơn, thở nàng trên gáy ông “Ông à, chuyện đời nhiều trớ trêu đó Nếu ông đuổi em này thì chắn ông bị nghi ngờ Nhưng em lại đây đêm và sáng mai trà trộn vào khách vãn chùa để thì chẳng biết Thanh danh ông sáng mặt Trăng trên ” Xuyến nói thủ thỉ bên tai nhà sư với cái giọng ranh mãnh và ngạo nghễ mà hai mươi năm trước ông chưa nghe “Điều chứng tỏ hai mươi năm qua, sống nàng chẳng êm đềm chút nào” Thật lạ, lúc này ý nghĩ đó lại đến tâm trí ông Ông nhớ ông bỏ đi, Xuyến đã tìm, đã khóc, trận khóc chẳng làm lay chuyển lòng ông dù còn tầm tã mưa chiều Lúc này, hình ảnh trở lại tâm trí Xuyến Tội nghiệp cho mình Hai mươi năm trước, mình mười tám tuổi, vừa xong lễ ăn hỏi linh đình thì chú rể thoái hôn Ngu ngơ quá chừng, mình biết khóc và khóc Bây giờ, không Bây giờ, công và đốn ngã Như chém cây cổ thụ kiếm sắc - “Xin bà nguôi lòng” Sư Viên Tâm nói “Trong quá khứ chúng ta đã không có duyên, này xin đừng tạo nghiệp nữa” “Không có duyên? Em và ông vốn là thành vợ chồng” Những lời ngào Xuyến thật tương phản với cái giọng chua giấm mà nàng nói Trong lúc tìm cách vuốt ve dỗ dành nhà sư, tim nàng rộn lên vì thống hận Ông bỏ tăm Gia tộc Xuyến mặt Chưa đầy nửa năm, Xuyến lấy chồng Cha mẹ nôn nóng muốn gả cho yên, mà (3) Xuyến muốn có chồng để khỏi cúi gầm mặt đám đông Những ngày tháng thật đáng nguyền rủa, với hồi ức người chồng già nàng hai mươi tuổi, thói gia trưởng, nghiện rượu, ích kỷ, áp phe mà đã lao vào và lôi nàng vào theo, phá sản, ly hôn, cái chết đứa và vỡ nợ cuối cùng Xuyến nhiều lần mua tá thuốc ngủ, lúc nhét chỗ này lúc nhét chỗ kia, nàng đã quen với ý tưởng cái chết Giữa lúc đó, nàng nghe nói đêm thơ chùa Phật Tích Sư Viên Tâm thăng Thượng tọa Ông ta muốn thành Phật, để ta xuống địa ngục mình hay Xuyến cười gằn Một ý nghĩ điên cuồng lóe lên Với người chết , chẳng có gì là không làm Giờ đây, nàng nén tiếng cười gằn đó vòng tay phía trước, ôm lấy nhà sư Một thân thể gầy hoàn toàn mạnh khỏe và tinh khiết Lẽ thân thể này là nàng từ lâu “Quay lại ông Đêm ngắn lắm” Nhà sư lặng yên thiền định, mắt nhắm nghiền Cho ông mà nhắm mắt Ta làm cho ông có mắt sau lưng Xuyến áp lồng ngực dày ấm vào sau lớp áo vàng tu sĩ Cho đến này ông im lặng Im lặng là thỏa hiệp, là đồng ý Xuyến níu lấy vai ông, cố kéo phía mình Ông ta đâu có đường lui Cũng nàng thôi Nhà sư quay lại Hai tay chắp trươc ngực buông *** Nhà sư bước phía mé sau, nơi có cái cửa nhỏ trổ mái tranh Chùa Phật Tích nằm trên sườn đồi dốc đứng Khuất hẳn với khu nhà tăng và dãy trái phòng phía bên kia, mái hiên này hoàn toàn hoang vắng, nằm lơ lửng trên thung lũng hai núi Kim Oanh và Thiên Mã phía sau chùa Xa xa là núi Trượng, đen sẫm đêm Gió lạnh Không thể phơi thân ngoài trời đêm, Xuyến mặc vội áo quần, ngấn nước mưa còn lại trên y phục làm nàng cảm thấy xót trên da thịt Trên ghế tre quay phía núi, Xuyến hứng hết ánh trăng Trước mặt nàng, nhà sư ngồi sấp bóng, mặt đầy khoảng tối Xuyến thấy rõ: cái bao lan này mở trên vực sâu, bên có lùm cây bụi cỏ đen ngòm bất động Bên tai nàng cất lên giọng nói nhà sư: - Chỗ này ngày trước, sư cụ tôi đặt tên là hiên Tĩnh Tâm Cứ lần tâm tư náo động, tôi lại đến đây Thế Hai mươi năm qua, tâm tư tôi chưa yên tĩnh Xuyến nghĩ Nhà sư cúi nhặt hòn sỏi chân, khẽ vung tay Hòn sỏi tung lên rơi thẳng xuống, hút vực Sinh mệnh người nhỏ nhoi đấy, sư Viên Tâm lẩm bẩm Xuyến bất giác thấy lạnh sống lưng “Tại ông lại đưa tôi đây?” Nàng hỏi giọng lạc Dù là sư, người này là người đàn ông Xuyến sực nhớ ra: cái hấp dẫn với đàn ông là quyền lực và danh vọng Những người đàn ông lúc nào nghĩ đến thân mình trước Mình đã đẩy ông đến đường cùng Hai ngày trước thăng Thượng tọa Một người đàn bà xuất thiền phòng Đầy đủ điều kiện để ngày mai ông ta bị banh xác móng vuốt dư luận Thân bại danh liệt Không thể đuổi mình cửa chính Cũng chẳng có cửa sau Có thể nào cách giải là vực sâu chân hai người? Xuyến nhìn xuống Bên lùm cỏ và bèo là khoảng nước nước lấp lánh Có dòng suối hay lạch gì đó Đêm nàng rơi xuống đây, cỏ trùm phủ lên nàng, nước có thể đưa nàng đi, chẳng còn biết nàng đã vào đây Xuyến lên: Ông định làm gì tôi? Nhà sư nhìn nàng Mặt ông đầy bóng tối Bà sợ à? Lúc nãy bà vừa nói không còn gì để Bàn tay gầy và rắn nhà sư nắm lấy vai Xuyến, đưa nàng đến sát vành bao lan tre, sợi thừng lỏng lẻo dùng làm tay vịn đu đưa, đu đưa Vâng, đúng Nàng không muốn sống Nhưng lúc này Độ cao làm nàng chóng mặt Nàng run Giọng nhà sư đều: Bà thấy đấy, vì bà đã đưa tôi đến đường cùng Mồ hôi Xuyến chảy ròng ròng theo sống lưng.“Và bà thông cảm cho tôi - Nhà sư tiếp tục - Vì chuyện này hoàn toàn là bà gây nên” Do mình gây nên? Hai mươi năm trước, chính ông đã đưa tôi vào chân tường Ông đã đạp lên đời tôi để vào cõi Phật - Đêm nay, bà đã đưa hai chúng ta vào tình không lối thoát Cho nên, tôi và bà, có người tồn thôi “ ” “Nghĩa là, bà không nhảy xuống vực này, thì chính tôi phải nhảy xuống đó “ ” Sư Viên Tâm buông tay Xuyến ra, ngồi xuống ghế và từ từ pha ấm trà “Bây bà hãy kể hết tội tôi và tôi kể hết tội bà Mỗi chén trà là tội Người nào dừng trước là thua (4) Bà hiểu chứ?” Xuyến kể trước Chén trà ấm làm nàng tỉnh lại Nhưng vừa mở lời, nỗi đau khổ dồn nén lòng lên, nàng òa khóc Dường Xuyến không thể dừng lời ông nói nữa, nàng kể và kể, nỗi tủi nhục người gái bị bỏ rơi, hất hủi cha mẹ, người chồng ích kỷ và nhỏ nhen , người chồng cách đây chín năm ly hôn đã dùng đũa để đo chia chai mật Rồi lần bị lừa đảo, mát, tan vỡ đến tận cùng Xuyến kể mãi đến gần sáng hụt Mặt trăng đã chuyển phía đông, khuôn mặt sư Viên Tâm đây sáng lên, Xuyến thấy rõ ánh mắt hiền hậu chăm chú lắng nghe Mắt nàng sưng đỏ, lòng nàng thấy nhẹ Có người lắng nghe nàng Xuyến kể tiếp đến viên thuốc ngủ và ý tưởng trả thù chết Quả thật chẳng còn gì để nói thêm Nàng ngậm đôi môi khan: trà bình đã cạn Đến lượt nhà sư Nhưng sư Viên Tâm mỉm cười Thật đêm qua, lúc tập trung thiền định với đôi tay chắp lại, ông đã không nghĩ đến việc làm gỡ mình khỏi bí, mà nghĩ làm nào để cứu chữa cái tâm hồn què quặt đã đến với ông đêm này Giờ đây, nàng đã biết sợ trước vực sâu, và đã trút hết lửa bỏng lòng nàng Lúc đến đây, nàng nghĩ không có gì để Bây nàng biết quý sinh mạng mình Lửa hận dịu thì tâm hồn phẳng lặng cánh đồng êm ả để chờ gieo hạt giống Nhà sư bắt đầu kể câu chuyện Phật mà ông đã đọc Những câu chuyện hai mươi năm trước đã giúp ông phát đường chính mình Trời sáng Sư Viên Tâm mở rộng cửa thiền phòng Xuyến vật vã, bứt tóc: “Bạch thầy, đã làm hại thầy” Kẻ thù lớn đời người là chính mình Lời kinh Phật vang lên ông Một hạt mầm vô tình gieo từ hai mươi năm đã thành cây đắng trái độc Không tránh khỏi Nghiệp đã khởi, hãy nghiệp đến cùng có thể sánh vai với trời xanh mây trắng Xuyến bước Nàng co rúm lại bước qua trước cặp mắt tăng sinh quét lá sân chùa, không kịp hiểu đây nàng biết sợ, biết hối tiếc, biết ngượng là vì tâm hồn nàng sống trở lại *** Sư Viên Tâm không thành Thượng tọa Trở từ đất Phật, sư trụ trì làm quà cho tăng chúng chùa người lá bồ đề Ngài ghé thăm phòng sư Viên Tâm Không có lời lẽ nào đả động đến câu chuyện đồn đại râm ran, hòa thượng uống trà, thăm hỏi bước , để lại cành hoa hải đường trên bồ đoàn lót vải cũ sờn Cúi nhặt cành hoa, trên môi nhà sư phảng phất nụ cười Kéo tay nải đã gói sẵn, nhà sư đặt cành hoa vào, đứng dậy, bước Tiểu Ngộ chạy theo, níu lấy áo sư Viên Tâm, nức nở: Thầy ơi, thầy không minh oan ? Sư Viên Tâm xoa nhẹ mái tóc trái đào chú bé “Vì có mặt Trăng làm chứng cho ta, mà Trăng không biết nói” Mười năm sau trên núi Trượng phía Nam chùa Phật Tích có ngôi chùa nhỏ sâu rừng bạch đàn Một vị sư đã tự tay đốn cây gỗ dựng nên ngôi chùa này Mỗi mùa xuân khách hành hương đến thăm càng ngày càng đông, lời truyền tụng nhà sư mà đến tầm mắt ông cảm thấy vầng sáng ấm áp và tinh khiết bao phủ quanh mình, vầng sáng an lạc Nhà sư đặt tên cho ngôi chùa núi là Hải Đường Am - Nhà Hải Đường Nhưng đọc chữ Hán viết thảo đẹp trên bảng gỗ thông ngoài cổng, khách thập phương không biết là tên loài hoa, mà tưởng Đường là nhà và Hải là biển rộng Bởi đó chính là cảm giác người đến chùa này Có ngôi nhà biển trên núi cao (1)Thơ Phạm Thiên Thư (5)