Trong sự phát triển của cá tính, nhất là chu trình lãng mạn nơi cái tôi được thể hiện ở mức độ tối đa, đỉnh điểm từ Xuân Diệu đến Huy Cận mà Thế Lữ là người khai phá và trường thơ Bình Đ[r]
(1)Tâm thái trí thức thời Thơ mới: trường hợp Xuân Diệu và Huy Cận 16/09/2012 05:24 Trong thời đoạn Thơ mới, sáng tác Xuân Diệu và Huy Cận cho chúng ta thấy ít nhiều khác biệt hình thức nghệ thuật họ Một cái nhìn tổng quan thể thơ, cú pháp và từ ngữ có thể cho thấy ý hướng lựa chọn tác giả TÂM THÁI TRÍ THỨC THỜI THƠ MỚI: TRƯỜNG HỢP XUÂN DIỆU VÀ HUY CẬN Đoàn Ánh Dương Khẳng định thắng cái tôi, cá tính trí thức đô thị và thương nghiệp Tây phương du nhập không phải cá tính tài tử nhà nho Đông phương truyền thống, Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh và Hoài Chân tỏ không ít phân vân định hình tâm thái trí thức Bài luận Một thời đại thi ca có nhận định gợi nhiều suy nghĩ: “Đời chúng ta nằm vòng chữ tôi Mất bề rộng ta tìm bề sâu Nhưng càng sâu càng lạnh Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta (2) điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng tỉnh, say đắm bơ vơ Ta ngẩn ngơ buồn, trở hồn ta cùng Huy Cận Cả trời thực, trời mộng nao nao theo hồn ta Thực chưa thơ Việt Nam buồn và là xôn xao đến Cùng lòng tự tôn, ta luôn cái bình yên thuở trước … Ngày nay, lớp thành kiến phủ trên linh hồn đã tiêu tan cùng lớp hoa hòe phủ trên thi tứ Phương Tây đã giao trả hồn ta lại cho ta Nhưng ta bàng hoàng vì nhìn vào đó ta thấy thiếu điều, điều cần trăm nghìn điều khác: lòng tin đầy đủ Đó, tất cái bi kịch đương diễn ngấm ngầm, phù hiệu dễ dãi, hồn người niên … Chưa bây họ cần thấy phải tìm dĩ vãng để vin vào gì bất diệt đủ đảm bảo cho ngày mai”(1[1]) Có hàng loạt từ khóa cho tâm tính và trạng thái hệ trí thức trẻ ấy: bơ vơ, ngẩn ngơ buồn, nao nao, buồn, xôn xao, bàng hoàng Trong phát triển cá tính, là chu trình lãng mạn nơi cái tôi thể mức độ tối đa, đỉnh điểm từ Xuân Diệu đến Huy Cận (mà Thế Lữ là người khai phá và trường thơ Bình Định làm thành mối nối với thơ đại), cái tôi Thơ đã bung phá nhiều hướng nhằm khai phá cái mà sáu mươi năm sau, Huy Cận gọi là “thân phận người” mặt cá nhân, và tôi nghĩ, “trạng thái nhân văn” mặt xã hội “Thơ mới, Huy Cận viết – là nỗi niềm hệ, không là nỗi niềm các nhà Thơ Và hệ đã sống vào thời điểm lịch sử mà quy tụ nhiều yếu tố để thấy được, cảm bề sâu cái số phận người, cái thân phận người người, cái condition humaine, điều cảm nhận làm nên giá trị nhân bền vững Thơ Thế hệ đã tự tìm mình, tìm dân tộc, và tự thể mình qua Thơ mới”(2[2]) [1] Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, [Nguyễn Đức Phiên xuất bản, Huế, 1992], Nxb Văn học tái bản, H., 2005, tr.54-55 (3) Thơ là tiếng nói hệ, điều đó là thực tế Nhưng hệ lại chọn thơ để tuyên ngôn? Và để rồi, đấu tranh với cái cũ, Thơ đã toàn thắng, người trí thức trẻ không hết bất an thắng lợi mình? Nhìn từ góc độ xung đột và hòa giải cái và truyền thống Thơ mới, Trần Đình Hượu đưa hai lý do: 1/ Sự khác biệt sâu sắc hệ nhà nho truyền thống và trí thức Tây học cùng say đắm văn chương đã dẫn đến “nhu cầu thiết phải thay đổi thơ ca, phương tiện trực tiếp để biểu đạt tâm hồn” Theo đó, thơ là tiếng nói trực tiếp cái tôi đại thắng thế; nó còn chọn làm phương tiện tuyên ngôn bởi, theo Trần Đình Hượu, chủ thể lựa chọn “mang ý thức đấu tranh tự giải phóng” Tuy vậy, 2/ xung khắc Thơ và thơ cũ là xung khắc cá nhân với người cộng đồng, đô thị với nông thôn, văn hóa phương Tây với văn hóa phương Đông, tức xung đột đại với truyền thống Nên phương Tây đem đến cho Thơ cái tôi “với cái nghĩa tuyệt đối nó” (Hoài Thanh), tức giải thoát người cá nhân khỏi phận vị cộng đồng thì cái tôi đó “lại tự thấy bé nhỏ, tội nghiệp, lạc lõng, thiếu nơi nương tựa”(3[3]) Nhìn vào sáng tác Xuân Diệu và Huy Cận thấy rõ điều Trần Đình Hượu đã nói trên Xuân Diệu và Huy Cận đã trình làng thơ theo hai lối khác mà tự sâu thẳm lại giống đến không ngờ Không trẻ trung, tân kỳ Xuân Diệu; nét trầm tư, lặng lẽ buồn làm nên khuôn diện Huy Cận Vậy mà vênh lệch lại giao hội điểm: bấp bênh thân phận người đại, người tâm tưởng thi nhân và người sống đời trần tục Xuân Diệu tự tin nhờ hành trang Tây phương mà không đạt tới tinh thần tự chủ; Huy Cận điềm đạm nhờ truyền thống Đông phương không đạt tới trạng thái điềm tĩnh Không thể tự chủ mà không thể điềm tĩnh, người cá nhân họ không vượt thoát va đập đời, là cảm nghĩ bơ vơ Con mắt xanh Hoài Thanh diện chỗ ấy, Xuân Diệu và Huy Cận khát khao “vin vào”, “nương [2] Huy Cận, “Về thơ mới”, Nhìn lại cách mạng thi ca (60 năm phong trào Thơ mới), Huy Cận – Hà Minh Đức chủ biên, tái lần thứ nhất, Nxb Giáo dục, H., [1992], 1997, Sđd, tr.8 [3] Trần Đình Hượu, “Cái Thơ mới, từ xung khắc đến hòa giải với truyền thống”, Nhìn lại…, Sđd, tr.57-67 (4) tựa vào” cái gì đó ngoài cá nhân mình Với họ, và với Hoài Thanh, không có lời giải cho điểm tựa siêu hình “thiêng liêng cá nhân và thiêng liêng sống” Thuộc hệ trí thức Tây học trưởng thành nhà trường Pháp - Việt, hành trang các trí thức trẻ thời Thơ là kiến văn mẻ và trái tim đầy nhiệt huyết Với Xuân Diệu và Huy Cận, Hoài Thanh nhận định điều này sau: “Với nghệ thuật tinh vi đã học Baudelaire, Xuân Diệu diễn tả lòng ham sống bồng bột thơ de Noailles và văn Gide… Ảnh hưởng Pháp thơ Việt đến Xuân Diệu là cực điểm Qua năm 1938, Huy Cận đời, nó đã bắt đầu xuống, Xuân Diệu chịu ảnh hưởng thơ Pháp gần đây, là ảnh hưởng Verlaine”(4[4]) Câu chuyện thực không hẳn đã vậy: Xuân Diệu “học tập” chút ít thuyết tương hợp Baudelaire còn toàn xúc xảm thơ là trào lưu lãng mạn Pháp; sau nữa, phận tác phẩm quan trọng Xuân Diệu xuất Gửi hương cho gió (với Nguyệt cầm, Lời kỹ nữ, Gửi hương cho gió, Giục giã,…) mang mỹ cảm lãng mạn rõ ràng Trong cái gọi là ảnh hưởng Pháp Thơ thơ, có lẽ nên xem là ảnh hưởng thơ Pháp kỷ XIX, là tập thơ đỉnh điểm khẳng định thắng Thơ Sau Thơ thơ, phận tiếp tục khuynh hướng lãng mạn còn phận khác đã hướng tới tiếp nhận thơ tượng trưng, siêu thực (Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Đinh Hùng, Xuân Thu nhã tập), tức thơ đại Pháp Tất nhiên, giao hội các khuynh hướng là thực tế, là giai đoạn hậu kỳ Thơ mới, bên cạnh tiếp nhận rộng mở văn chương Pháp, bối cảnh lịch sử - văn hóa - xã hội nước có nhiều biến chuyển rõ rệt( 5[5]) Điều này có thể đã tác động tới Huy Cận, là đường đến Vũ trụ ca, hành trình vào tôn giáo từ hành trang đã khá đậm nét màu sắc Đông phương thời Lửa thiêng; song có lẽ ảnh hưởng ít tới Xuân Diệu, phải tâm tính nồng nhiệt Xuân Diệu đã gặp gỡ và gắn bó chặt chẽ với khả phô bày thơ lãng mạn Cũng có thể, đó còn là nguyên nhân dẫn [4] Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam,Sđd, tr.35 [5] Đơn cử, với đời sống văn học và báo chí, có thể nhắc đến đời Tri tân (tạp chí văn hóa tuần, 212 số, 1941-1945) và Thanh nghị (nghị luận, văn chương, khảo cứu, 120 số, 1941-1945 cùng Thanh nghị trẻ em), hai tờ báo có tính chất học thuật đậm nét thay dần ảnh hưởng nhóm Tự lực (với nhà xuất Đời nay, báo Phong hóa và Ngày nay, với tôn chống lễ giáo phong kiến, du nhập văn hóa Âu Tây) và nhóm Tân Dân (với nhà xuất Tân Dân và báo Ích hữu, 110 số, 1936-1938, đời đối trọng với Tự lực, phương diện văn chương, công kích văn chương lãng mạn Tự lực văn đoàn) (5) đến chuyển đổi và hội nhập khác Huy Cận và Xuân Diệu với thơ cách mạng sau này Trong thời đoạn Thơ mới, sáng tác Xuân Diệu (Thơ thơ, 1938 và Gửi hương cho gió, 1945) và Huy Cận (Lửa thiêng, 1940 và Vũ trụ ca, các bài thơ đăng báo khoảng 19401942) cho chúng ta thấy ít nhiều khác biệt hình thức nghệ thuật họ Một cái nhìn tổng quan thể thơ, cú pháp và từ ngữ có thể cho thấy ý hướng lựa chọn tác giả Về thể thơ, khảo sát Lê Quang Hưng Xuân Diệu sau: Bảng 1: Các thể thơ Xuân Diệu sử dụng tương quan với Thế Lữ(6[6]) Thể thơ Xuân Diệu Thơ thơ Gửi hương cho Thế Lữ Tổng cộng Mấy vần thơ (95 bài) (47 bài) gió (45 bài) (50 bài) Bốn chữ 2 – 2,1% – 0% Năm chữ – 5,3% – 2,1% Lục bát – 7,4% – 14,8% Song thất lục 0 – 0% – 4,2% Bảy chữ 22 25 47 – 49,4% 15 – 32% Tám chữ 10 20 30 – 31,6% 22 – 46,9% bát [6] Lê Quang Hưng, Thế giới nghệ thuật thơ Xuân Diệu thời kỳ trước 1945, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, H., 2002, tr.216 (6) Hợp thể – 4,2% – 0% Với Huy Cận, đây là khảo sát Trần Khánh Thành: Bảng 2: Các thể thơ Huy Cận sử dụng tương quan với Thế Lữ, Xuân Diệu và Nguyễn Bính(7[7]) Thể thơ Lửa thiêng Thơ thơ Mấy vần thơ Mười hai bến nước (Nguyễn (Huy Cận) (Xuân Diệu) (Thế Lữ) Bốn chữ 2 0 Năm chữ Lục bát Bảy chữ 19 22 15 Tám chữ 16 10 22 Hợp thể 0 50 bài 45 bài 47 bài (có bài 14 bài Tổng cộng Bính) song thất lục bát – ĐAD chú thêm) Về cú pháp và từ ngữ, khảo sát Lê Quang Hưng và Trần Khánh Thành Trên tổng số 95 bài Thơ thơ và Gửi hương cho gió, có 23 câu định nghĩa; 86 câu cầu khiến, mệnh lệnh; 127 câu cảm thán; 60 câu nghi vấn và 45 bài xuất chữ tôi, chưa tính đến các từ ta, anh hiểu là tôi, lại chủ yếu gắn với cảm xúc yêu đương cuồng nhiệt, say đắm, kéo theo mật độ dày đặc các động từ và hư từ(8[8]) Còn 50 bài tập Lửa thiêng có 35 bài trực [7] Trần Khánh Thành, Thi pháp thơ Huy Cận, Nxb Văn học, H., 2002, tr.157 [8] Lê Quang Hưng, Thế giới nghệ thuật…,Sđd, tr.50,205 (7) tiếp bộc lộ tâm trạng buồn bã, cô đơn với 46 lần chữ buồn và 31 chữ sầu diện, trái ngược hẳn với Vũ trụ ca sau, 27 bài, có tới 17 lần từ vui buồn là lần(9[9]) Kết nghiên cứu Lê Quang Hưng và Trần Khánh Thành trên cho ta thấy cách khá rõ nét tâm trạng nhà thơ bộc lộ qua thi phẩm họ Điều này có vẻ thích hợp với quan niệm văn học đương thời Phê bình Thơ thơ Xuân Diệu, hình thức thư, Lưu Trọng Lư viết: “Một hôm đọc bài thơ Xuân Diệu đăng trên báo Ngày nay, anh bạn anh đã hạ câu cụt ngủn: “Thơ Xuân Diệu “Tây” quá!” Câu ấy, bạn anh nói với cái bĩu môi Anh nhận có chỗ muốn nghĩ khác: “Thơ Xuân Diệu “Tây” có lẽ “Tây” cách thành thực” Mà nói đến thành thực, người ta không có quyền bĩu môi Một câu thơ thành thực đã có thể là câu thơ hay Xuân Diệu là người học trò “trường học” mới, người đã tìm nguồn sống đôi vú sữa phương Tây Nếu thơ chàng có nhiễm mầu Tây phương, không biết làm nào mà! Vì tài nghệ không cải tạo tâm hồn, không thay đổi thành thực”( 10[10]) Vậy là, thành thực lên nguyên tắc để đánh giá văn chương Cái băn khoăn có chỗ, làm thành thực có thể đôi với thực, tức tâm tính cá nhân hòa vào với tâm thức cộng đồng Lưu Trọng Lư bỏ ngỏ lại câu hỏi đó: “Em không nên đòi hỏi “con người phương Tây” ấy, tâm hồn phương Đông, và lại đòi hỏi họ lòng thành thực Nhưng em ạ! Có điều, đến phút cuối cùng này anh nhận là người đã sống xóm dừa, ăn rau sắng, ngửi mùi lúa ngự, người thế, đán có thể trở nên người Tây phương không, người Tây phương thành thực và trọn vẹn?”(11[11]) Đương thời, Hoài Thanh quan niệm vậy(12[12]), chí, Thi nhân Việt Nam, ông nồng nhiệt khẳng định: [9] Trần Khánh Thành, Thi pháp Huy Cận,Sđd, tr.45,80 10 [10] Lưu Trọng Lư, “Đọc “Thơ thơ” Xuân Diệu”, Văn học Việt Nam kỷ XX (lý luận – phê bình nửa đầu kỷ), Quyển Năm, tập III, Nxb Văn học, H., 2004, tr.521 11 [11] Lưu Trọng Lư, “Đọc “Thơ thơ” Xuân Diệu”, Văn học Việt Nam kỷ XX…, Sđd, tr.525 12 [12] Hoài Thanh viết “Thành thực và tự văn chương”, Tao đàn tạp chí, số 6/1939, thực chất là phần Văn chương và hành động, ký tên chung Hoài Thanh – Lê Tràng Kiều – Lưu Trọng Lư, bị nhà cầm quyền thực dân thu hồi 5/1936 chưa kịp phát hành Đọc Văn học Việt Nam kỷ XX…, Sđd, tr.640-643 (8) “Tình chúng ta đã đổi mới, thơ chúng ta phải đổi Cái khát vọng cởi trói cho thi ca là cái khát vọng nói rõ điều kín nhiệm u uất, cái khát vọng thành thực Một nỗi khát vọng khẩn thiết đến đau đớn”(13[13]) Vấn đề bắt đầu nảy sinh đây, các lựa chọn phương Đông và phương Tây, giả, kết hợp hay hòa giải chúng Hình người trí thức trẻ muốn nhiều việc bộc bạch “cái khát vọng thành thực”, dù khởi đầu, chí cái thành thực họ còn không công nhận Ở cách lựa chọn thể loại chẳng hạn, Hoài Thanh cho rằng: “Phong trào Thơ trước hết là thí nghiệm táo bạo để định lại giá trị khuôn phép xưa”( 14[14]) Nhận định này khiến chúng ta không thể không liên tưởng đến câu kết bài luận Một thời đại thi ca đã dẫn trên: “Chưa bây họ cần thấy phải tìm dĩ vãng (ĐAD – nhấn mạnh) để vin vào gì bất diệt đủ đảm bảo cho ngày mai” và thay đổi hoàn cảnh xã hội Thi nhân Việt Nam xuất Có thể Huy Cận có cật vấn lựa chọn này, Xuân Diệu thì không Nhận định cái buồn thơ Huy Cận, có cảm giác Xuân Diệu muốn lôi kéo Huy Cận phía mình, nỗi buồn là mặt phía bên niềm vui, vì quá yêu sống này nên thấy sống bất toàn thì tự thành ảo não “Cái tiếc sớm, cái thương ngừa chẳng qua là trá hình lòng ham đời, là cái tật dĩ nhiên kẻ yêu sống”, Xuân Diệu đã viết lời tựa Lửa thiêng Bởi hiểu Xuân Diệu, thì thật khó để cắt nghĩa sáng tác thời Vũ trụ ca, Huy Cận tìm đến với niềm tin tôn giáo; điều mà từ không gian vũ trụ Lửa thiêng trở thì có vẻ “nhất đán” Ta đâu ta chẳng biết Chỉ biết trời xanh là ta say Trời xanh hái cụm hoa tinh khiết Mỗi bước bừng khơi suối ngày (Xuân hành) 13 [13] Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, Sđd, tr.19 14 [14] Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, Sđd, tr.49 (9) Ở đây, có phân hóa tư tưởng và tình cảm các nhà thơ, chí nhà thơ các thời đoạn khác mười lăm năm văn học trước cách mạng tháng Tám Quan niệm thành thực, có lẽ khởi từ Tản Đà với câu nói “thấy nước đáng yêu thì đem lòng thành thực mà yêu” đã thành quan niệm phổ biến các trí thức hệ sau Bởi không với các nhà Thơ mới, văn học tả thực đương thời có quan niệm tương tự thế, không phải là phản ánh thực mỹ học marxist Việt Nam mà nhiều nhà nghiên cứu đồng sau này(15[15]) Chỉ có điều, tư cách Tản Đà, thành thực kẻ đứng ngoài chấp nhận, bệ đỡ tư tưởng nhà nho, không hành thì tàng Tản Đà thuộc mẫu người cũ, đã qua, lớp người mà hoàn cảnh gieo neo có thể ngẩng cao đầu coi thoái lui mặt chính trị để giữ gìn danh tiết mình là biểu tinh thần tự nhiệm Nhưng đến các trí thức trẻ Tây học thì khác, họ không có khoảng cách để trở thành kẻ đứng ngoài Bị buộc nằm lõi xã hội, thực thi phận vị trí thức, họ có quyền thành thực có nghĩa vụ phản tỉnh Sự tự chủ trí thức không cho họ đứng ngoài biến động xã hội Có lẽ vậy, nên “cái khát vọng thành thực” thực hiện, công nhận thì trí thức thời Thơ lâm vào bế tắc Ở Xuân Diệu, phân hóa thời Gửi hương cho gió có lẽ biểu phân cực cảm xúc thơ, không hiển lộ thành băn khoăn, dằn vặt các lựa chọn nghiệt ngã Xuân Diệu đã vươn lên, đã trụ vững nửa đầu hình thành trí thức tự chủ: quyền thành thực Huy Cận đến sau, thi ca đã “cởi trói”, quyền thành thực đã khẳng định, tiếp tục nửa sau quá trình hình thành Như đã nói, có lẽ giai đoạn mà Huy Cận xuất thì bối cảnh xã hội có nhiều biến chuyển, chắn tác động nhiều đến tâm thái trí thức Với Hoài Thanh chẳng hạn, năm 1936, chí đến 1939, quan niệm thành thực chiếm ngự thì quay sang 1941, Thi nhân Việt Nam, cái đích mà ông muốn hướng đến là “một niềm tin đầy đủ”, và gợi ý “tìm dĩ vãng để vin vào gì bất diệt đủ đảm bảo cho ngày mai”( 16[16]) Có lẽ, phối cảnh vậy, Xuân Diệu 15 [15] Xin xem: Trịnh Bá Đĩnh, “Nghệ thuật và thực văn học”, Văn nghệ, số 30/2010, ngày 24/7 16 [16] Chắc phải có chuyển động nào đó đáng kể, khoảng từ 1938, loạt Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, nhóm Xuân Thu nhã tập,… khiến đường thơ có chuyển biến rõ rệt Thậm chí rộng ra, văn xuôi đổi mới, xuất Nam Cao Còn từ 1940 trở đi, thì văn học đã khác trước nhiều, với xuất Tô Hoài, Bùi Hiển Khuynh hướng đời sống – phong tục, phát triển khảo cứu, nghiên cứu,… các nhóm Tri tân, Thanh Nghị, Hàn Thuyên, rõ ràng đã đẩy phát triển văn hóa văn học Việt Nam vào hai (10) coi là “nhà thơ các nhà Thơ mới”, nhà thơ “Tây” nhất; còn Huy Cận thì mang đậm màu sắc Đông phương, nơi bến đỗ “hồn dân tộc” Như là, đường hình thành mẫu hình trí thức tự chủ Việt Nam trước cách mạng đã không trở nên dễ dàng Một truyền thống dân tộc không dành vị trí cho cá nhân, lối sống trí thức có thể bảo hiểm cho thân khoảng cách mà nó tạo với các xung đột xã hội, đã không là bệ đỡ cho hình thành và phát triển mẫu hình trí thức tự chủ thời đại Con đường chuyển mình từ nhà nho sang trí thức tự chủ Việt Nam luôn phải trải qua mẫu hình trung gian Chúng tôi đã đặt vấn đề nghiên cứu các nhà nho có chịu ảnh hưởng Tây học năm đầu kỷ XX chuyên tâm lĩnh vực văn hóa mẫu người hoạt động văn hóa, làm khớp nối nhà nho hành đạo và nhà khoa học độc lập( 17[17]) Ở đây, chúng tôi muốn khảo sát tâm thái trí thức thời Thơ (qua Xuân Diệu và Huy Cận), để thấy khâu trung gian khác, quá trình chuyển đổi từ nhà nho ẩn dật sang nhà văn đại Rất khó khăn để trí thức Việt Nam có thể vượt ngoài tư cách trí thức chuyên ngành (thậm chí chuyên ngành chưa thành thục xuyên ngang các vấn đề xã hội khác) Họ chưa bứt lên với băn khoăn nội tâm đồng thời bị mức trần xã hội khống chế Với “cảm nghĩ bơ vơ” mình, từ sớm, Huy Cận đã tìm lối thoát tôn giáo, để sau hòa nhịp muộn với thơ ca cách mạng (Trời ngày lại sáng, 1958) và lại có thể tiếp tục đổi thơ ca mình Xuân Diệu thì khác, hòa nhập với cách mạng sau đó không dấn bước (từ chối đổi thơ Nguyễn Đình Thi đợt thảo luận Việt Bắc, 1949 là chứng dẫn) Nhà thơ các nhà Thơ dừng lại chặng lãng mạn, để sau này, phần trí thức công dân trội át đã lôi phần tâm hồn nghệ sĩ hát ca đời cách mạng Những lựa chọn, vậy, luôn luôn trở nên vô cùng khó khăn và khắc nghiệt khuynh hướng khá rõ rệt: tinh thần phục cổ (tìm nguồn cội dân tộc) và tinh thần khoa học (tiếp thu cách khoa học văn hóa Âu Tây) Tiếc rằng, điều kiện tư liệu có, chúng tôi không thể khảo sát đầy đủ, phần báo chí Xuân Diệu và Huy Cận trước cách mạng, tức là phát ngôn trên cương vị trí thức (chứ không thiên cương vị nhà văn) các vấn đề văn chương và đời sống Đây là vấn đề chúng tôi theo đuổi dịp khác 17 [17] Xin xem: Song Nhật [Đoàn Ánh Dương], “Dương Bá Trạc, nhà hoạt động cách mạng hay nhà hoạt động văn hóa”, Văn nghệ trẻ, s.43/2009, ngày 25/10 Một hình dung đầy đủ mẫu người này, xin xem tiểu luận Các nhà hoạt động văn hóa đầu kỷ XX sách này (11) Cuối cùng, từ tâm thái trí thức thời Thơ mới, cái chặng thứ hai mà Hoài Thanh nhận thấy “chưa bây họ cần thấy phải tìm dĩ vãng để vin vào gì bất diệt đủ đảm bảo cho ngày mai”, quá khứ và cái cách đối đãi với quá khứ luôn là cản lực lớn cho trở thành trí thức tự chủ Các trí thức thời Thơ đã sống bủa vây quá khứ bị đánh mất, và đến lượt chúng ta, quá khứ chồng lấn lên quá khứ cũ tiếp tục phình lấn bầu dưỡng khí mà bị đánh Câu chuyện tâm thái trí thức, vì thế, đặt câu hỏi trước quá khứ, sau đó là các vấn đề tại./ (12)