VĂN học NV TRIỀU sơn TC VHNT số 77 THÁNG 11 năm 2017

THƯ QUÁN BẢN THẢO ● NHÀ VĂN TRIỀU SƠN ● SỐ 77 THÁNG 11- 2017 .Nuôi Sẹo chưa đời mà làng văn Việtnam biết hình dáng gã, nhà xuất tranh đỡ đầu cho gã, có nhà văn Pháp hẹn với tác giả để dịch truyện gã sang tiếng Pháp, có họa sĩ tìm tài liệu để vẽ lại vài cảnh đời gã Triều-Sơn đắn đo, sửa chữa xóa bỏ, thêm thắt, để vào tất sức khỏe anh, ngày không cầm bút TRẦN NGỌC Tranh chụp lại từ NS Tình Thương NI TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT SỐ 77 THÁNG 11.2017 CHỦ ĐỀ: NHÀ VĂN TRIỀU SƠN (1921-1954) ĐẶC BIỆT: Truyện dài NUÔI SẸO Triều Sơn PHẦN SÁNG TÁC VÀ CÁC MỤC THƯỜNG XUYÊN: TRẦN HOÀI THƯ TÔ THẨM HUY NGUYỄN ÂU HỒNG SẸO CAM LI NGUYỄN THỊ MỸ THANH LÊ VĂN TRUNG PHẠM CAO HOÀNG NGUYỄN KHẮC NGỮ TQBT sưu tập 789012 THƯ QUÁN BẢN THẢO 12345 1123 THƯ QUÁN BẢN THẢO ● NHÀ VĂN TRIỀU SƠN ● SỐ 77 THÁNG 11- 2017 .Nuôi Sẹo chưa đời mà làng văn Việtnam biết hình dáng gã, nhà xuất tranh đỡ đầu cho gã, có nhà văn Pháp hẹn với tác giả để dịch truyện gã sang tiếng Pháp, có họa sĩ tìm tài liệu để vẽ lại vài cảnh đời gã Triều-Sơn đắn đo, sửa chữa xóa bỏ, thêm thắt, để vào tất sức khỏe anh, ngày không cầm bút TRẦN NGỌC Tranh chụp lại từ NS Tình Thương NI TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT SỐ 77 THÁNG 11.2017 CHỦ ĐỀ: NHÀ VĂN TRIỀU SƠN (1921-1954) ĐẶC BIỆT: Truyện dài NUÔI SẸO Triều Sơn PHẦN SÁNG TÁC VÀ CÁC MỤC THƯỜNG XUN: TRẦN HỒI THƯ TƠ THẨM HUY NGUYỄN ÂU HỒNG SẸO CAM LI NGUYỄN THỊ MỸ THANH LÊ VĂN TRUNG PHẠM CAO HOÀNG NGUYỄN KHẮC NGỮ TQBT sưu tập 789012 THƯ QUÁN BẢN THẢO 12345 1123 CHỦ ĐỀ: CHỦ ĐỀ: NHÀ VĂN TRIỀU SƠN NHÀ VĂN TRIỀU SƠN Tiểu-sử Triều-Sơn Tiểu-sử Triều-Sơn Tên thật Bùi-văn-Sinh Sanh năm 1921 Cẩm-giàng, tỉnh Hải-dương (Bắc Việt) Nhỏ sống cảnh nghèo khổ, nên sớm có tư tưởng chối bỏ xã hội lầm than Rất thông minh, Îười học nhà trường mà mê đọc bách gia chư tử Nhờ có học bổng mà leo lên nấc thang nhà trường Đỗ tú-tài năm 1940, vào đại-học theo ngách Toán-học đại-cương Nhơn trọ nơi chùa để theo đại-học, mà giao thiệp với vài vị cao tăng (như sư Giải-Ngạn), nên có nghiên cứu triết lý nhà Phật sâu Tên thật Bùi-văn-Sinh Sanh năm 1921 Cẩm-giàng, tỉnh Hải-dương (Bắc Việt) Nhỏ sống cảnh nghèo khổ, nên sớm có tư tưởng chối bỏ xã hội lầm than Rất thơng minh, Ỵười học nhà trường mà mê đọc bách gia chư tử Nhờ có học bổng mà leo lên nấc thang nhà trường Đỗ tú-tài năm 1940, vào đại-học theo ngách Toán-học đại-cương Nhơn trọ nơi chùa để theo đại-học, mà giao thiệp với vài vị cao tăng (như sư Giải-Ngạn), nên có nghiên cứu triết lý nhà Phật sâu - Năm 1941, tình cờ gặp tài liệu lý thuyết phái Đệ Tứ, hết muốn mưu cơng danh cho riêng mình, mà chẳng thiết đến việc giải thoát cá nhân khỏi biển trầm luân Lại lập chí “Lập cảnh thiên đàng thế”, rời ghế sinh viên, rủ nhóm niên mở hiệu sửa xe đạp, làm quan huấn luyện cán bộ, để “nhập-thế” Sau thời gian học tập thầy trò chia vùng Hòn-gay, Cầm-phả, Đông-triều, vào làm phu mỏ để tuyên truyền, tổ chức, huấn luyện thợ thuyền - Năm 1941, tình cờ gặp tài liệu lý thuyết phái Đệ Tứ, hết muốn mưu cơng danh cho riêng mình, mà chẳng thiết đến việc giải thoát cá nhân khỏi biển trầm luân Lại lập chí “Lập cảnh thiên đàng thế”, rời ghế sinh viên, rủ nhóm niên mở hiệu sửa xe đạp, làm quan huấn luyện cán bộ, để “nhập-thế” Sau thời gian học tập thầy trò chia vùng Hịn-gay, Cầm-phả, Đơng-triều, vào làm phu mỏ để tun truyền, tổ chức, huấn luyện thợ thuyền Tháng 8, 1945 sau Nhựt đầu hàng, Việt-Minh làm chủ thủ đô, song Bắc Việt chia làm nhiều giang Tháng 8, 1945 sau Nhựt đầu hàng, Việt-Minh làm chủ thủ đô, song Bắc Việt chia làm nhiều giang 64 64 Chân dung Triều Sơn Nguồn: Tạp chí Văn số 34 Chân dung Triều Sơn Nguồn: Tạp chí Văn số 34 sơn nhỏ Bùi văn Sinh làm chủ “tiểu giang sơn” từ Đông Mống-Cáy, dân chúng ủng hộ nên thi hành nhiều biện pháp có tính cách xã hội Mặt Đơng Bắc dân qn kháng cự với ngàn quân Đồng-Minh-hội từ Tàu kéo theo ngã Mống Cáy Mặt Tây Bắc chống lại quân Việt Minh từ Trung ương phái xuống Họ Bùi thắng Việt Minh bày mưu “bang duật tương trì” cắt cho vị “anh hùng” khác Nguyễn-Phương-Thảo (tức Nguyễn Bình) đương làm chủ “giang sơn” Kiến An, Hải Phòng, sứ mạng dẹp “ổ Trốt-Kýt” Hòn Gay Nhưng hai bên chưa kịp chạm Bùi văn Sinh đau bao tử nặng (đau ung thư, mà chín năm sau, anh phải chết) Bởi Việt Minh không biết mặt, nên trốn Hà Nội mà nằm nhà thương Sau bảy tháng điều trị, tình hình trị thay đổi q mau, Bùi văn Sinh hóa lập Hà Nội, dạy học triết cho in vài tập đầu Triết-học đại-cương (bỏ dở binh lửa) Sau ngày 19-12-1946, rời Hà nội hậu phương, sơn nhỏ Bùi văn Sinh làm chủ “tiểu giang sơn” từ Đông Mống-Cáy, dân chúng ủng hộ nên thi hành nhiều biện pháp có tính cách xã hội Mặt Đơng Bắc dân quân kháng cự với ngàn quân Đồng-Minh-hội từ Tàu kéo theo ngã Mống Cáy Mặt Tây Bắc chống lại quân Việt Minh từ Trung ương phái xuống Họ Bùi thắng Việt Minh bày mưu “bang duật tương trì” cắt cho vị “anh hùng” khác Nguyễn-Phương-Thảo (tức Nguyễn Bình) đương làm chủ “giang sơn” Kiến An, Hải Phòng, sứ mạng dẹp “ổ Trốt-Kýt” Hòn Gay Nhưng hai bên chưa kịp chạm Bùi văn Sinh đau bao tử nặng (đau ung thư, mà chín năm sau, anh phải chết) Bởi Việt Minh không biết mặt, nên trốn Hà Nội mà nằm nhà thương Sau bảy tháng điều trị, tình hình trị thay đổi q mau, Bùi văn Sinh hóa lập Hà Nội, dạy học triết cho in vài tập đầu Triết-học đại-cương (bỏ dở binh lửa) Sau ngày 19-12-1946, rời Hà nội hậu phương, 65 65 cử làm chủ bút tờ Kháng chiến, quan khu II Cuối năm 1947, Hà nội giao thiệp với giới văn nghệ Hà thành viết nhiều thơ tự luận văn nghệ, bút hiệu Ninh Chữ, Ninh Huấn, Ninh Huy Giữa năm 1948, vào Sài Gòn, giao thiệp với giới văn nghệ đăng rải rác nhiều thơ Đồng thời làm thợ máy tàu nằm ụ để sửa chửa, biến tàu thành quan huấn luyện cán giùm cho phái Đệ Tứ (đã bắt đầu hồi nghi với chủ nghĩa Mác-Lê cịn giữ cảm tình với phái Đệ Tứ) Trong sáu tháng, số anh em, xuống miền Tây mà tổ chức dùm cho đồn thể Hịa-Hảo quan huấn luyện cán Trong thời kỳ sáng tác kịch thơ lịch sử Giặc Cờ Đen tiểu thuyết dài thể lục bát (chưa in thảo thất lạc) Năm 1949, nhơn dịp Bảo Đại “hồi loan”, phái khuynh tả tổ chức quan đối lập, mời Bùi văn Sinh làm chủ bút tờ Đại Chúng mà thật “bao sân” Bút hiệu Triều Sơn chọn từ cử làm chủ bút tờ Kháng chiến, quan khu II Cuối năm 1947, Hà nội giao thiệp với giới văn nghệ Hà thành viết nhiều thơ tự luận văn nghệ, bút hiệu Ninh Chữ, Ninh Huấn, Ninh Huy Giữa năm 1948, vào Sài Gòn, giao thiệp với giới văn nghệ đăng rải rác nhiều thơ Đồng thời làm thợ máy tàu nằm ụ để sửa chửa, biến tàu thành quan huấn luyện cán giùm cho phái Đệ Tứ (đã bắt đầu hồi nghi với chủ nghĩa Mác-Lê cịn giữ cảm tình với phái Đệ Tứ) Trong sáu tháng, số anh em, xuống miền Tây mà tổ chức dùm cho đồn thể Hịa-Hảo quan huấn luyện cán Trong thời kỳ sáng tác kịch thơ lịch sử Giặc Cờ Đen tiểu thuyết dài thể lục bát (chưa in thảo thất lạc) Năm 1949, nhơn dịp Bảo Đại “hồi loan”, phái khuynh tả tổ chức quan đối lập, mời Bùi văn Sinh làm chủ bút tờ Đại Chúng mà thật “bao sân” Bút hiệu Triều Sơn chọn từ Năm 1950, làm thợ máy cho chuyến tàu hàng hải, để mà khỏi tốn tiền Sang qua Phi-Châu, rời tàu Sénégal sống tháng, lịng toan mượn góc trời nầy làm bàn (cũng xưa mượn khu Hịn-gay, Cầmphả làm thí điểm) để thi thố xã-hội chủ-nghĩa mới, khác chủ-nghĩa Mác-Lê Nhưng chưa kịp khởi sự, bịnh đau bao-tử trở lại, phải rời Sénégal, đến Marseille mà nằm nhà thương ba tháng Năm 1950, làm thợ máy cho chuyến tàu hàng hải, để mà khỏi tốn tiền Sang qua Phi-Châu, rời tàu Sénégal sống tháng, lịng toan mượn góc trời nầy làm bàn (cũng xưa mượn khu Hịn-gay, Cầmphả làm thí điểm) để thi thố xã-hội chủ-nghĩa mới, khác chủ-nghĩa Mác-Lê Nhưng chưa kịp khởi sự, bịnh đau bao-tử trở lại, phải rời Sénégal, đến Marseille mà nằm nhà thương ba tháng Thấy bịnh tình khơng cho phép trở nên người hành động nên sau lên Paris, chuyên nghiên-cứu triếthọc sở trường Mục-đích tham gia vào cơng việc xây dựng ý thức hệ để thay cho chủ nghĩa Mác-Lê Giao thiệp rộng giới triết-gia Paris chăm tham-gia vào Collège Philosophique nơi mà triết gia gặp để tuần hội thảo suy tư mình, Nhận thấy văn-nghệ phương tiện đắc lực để phổ cập ý-thức-hệ, nên chịu khó nghiên cứu tất Thấy bịnh tình khơng cho phép trở nên người hành động nên sau lên Paris, chuyên nghiên-cứu triếthọc sở trường Mục-đích tham gia vào công việc xây dựng ý thức hệ để thay cho chủ nghĩa Mác-Lê Giao thiệp rộng giới triết-gia Paris chăm tham-gia vào Collège Philosophique nơi mà triết gia gặp để tuần hội thảo suy tư mình, Nhận thấy văn-nghệ phương tiện đắc lực để phổ cập ý-thức-hệ, nên chịu khó nghiên cứu tất 66 66 phongtrào văn-nghệ Âu-Mỹ để rút kinh nghiệm họ mà xây dựng đường lối Thành tích nghiên cứu nầy tác phẩm Con đường văn nghệ mới, văn nghệ đăng tuần báo Mới phongtrào văn-nghệ Âu-Mỹ để rút kinh nghiệm họ mà xây dựng đường lối Thành tích nghiên cứu nầy tác phẩm Con đường văn nghệ mới, văn nghệ đăng tuần báo Mới Tác phẩm Ni Sẹo Viết lần thứ nhứt khơng khí sắt lửa, tiểu thuyết in theo thể thức phơi-dơtôոց (feuilleton) tờ Kháng-chiến (1947) Năm 1949, viết lại theo quan niệm khác, vài chương đăng tập Nhà Văn đại Sang Paris, Nuôi Sẹo lại “ bị viết lại” ba lần Một lần theo thể tài “bích họa” Chiến-tranh Hịa-bình Tolstoi Một lần theo thể tài Colomba nhà văn Pháp Prosper Mérimée Và lần thứ ba dụng kỹ thuật tiểu thuyết nhứt Âu-Mỹ Tác phẩm Nuôi Sẹo Viết lần thứ nhứt khơng khí sắt lửa, tiểu thuyết in theo thể thức phơi-dơtôոց (feuilleton) tờ Kháng-chiến (1947) Năm 1949, viết lại theo quan niệm khác, vài chương đăng tập Nhà Văn đại Sang Paris, Nuôi Sẹo lại “ bị viết lại” ba lần Một lần theo thể tài “bích họa” Chiến-tranh Hịa-bình Tolstoi Một lần theo thể tài Colomba nhà văn Pháp Prosper Mérimée Và lần thứ ba dụng kỹ thuật tiểu thuyết nhứt Âu-Mỹ Những cảo Triều Sơn đăng có phần nhỏ, thất lạc tứ tung Một vài bạn giữ số Những suy tư Triều-Sơn Triết-học đâu, Triều Sơn khơng có vợ, với nữ-sĩ, sáng tác “tác phẩm”: đứa trai mà Triều Sơn chưa thấy mặt Những cảo Triều Sơn đăng có phần nhỏ, thất lạc tứ tung Một vài bạn giữ số Những suy tư Triều-Sơn Triết-học đâu, Triều Sơn khơng có vợ, với nữ-sĩ, sáng tác “tác phẩm”: đứa trai mà Triều Sơn chưa thấy mặt Khi chưa bịnh, Triều Sơn người thon thon, đẹp trai, mắt lóng lánh, miệng luôn cười Mấy năm sau cùng, người mập béo, có oai vệ lãnh tụ Kể chuyện có dun, hay trào phúng, ngâm thơ hay Tính tình nghệ sĩ, khơng có bê tha thứ nghệ sĩ rẽ tiền Rất yêu trẻ Hăng say việc xây dựng hệ trẻ Bút hiệu nhiều Những cịn nhớ : Ninh-Chữ, Ninh-Huấn, Ninh-Huy, Thang-Thang Triều-Sơn Khi chưa bịnh, Triều Sơn người thon thon, đẹp trai, mắt lóng lánh, miệng ln ln cười Mấy năm sau cùng, người mập béo, có oai vệ lãnh tụ Kể chuyện có duyên, hay trào phúng, ngâm thơ hay Tính tình nghệ sĩ, khơng có bê tha thứ nghệ sĩ rẽ tiền Rất yêu trẻ Hăng say việc xây dựng hệ trẻ Bút hiệu nhiều Những cịn nhớ : Ninh-Chữ, Ninh-Huấn, Ninh-Huy, Thang-Thang Triều-Sơn HUÂN-PHONG HUÂN-PHONG (nguồn: Tạp chí Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) (nguồn: Tạp chí Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) 67 67 truy điệu Triều Sơn truy điệu Triều Sơn Ngày 29-5-1954, báo quán Phương Đông, nhà văn Lê văn Siêu tổ chức lễ truy điệu Triều-Sơn Hai năm sau (1956) anh Nguiễn Ngu-Í cho đăng tường thuật bán nguyệt-san “Bông Lúa” nhan “Để nhớ Triều - Sơn (1921-1954), người mong đem trường tồn vinhquang cho dân tộc đường văn hóa” Ngày 29-5-1954, báo quán Phương Đông, nhà văn Lê văn Siêu tổ chức lễ truy điệu Triều-Sơn Hai năm sau (1956) anh Nguiễn Ngu-Í cho đăng tường thuật bán nguyệt-san “Bơng Lúa” nhan “Để nhớ Triều - Sơn (1921-1954), người mong đem trường tồn vinhquang cho dân tộc đường văn hóa” Để bạn đọc có thêm tài liệu, chúng tơi trích đăng đoạn tường thuật anh Ngu-Í (Tạp chí Văn) Để bạn đọc có thêm tài liệu, chúng tơi trích đăng đoạn tường thuật anh Ngu-Í (Tạp chí Văn) Chiều ngày 29 tháng Năm, hai năm trước, tòa soạn báo P.Đ sửa soạn thành nơi truy điệu Ảnh anh TriềuSơn, ảnh phóng đại, mắt lộ đầy cảm người văn nghệ chiến sĩ lại phảng phất chút trầm tư nhà hiền triết phương Đông; anh mặc áo cầu vai, thành y phục, nét mặt đôi mắt anh phản chiếu trung thành đời anh : chiến sĩ, nghệ sĩ, triết-gia Chiều ngày 29 tháng Năm, hai năm trước, tòa soạn báo P.Đ sửa soạn thành nơi truy điệu Ảnh anh TriềuSơn, ảnh phóng đại, mắt lộ đầy cảm người văn nghệ chiến sĩ lại phảng phất chút trầm tư nhà hiền triết phương Đông; anh mặc áo cầu vai, thành y phục, nét mặt đôi mắt anh phản chiếu trung thành đời anh : chiến sĩ, nghệ sĩ, triết-gia Dưới ảnh anh bàn thờ tạm, có hoa tươi, có lư trầm xơng khói, có hai hạc đồng nâng đơi bạch-lap Khắp mặt bàn dư, dành cho “của tin” anh: “Con đường văn nghệ mới”, “Giặc Cờ đen” , báo “Đại Chúng”, hai số báo Tết “Mới”, “Nhân Loại”, thư-thơ bà Thụy-An từ Hà nội gửi vơ khóc người q cố, điện tín tán thành lễ bà Mộng Sơn từ Hà Nội đánh vào Dưới ảnh anh bàn thờ tạm, có hoa tươi, có lư trầm xơng khói, có hai hạc đồng nâng đôi bạch-lap Khắp mặt bàn dư, dành cho “của tin” anh: “Con đường văn nghệ mới”, “Giặc Cờ đen” , báo “Đại Chúng”, hai số báo Tết “Mới”, “Nhân Loại”, thư-thơ bà Thụy-An từ Hà nội gửi vơ khóc người cố, điện tín tán thành lễ bà Mộng Sơn từ Hà Nội đánh vào Gần đến phịng hành lễ, anh chị em có mặt chật phòng Gần đến phịng hành lễ, anh chị em có mặt chật phòng Đúng giờ, anh Lê văn Siêu đứng lên, nói ý nghĩa lễ, thắp hương, thắp bạch lạp, gây lại lư trầm Đúng giờ, anh Lê văn Siêu đứng lên, nói ý nghĩa lễ, thắp hương, thắp bạch lạp, gây lại lư trầm 68 68 Một phút mặc-niệm người vừa khuất bóng Một phút mặc-niệm người vừa khuất bóng Anh Đơng Hồ lại chỗ bàn, đọc thơ "Viếng Triều-Sơn” Anh Đông Hồ lại chỗ bàn, đọc thơ "Viếng Triều-Sơn” Sau đó, bầu khơng khí nghiêm trang lần lần trở nên thân mật có phần náo nhiệt, phần kể chuyện anh, người kỳ dị Sau đó, bầu khơng khí nghiêm trang lần lần trở nên thân mật có phần náo nhiệt, phần kể chuyện anh, người kỳ dị Anh Lê Văn-Siêu mở đầu : Anh Lê Văn-Siêu mở đầu : - “ Lần đầu gặp anh Hà-nội, cách độ năm Anh với tơi có bạn chung, nên hiểu sơ Một trưa, làm thấy anh chờ nhà, tự giới thiệu suốt hai giờ, anh nói “ Thuyết Tồn-tại” Cảm tưởng anh : niên khỏe, thể chất lần tinh thần, thừa sinh khí, dám nói thẳng, say sưa tìm tịi triết-lý Trong buổi chạy loạn, phải ẩn núp chùa, mà bình tĩnh thảo luận với nhà sư triết lý tương lai đạo Phật, nghiền ngẫm Đạo-đức-kinh, Trang-hoa-kinh - “ Lần đầu gặp anh Hà-nội, cách độ năm Anh với tơi có bạn chung, nên hiểu sơ Một trưa, làm thấy anh chờ nhà, tự giới thiệu suốt hai giờ, anh nói “ Thuyết Tồn-tại” Cảm tưởng anh : niên khỏe, thể chất lần tinh thần, thừa sinh khí, dám nói thẳng, say sưa tìm tòi triết-lý Trong buổi chạy loạn, phải ẩn núp chùa, mà bình tĩnh thảo luận với nhà sư triết lý tương lai đạo Phật, nghiền ngẫm Đạo-đức-kinh, Trang-hoa-kinh "Sau gặp lại anh, biết nguyện vọng anh viết sách triết - học, “ Nuôi sẹo” (tên tiểu thuyết tên vai chính) bắt đầu ám ảnh đời anh "Sau gặp lại anh, biết nguyện vọng anh viết sách triết - học, “ Nuôi sẹo” (tên tiểu thuyết tên vai chính) bắt đầu ám ảnh đời anh “Nhưng thấy cần nước ngoài, gặp triết gia bên Pháp để thảo luận, cần đặng tìm hiểu coi tư tưởng lồi người tới đâu, anh xuống tầu sang Pháp cách “cổ điển” nhất: làm thợ máy tàu thủy, hay hơn, thợ chấm dầu mỡ “Nhưng thấy cần nước ngoài, gặp triết gia bên Pháp để thảo luận, cần đặng tìm hiểu coi tư tưởng loài người tới đâu, anh xuống tầu sang Pháp cách “cổ điển” nhất: làm thợ máy tàu thủy, hay hơn, thợ chấm dầu mỡ " Anh chưa làm cho toại nguyện, “Ni Sẹo” sửa chữa chưa xong anh mất.” " Anh chưa làm cho toại nguyện, “Nuôi Sẹo” sửa chữa chưa xong anh mất.” Anh Siêu ngậm ngùi mở tờ “Đại Chúng”, đọc thơ trào phúng anh ký Thang Thang thơ tượng trưng bút hiệu Ninh-Huy đăng báo “Mới” Anh Siêu ngậm ngùi mở tờ “Đại Chúng”, đọc thơ trào phúng anh ký Thang Thang thơ tượng trưng bút hiệu Ninh-Huy đăng báo “Mới” Chị Mộng Tuyết nối lời: “Anh hứa với viết “Triết học nhập mơn”, qua Pháp anh lại khất, thấy triết học “đổi mới” Chúng tơi bền lịng chờ, Chị Mộng Tuyết nối lời: “Anh hứa với viết “Triết học nhập môn”, qua Pháp anh lại khất, thấy triết học “đổi mới” Chúng tơi bền lịng chờ, 69 69 anh khơng cịn !” anh khơng cịn !” Anh Minh sống với anh sáu tháng, kể lại đời anh mà kể theo lời bạn thân khác, anh khơng nói dĩ vãng : Anh Minh sống với anh sáu tháng, kể lại đời anh mà kể theo lời bạn thân khác, anh khơng nói dĩ vãng : “ Lúc anh học trường Bưởi, anh mê môn Triết học từ năm đệ tam niên; anh học hết Kant, Fichte, Hegel Đậu tú tài phần thương gia giầu Hà-nội mến tài, gọi gả cô gái xinh xinh, anh từ chối, bỏ học mở cửa hiệu xe đạp Ba tháng sau, học trở lại để thi tú tài toàn phần (1941); lúc ấy, anh 18 tuổi, học mặc áo the đen Đậu tú-tài toán anh học năm “ tốnhọc đại cương”, xuống Hịn-gay làm phu mỏ, tìm hiểu đời sống lao động, tổ chức anh chị em nghề ” Đến anh Nguyễn-Thạch-Cường thêm vào : " Mới bạn Tổng-liên-đồn Lao-cơng có dịp thăm Hòn-gay phục giác-ngộ, mực hiểu biết tình đồn kết anh chị em cơng nhân cách tổ chức Đó nhờ cơng anh Triều Sơn, mà nay, anh chị em cơng nhân cịn nhắc nhở, biết ơn “ Lúc anh học trường Bưởi, anh mê môn Triết học từ năm đệ tam niên; anh học hết Kant, Fichte, Hegel Đậu tú tài phần thương gia giầu Hà-nội mến tài, gọi gả cô gái xinh xinh, anh từ chối, bỏ học mở cửa hiệu xe đạp Ba tháng sau, học trở lại để thi tú tài toàn phần (1941); lúc ấy, anh 18 tuổi, học mặc áo the đen Đậu tú-tài toán anh học năm “ tốnhọc đại cương”, xuống Hịn-gay làm phu mỏ, tìm hiểu đời sống lao động, tổ chức anh chị em nghề ” Đến anh Nguyễn-Thạch-Cường thêm vào : " Mới bạn Tổng-liên-đồn Lao-cơng có dịp thăm Hòn-gay phục giác-ngộ, mực hiểu biết tình đồn kết anh chị em cơng nhân cách tổ chức Đó nhờ cơng anh Triều Sơn, mà nay, anh chị em cơng nhân cịn nhắc nhở, biết ơn Anh Minh tiếp :" Khi toàn dân khởi nghĩa chống Nhật, Pháp, anh huy toán quân độ 500 người dựng cờ riêng, chống lại ViệtMinh Được tháng thấy thời khơng thuận, anh cho qn hàng, cịn anh cải trang, trốn Hà-nội, vào ẩn núp chùa Trấn Quốc Sau gặp Khổng Cưu, Khổng Cưu tìm Võ-Nguyên-Giáp, phân trần thiệt, anh sống tự Cùng sư GiảiNgạn chủ trương tờ “Tòa Sen”, báo tới số bị Việt-Minh buộc phải đóng cửa Anh Minh tiếp :" Khi tồn dân khởi nghĩa chống Nhật, Pháp, anh huy toán quân độ 500 người dựng cờ riêng, chống lại ViệtMinh Được tháng thấy thời không thuận, anh cho qn hàng, cịn anh cải trang, trốn Hà-nội, vào ẩn núp chùa Trấn Quốc Sau gặp Khổng Cưu, Khổng Cưu tìm Võ-Nguyên-Giáp, phân trần thiệt, anh sống tự Cùng sư GiảiNgạn chủ trương tờ “Tòa Sen”, báo tới số bị Việt-Minh buộc phải đóng cửa Trong thời gian nép tịa sen anh làm sư, tiểu buồn cười bận tật đãng trí anh Mà tật “bệnh” mê triết học gây nên Một buổi trưa trời nực, anh lấy giáo múc nước xối mình, vô đọc sách lại Các bạn nằm gần phải dựng đứng anh dậy, lôi ảnh giếng mà tắm lại , lúc anh bé nhầm , nhè nước tiểu để dành tưới rau mà múc tưới vào ! Trong thời gian nép tòa sen anh làm sư, tiểu buồn cười bận tật đãng trí anh Mà tật “bệnh” mê triết học gây nên Một buổi trưa trời nực, anh lấy giáo múc nước xối mình, vơ đọc sách lại Các bạn nằm gần phải dựng đứng anh dậy, lơi ảnh giếng mà tắm lại , lúc anh bé nhầm , nhè nước tiểu để dành tưới rau mà múc tưới vào ! 70 70 “Anh sống đơn giản, ăn mặc được, cịn tóc khơng chải Nhưng mê theo vấn đề cao xa, anh chẳng mà khơ khan phần tình cảm Trái lại đằng khác Anh thường hay đùa, đùa cách duyên dáng tao nhã Có lần giảng đến vịng trịn nội tiếp cho nhóm nữ sinh lớn anh văn vẻ nói đến “cái trung tâm lồi người” khiến khúc khích cười, mà chẳng giận ơng thầy tốn học “q chương trình” “Anh sống đơn giản, ăn mặc được, cịn tóc khơng chải Nhưng mê theo vấn đề cao xa, anh chẳng mà khơ khan phần tình cảm Trái lại đằng khác Anh thường hay đùa, đùa cách duyên dáng tao nhã Có lần giảng đến vịng trịn nội tiếp cho nhóm nữ sinh lớn anh văn vẻ nói đến “cái trung tâm lồi người” khiến khúc khích cười, mà chẳng giận ơng thầy tốn học “q chương trình” Một bạn đến sau góp lời: - “ Anh Triều Sơn người không sợ sống Anh sống đời phu mỏ than Hòn-gay, lại làm nhân viên hành chánh, lại dạy học, lại làm phu tàu, sang Quảngđông để thấy tận mắt người dân Trung-hoa đỏ, Hương cảng, Tích-lan, sang Phi châu làm thợ nguội, Pháp chung sống với đồng bào lính thợ Một bạn đến sau góp lời: - “ Anh Triều Sơn người không sợ sống Anh sống đời phu mỏ than Hòn-gay, lại làm nhân viên hành chánh, lại dạy học, lại làm phu tàu, sang Quảngđông để thấy tận mắt người dân Trung-hoa đỏ, Hương cảng, Tích-lan, sang Phi châu làm thợ nguội, Pháp chung sống với đồng bào lính thợ “Anh lại có chí lớn tìm hiểu triết lý Âuchâu bây giờ, mà triết lý xưa Á-đông : Phật Lão, để mong sau vượt lên tất mà dựng mới, đẹp, để làm cho dân tộc Việt-nam trường tồn vinh quang “Anh lại có chí lớn tìm hiểu triết lý Âuchâu bây giờ, mà triết lý xưa Á-đông : Phật Lão, để mong sau vượt lên tất mà dựng mới, đẹp, để làm cho dân tộc Việt-nam trường tồn vinh quang “Ở Paris, anh giao thiệp bàn luận với nhiều triết gia, văn sĩ Pháp, có người cha đẻ thuyết Tồn-tại: JeanPaul Sartre Và anh thường tới họp hội triết học khu Saint-Germain-des-Prés, có anh lên diễn đàn “Ở Paris, anh giao thiệp bàn luận với nhiều triết gia, văn sĩ Pháp, có người cha đẻ thuyết Tồn-tại: JeanPaul Sartre Và anh thường tới họp hội triết học khu Saint-Germain-des-Prés, có anh lên diễn đàn Một bạn khác đến sau tiếp: Một bạn khác đến sau tiếp: - “Ngoài mộng triết học, anh cịn có mộng văn nghệ “Ni Sẹo” anh ấp ủ từ lúc anh giới bên kia, anh mang Hà Nội Và theo anh từ Bắc vơ Nam, từ Nam sang Pháp, sang Phi châu trở Pháp Anh dùng nhân vật chính: tên khố rách làng Bắc Việt để tả xã hội phong kiến thực dân lúc Pháp tàn tạ cho thấy quan niệm đời “Anh thận trọng viết viết lại, bỏ, sửa, bôi, thêm - “Ngồi mộng triết học, anh cịn có mộng văn nghệ “Nuôi Sẹo” anh ấp ủ từ lúc anh giới bên kia, anh mang Hà Nội Và theo anh từ Bắc vô Nam, từ Nam sang Pháp, sang Phi châu trở Pháp Anh dùng nhân vật chính: tên khố rách làng Bắc Việt để tả xã hội phong kiến thực dân lúc Pháp tàn tạ cho thấy quan niệm đời “Anh thận trọng viết viết lại, bỏ, sửa, bôi, thêm 71 71 rằng, nhà tiểu thuyết trọng nhiều vào kể tải rằng, nhà tiểu thuyết trọng nhiều vào kể tải Tôi tạm dừng bút Tôi ý kiến cịn có nhiều điều thiển cận lầm lỗi Nhưng tơi viết đề làm thảo luận Bạn có ý kiến vấn đề nầy cho biết Chúc bạn mạnh giỏi Tôi tạm dừng bút Tôi ý kiến tơi cịn có nhiều điều thiển cận lầm lỗi Nhưng viết đề làm thảo luận Bạn có ý kiến vấn đề nầy cho tơi biết Chúc bạn mạnh giỏi TRIỀU-SƠN (Paris, 1953) TRIỀU-SƠN (Paris, 1953) (1) Ở nói đến truyện kể tưởng tượng khơng nói đến truyện kể thực 116 (1) Ở nói đến truyện kể tưởng tượng khơng nói đến truyện kể thực 116 TRIỀU SƠN Con đường văn nghệ TRIỀU SƠN Con đường văn nghệ Tất công phu học, hỏi, bàn luận, điều tra Triều-Sơn vấn đề “ Văn học”, đặt thành hệ thống thảo thành thiên khảo luận, với nhan đề “Con đường văn nghệ mới” (Minh-Tân, Paris, xuất bản) Сác bạn trẻ sính văn nghệ, muốn tập tành sáng tác muốn có mớ ý thức để thưởng thức văn nghệ phẩm, tưởng có lợi mà đọc nghiên ngẫm nầy Chúng tơi trích đăng đoạn có tánh cách thống quan, độc giả VĂN có tài liệu khó kiếm thị trường chữ nghĩa.(Lời giới thiệu tạp chí Văn) Tất cơng phu học, hỏi, bàn luận, điều tra Triều-Sơn vấn đề “ Văn học”, đặt thành hệ thống thảo thành thiên khảo luận, với nhan đề “Con đường văn nghệ mới” (Minh-Tân, Paris, xuất bản) Сác bạn trẻ sính văn nghệ, muốn tập tành sáng tác muốn có mớ ý thức để thưởng thức văn nghệ phẩm, tưởng có lợi mà đọc nghiên ngẫm nầy Chúng tơi trích đăng đoạn có tánh cách thống quan, độc giả VĂN có tài liệu khó kiếm thị trường chữ nghĩa.(Lời giới thiệu tạp chí Văn) Nền văn nghệ Việt-nam vào đường tự ý xóa bỏ đặc tính đâu Trái lại, văn nghệ Việt-nam có đặc tính làm cho văn nghệ phân biệt với văn nghệ xã hội khác Âm nhạc Việt-nam không giống âm nhạc Âu, không giống âm nhạc Tàu , mà không giống âm nhạc nước Dân tộc Việt Nam thời kỳ biến chuyển lịch sử dội, dân tộc Việt Nam, sau , dù có biến hóa nhanh chóng đến đâu, giữ tính chất đặc sắc, tất nhiên, văn nghệ dù sau nầy có biến chuyển đến đâu, giữ tính chất đặc biệt văn nghệ Việt-nam Nền văn nghệ Việt-nam vào đường khơng phải tự ý xóa bỏ đặc tính đâu Trái lại, văn nghệ Việt-nam có đặc tính làm cho văn nghệ phân biệt với văn nghệ xã hội khác Âm nhạc Việt-nam không giống âm nhạc Âu, không giống âm nhạc Tàu , mà không giống âm nhạc nước Dân tộc Việt Nam thời kỳ biến chuyển lịch sử dội, dân tộc Việt Nam, sau , dù có biến hóa nhanh chóng đến đâu, giữ tính chất đặc sắc, tất nhiên, văn nghệ dù sau nầy có biến chuyển đến đâu, giữ tính chất đặc biệt văn nghệ Việt-nam Văn nghệ Việt-nam giữ tính chất cũ hợp với tiến hóa, với tình trạng riêng, lại thêm tính chất đổi đem lại Âm nhạc Việt-nam giữ tính chất giản dị, hồn nhiên réo rắt âm nhạc cũ ta, lại thêm tinh thần mạnh mẽ tiến thủ đời đổi Văn nghệ Việt-nam giữ tính chất cũ hợp với tiến hóa, với tình trạng riêng, lại thêm tính chất đổi đem lại Âm nhạc Việt-nam giữ tính chất giản dị, hồn nhiên réo rắt âm nhạc cũ ta, lại thêm tinh thần mạnh mẽ tiến thủ đời đổi 117 117 mới Nói riêng nữa, văn nghệ cũ cố hữu Việt-nam phương diện nội dung có tính chất hồn nhiên, cụ thể gần sinh hoạt dân, phương diện hình thức giản dị, dễ hiểu, dễ cảm, dễ nhớ Các tính chất khơng cản trở tiến hóa, hợp với đời sống xã hội ta, nên văn nghệ thực ta giữ tính chất Trái lại, có tính chất khác khơng hợp với tiến hóa nên bị đào thải văn nghệ Thí dụ văn nghệ cũ ta thiên âm hình sắc chứng cớ ca dao tục ngữ, nhạc bình dân ta dồi dào, đặc sắc cơng trình hội họa, điêu khắc, kiến trúc Và nghệ thuật khiêu vũ gần khơng có xã hội Xã hội ta tiến triển dần thiên lệch dần Lại ngành văn nghệ chiếu bóng chẳng hạn phát triển văn nghệ đầy đủ thích hợp với nhu cầu tinh thần đổi xã hội Nói riêng nữa, văn nghệ cũ cố hữu Việt-nam phương diện nội dung có tính chất hồn nhiên, cụ thể gần sinh hoạt dân, phương diện hình thức giản dị, dễ hiểu, dễ cảm, dễ nhớ Các tính chất khơng cản trở tiến hóa, hợp với đời sống xã hội ta, nên văn nghệ thực ta giữ tính chất Trái lại, có tính chất khác khơng hợp với tiến hóa nên bị đào thải văn nghệ Thí dụ văn nghệ cũ ta thiên âm hình sắc chứng cớ ca dao tục ngữ, nhạc bình dân ta dồi dào, đặc sắc cơng trình hội họa, điêu khắc, kiến trúc Và nghệ thuật khiêu vũ gần khơng có xã hội Xã hội ta tiến triển dần thiên lệch dần Lại ngành văn nghệ chiếu bóng chẳng hạn phát triển văn nghệ đầy đủ thích hợp với nhu cầu tinh thần đổi xã hội Văn nghệ Việt-nam có tính chất tiến mà giữ dân tộc tính Dân tộc tính nầy, ta thấy rõ văn nghệ đặt móng, văn nghệ Việt-nam vào dần đường đại chúng hóa Nói đến đại chúng đại chúng hóa, ta khơng nên tưởng tượng đến thứ đại chúng trừu tượng không Việt nam không Tàu, không Pháp Đại chúng Việt-nam có nhiều chỗ giống, chỗ khác đại chúng Tàu, đại chúng Nhật Ta phải cần để ý đến chỗ giống chỗ khác nhìn nhận đến đặc tính dân tộc đại chúng Ở đây, ta cần phải có nhận xét : phái sĩ – nho sỹ hay bọn tân trí thức ngày nay, thường tầng lớp thống trị , hay giúp tầng lớp thống trị, có tinh thần hướng ngoại; nho sĩ thường theo văn hóa Tàu, trí thức văn hóa Tâyphương, văn hóa Pháp Chỉ trừ có thời kỳ độc lập, thời kỳ tiến tới độc lập tinh thần hướng ngoại phái sĩ bớt nhiều Cho nên, xưa, nay, văn nghệ phái sĩ thường thiếu dân tộc tính trừ thời kỳ độc Văn nghệ Việt-nam có tính chất tiến mà giữ dân tộc tính Dân tộc tính nầy, ta thấy rõ văn nghệ đặt móng, văn nghệ Việt-nam vào dần đường đại chúng hóa Nói đến đại chúng đại chúng hóa, ta khơng nên tưởng tượng đến thứ đại chúng trừu tượng không Việt nam không Tàu, khơng Pháp Đại chúng Việt-nam có nhiều chỗ giống, chỗ khác đại chúng Tàu, đại chúng Nhật Ta phải cần để ý đến chỗ giống chỗ khác nhìn nhận đến đặc tính dân tộc đại chúng Ở đây, ta cần phải có nhận xét : phái sĩ – nho sỹ hay bọn tân trí thức ngày nay, thường tầng lớp thống trị , hay giúp tầng lớp thống trị, có tinh thần hướng ngoại; nho sĩ thường theo văn hóa Tàu, trí thức văn hóa Tâyphương, văn hóa Pháp Chỉ trừ có thời kỳ độc lập, thời kỳ tiến tới độc lập tinh thần hướng ngoại phái sĩ bớt nhiều Cho nên, xưa, nay, văn nghệ phái sĩ thường thiếu dân tộc tính trừ thời kỳ độc 118 118 lập hay tương đối độc lập Phần nhiều có văn nghệ đại chúng hay văn nghệ đại-chúng-hóa giữ tỉnh thần đặc sắc dân tộc lập hay tương đối độc lập Phần nhiều có văn nghệ đại chúng hay văn nghệ đại-chúng-hóa giữ tỉnh thần đặc sắc dân tộc Ta nhìn sâu vào kho ca dao vơ tận ngắm nghía vào tranh lợn, tranh gà, tranh chuột, tranh cóc, tranh hứng dừa , nghe lúc cảm thông với điệu hát quan họ, đò đưa, cò lả , ta thấy lên linh hồn dân tộc Vì vậy, ta chắn : Sự đại-chúng-hóa văn nghệ tự chứa đựng dân-tộchóa đưa đến sáng tác văn-nghệ-phẩm dồi dào, phong phú, đặc sắc Việt-nam mà với trình độ tiến hóa xã hội ta, rộng ra, chung nhân loại Ta nhìn sâu vào kho ca dao vơ tận ngắm nghía vào tranh lợn, tranh gà, tranh chuột, tranh cóc, tranh hứng dừa , nghe lúc cảm thông với điệu hát quan họ, đò đưa, cò lả , ta thấy lên linh hồn dân tộc Vì vậy, ta chắn : Sự đại-chúng-hóa văn nghệ tự chứa đựng dân-tộchóa đưa đến sáng tác văn-nghệ-phẩm dồi dào, phong phú, đặc sắc Việt-nam mà với trình độ tiến hóa xã hội ta, rộng ra, chung nhân loại Bàn văn nghệ người ta thường nêu vấn đề then chốt Để chống lại văn nghệ thực mới, người ta phê bình chủ trương đại-chúng-hóa văn nghệ tức hạ thấp giá trị văn nghệ không giết chết văn nghệ Người ta phê bình chủ trương bắt văn nghệ phải có chứa đựng ýthức-hệ, cho chứa đựng ý-thức-hệ xu hướng thực nói giết chết tự sáng tác văn nghệ sĩ Bàn văn nghệ người ta thường nêu vấn đề then chốt Để chống lại văn nghệ thực mới, người ta phê bình chủ trương đại-chúng-hóa văn nghệ tức hạ thấp giá trị văn nghệ khơng giết chết văn nghệ Người ta phê bình chủ trương bắt văn nghệ phải có chứa đựng ýthức-hệ, cho chứa đựng ý-thức-hệ xu hướng thực nói giết chết tự sáng tác văn nghệ sĩ Như nói, vấn đề đại chúng hóa vấn đề then chốt văn nghệ thực Đại chúng hóa văn nghệ làm tình trạng khủng hoảng: khủng hoảng công chúng, khủng hoảng sáng tác văn nghệ giới, tạo nên tính chất thực mới, dân tộc tính đặc sắc cho văn nghệ Nhưng nhiều văn nghệ sĩ nhiều nhà phê bình văn nghệ khơng chịu điều phải Ở đây, ta cần bàn vấn đề rõ ràng để tránh điều ngô nhận Như nói, vấn đề đại chúng hóa vấn đề then chốt văn nghệ thực Đại chúng hóa văn nghệ làm tình trạng khủng hoảng: khủng hoảng công chúng, khủng hoảng sáng tác văn nghệ giới, tạo nên tính chất thực mới, dân tộc tính đặc sắc cho văn nghệ Nhưng nhiều văn nghệ sĩ nhiều nhà phê bình văn nghệ khơng chịu điều phải Ở đây, ta cần bàn vấn đề rõ ràng để tránh điều ngô nhận Trước hết, ta phải đặt câu hỏi: Thế đại-chúng-hóa văn nghệ ? Thế tác phẩm đại chúng, tác phẩm văn nghệ đại chúng hóa ? Trước hết, ta phải đặt câu hỏi: Thế đại-chúng-hóa văn nghệ ? Thế tác phẩm đại chúng, tác phẩm văn nghệ đại chúng hóa ? Về điểm nhiều văn nghệ sĩ không đồng ý kiến với Bức tranh lợn, tranh gà nhà quê Bắc Việt họa phẩm đại chúng Ca-dao gọi văn phẩm đại Về điểm nhiều văn nghệ sĩ không đồng ý kiến với Bức tranh lợn, tranh gà nhà quê Bắc Việt họa phẩm đại chúng Ca-dao gọi văn phẩm đại 119 119 chúng Nhưng cịn truyện Kiều có phải thi phẩm đại chúng khơng ? chúng Nhưng cịn truyện Kiều có phải thi phẩm đại chúng khơng ? Có nhiều văn sĩ cho truyện Kiều thi phẩm đại chúng, chứng cớ phần đông dân chúng – dân chúng Bắc – thuộc thưởng thức truyện Kiều Có nhiều văn sĩ trái lại, cho truyện Kiều thi phẩm đại chúng : phương diện tinh thần chứa đựng luân lý phong kiến, phương diện hình thức có lối hành văn đài các, gọt dũa tỉ mỉ, đầy dẫy điển tích rút sử sách Tàu mà phần đông dân chúng Việt đến Như vậy, ta đủ biết văn nghệ sĩ hiểu hình dung từ “đại chúng” người khác tất nhiên hiểu danh từ đại chúng hóa , người khác Nhưng người ta hiều danh từ “đại chúng hóa” theo ba nghĩa sau : Có nhiều văn sĩ cho truyện Kiều thi phẩm đại chúng, chứng cớ phần đơng dân chúng – dân chúng ngồi Bắc – thuộc thưởng thức truyện Kiều Có nhiều văn sĩ trái lại, cho truyện Kiều thi phẩm đại chúng : phương diện tinh thần chứa đựng luân lý phong kiến, phương diện hình thức có lối hành văn đài các, gọt dũa tỉ mỉ, đầy dẫy điển tích rút sử sách Tàu mà phần đông dân chúng Việt đến Như vậy, ta đủ biết văn nghệ sĩ hiểu hình dung từ “đại chúng” người khác tất nhiên hiểu danh từ đại chúng hóa , người khác Nhưng người ta hiều danh từ “đại chúng hóa” theo ba nghĩa sau : - Thứ : Đại chúng hóa cho văn nghệ phẩm đại chúng dễ hiểu, dễ cảm Đây vấn đề hình thức diễn tả văn nghệ phẩm (rút lại vấn đề kỹ thuật văn nghệ sĩ) Thí dụ: đại chúng hăng hái tới, thứ văn chương ru ngủ đại chúng dễ hiểu, lôi đại chúng dễ dàng gọi văn chương đại chúng hóa - Thứ : Đại chúng hóa cho văn nghệ phẩm đại chúng dễ hiểu, dễ cảm Đây vấn đề hình thức diễn tả văn nghệ phẩm (rút lại vấn đề kỹ thuật văn nghệ sĩ) Thí dụ: đại chúng hăng hái tới, thứ văn chương ru ngủ đại chúng dễ hiểu, lôi đại chúng dễ dàng gọi văn chương đại chúng hóa - Thứ hai: Đại chúng-hóa cho văn nghệ phẩm dễ hiểu, dễ cảm đại chúng mà nội dung văn nghệ phẩm thích hợp với tinh thần đại chúng Ở vấn đề khơng phải hình thức văn nghệ phẩm (tức kỹ thuật văn nghệ sĩ) mà trước hết - phẩm chất văn nghệ, phần tinh thần văn nghệ phẩm, phần ý thức hệ chứa đựng, tiềm tàng văn nghệ phẩm Thí dụ: đại chúng hăng hái tới, văn chương đại chúng hóa phải có tinh thần tiến bộ, tính chất tiền phong trước hết, phải giản dị dễ hiểu, dễ cảm, dễ lôi cuốn, thúc đẩy đại chúng tiến tới mạnh mẽ thêm - Thứ hai: Đại chúng-hóa cho văn nghệ phẩm dễ hiểu, dễ cảm đại chúng mà nội dung văn nghệ phẩm thích hợp với tinh thần đại chúng Ở vấn đề khơng phải hình thức văn nghệ phẩm (tức kỹ thuật văn nghệ sĩ) mà trước hết - phẩm chất văn nghệ, phần tinh thần văn nghệ phẩm, phần ý thức hệ chứa đựng, tiềm tàng văn nghệ phẩm Thí dụ: đại chúng hăng hái tới, văn chương đại chúng hóa phải có tinh thần tiến bộ, tính chất tiền phong trước hết, phải giản dị dễ hiểu, dễ cảm, dễ lôi cuốn, thúc đẩy đại chúng tiến tới mạnh mẽ thêm - Thứ ba: đại chúng hóa làm cho văn nghệ phẩm phổ thông đại chúng Thí dụ: nhiều văn, - Thứ ba: đại chúng hóa làm cho văn nghệ phẩm phổ thơng đại chúng Thí dụ: nhiều văn, 120 120 cho không hay bán rẽ cho đại chúng, quảng cáo nhiều đại chúng làm việc đại chúng hóa văn cho không hay bán rẽ cho đại chúng, quảng cáo nhiều đại chúng làm việc đại chúng hóa văn Hiểu theo nghĩa thứ khơng nhìn hết vấn đề đại chúng hóa, nhìn góc, cạnh vấn đề Đại chúng hóa hiểu theo nghĩa thứ ba khơng phải vấn đề văn nghệ sĩ Hiểu theo nghĩa thứ hai hiểu vấn đề cách đứng đắn, đầy đủ, nhìn rõ vào tương quan biện chúng nội dung hình thức văn nghệ phẩm Hiểu theo nghĩa ta bảo truyện Kiều bao nhiều truyện diễn ca ta cịn truyền đến ngày nay, khơng phải thi phẩm đại chúng ca dao, thi phẩm đại chúng hóa đến trình độ Hiểu theo nghĩa thứ khơng nhìn hết vấn đề đại chúng hóa, nhìn góc, cạnh vấn đề Đại chúng hóa hiểu theo nghĩa thứ ba khơng phải vấn đề văn nghệ sĩ Hiểu theo nghĩa thứ hai hiểu vấn đề cách đứng đắn, đầy đủ, nhìn rõ vào tương quan biện chúng nội dung hình thức văn nghệ phẩm Hiểu theo nghĩa ta bảo truyện Kiều bao nhiều truyện diễn ca ta truyền đến ngày nay, thi phẩm đại chúng ca dao, thi phẩm đại chúng hóa đến trình độ Đến muốn giải vấn đề đại chúng hóa văn nghệ cho chu đáo, ta đặt câu hỏi nầy : đại chúng hóa văn nghệ có làm giảm giá trị văn nghệ khơng ? đại chúng hóa văn nghệ có giết chết văn nghệ không ? Đến muốn giải vấn đề đại chúng hóa văn nghệ cho chu đáo, ta đặt câu hỏi nầy : đại chúng hóa văn nghệ có làm giảm giá trị văn nghệ khơng ? đại chúng hóa văn nghệ có giết chết văn nghệ khơng ? Ta trả lời ln đại chúng hóa văn nghệ kհơng giết chết văn nghệ Trái lại, cho biết, đại chúng hóa cứu sống văn nghệ, giải vấn đề khủng hoảng văn nghệ ta gần Ta cần phải xây dựng văn nghệ đại chúng hóa, đại chúng hóa đường để tới văn nghệ thực Xưa nay, dân Việt-nam văn nghệ đại cհúng Về phương diện âm nhạc ta có điệu cị lả, đị đưa, quan Họ, điệu hò điệu nhạc mà nhiều người ոgoại quốc sành nhạc phải cho hay đặc sắc Văn Chương đại chúng ta có kho ca dao, hồn nhiên khơng phải giá trị nghệ thuật Biết thi nhân nuôi hồn thơ câu mộc mạc luôn cửa miệng đại cհúng Trong dia địa hạt hội họa, nhiều họa sĩ theo đuổi trường hội họa Tây phương nhận tranh lợn, tranh gà, tranh cóc dạy học, tranh cưới chuột dán tường ngày Tết nhà quê Bắc Việt, họa phẩm đẹp, Ta trả lời ln đại chúng hóa văn nghệ kհơng giết chết văn nghệ Trái lại, cho biết, đại chúng hóa cứu sống văn nghệ, giải vấn đề khủng hoảng văn nghệ ta gần Ta cần phải xây dựng văn nghệ đại chúng hóa, đại chúng hóa đường để tới văn nghệ thực Xưa nay, dân Việt-nam văn nghệ đại cհúng Về phương diện âm nhạc ta có điệu cị lả, đị đưa, quan Họ, điệu hò điệu nhạc mà nhiều người ոgoại quốc sành nhạc phải cho hay đặc sắc Văn Chương đại chúng ta có kho ca dao, hồn nhiên giá trị nghệ thuật Biết thi nhân nuôi hồn thơ câu mộc mạc luôn cửa miệng đại cհúng Trong dia địa hạt hội họa, nhiều họa sĩ theo đuổi trường hội họa Tây phương nhận tranh lợn, tranh gà, tranh cóc dạy học, tranh cưới chuột dán tường ngày Tết nhà quê Bắc Việt, họa phẩm đẹp, 121 121 đẹp đậm đà, hồn nhiên, ngây thơ nức phương diện hình thể phương diện màu sắc Một họa sĩ có tên tuổi nói rằng: “Tơi học vẽ chuột vẽ chuột không chuột tranh Tết ta.” Một họa sĩ tiếng tranh lụa xứ này, lại nói : " Đến lợn mẹ với lợn líu ríu bên cạnh tranh Tết trông thấy đẹp ” đẹp đậm đà, hồn nhiên, ngây thơ nức phương diện hình thể phương diện màu sắc Một họa sĩ có tên tuổi nói rằng: “Tôi học vẽ chuột vẽ chuột không chuột tranh Tết ta.” Một họa sĩ tiếng tranh lụa xứ này, lại nói : " Đến lợn mẹ với lợn líu ríu bên cạnh tranh Tết tơi trơng thấy đẹp ” Nền văn nghệ đại chúng Việt-nam xưa có, phái sĩ thường hay hướng theo văn nghệ ngoại quốc, đại chúng hóa văn nghệ đại khơng có lý giết chết văn nghệ Nền văn nghệ đại chúng Việt-nam xưa có, phái sĩ thường hay hướng theo văn nghệ ngoại quốc, đại chúng hóa văn nghệ đại khơng có lý giết chết văn nghệ Đại chúng hóa văn nghệ khơng làm giảm giá trị văn nghệ Những người chủ trương đại chúng hóa văn nghệ làm giảm giá trị văn nghệ người tin vào giá trị tuyệt đối vài loại văn nghệ phẩm Nhưng thực làm có giá trị tuyệt đối họ tưởng Ta thấy có mà bảo tranh lập thể Picasso đẹp tranh lợn, tranh gà, tranh cô gái hứng dừa, tranh đánh đu nhà quê ta Những thơ đường luật bác nhà nho hay câu ca dao ; nhạc Beethoven, Mozart hay điệu đị đưa, cị lả ? Nhìn vào văn chương Việt-nam, ta thấy thành công văn chương truyện Kiều chỗ Nguyễn Du tới tổng hợp xâu xa linh động tinh thần văn chương gọt dũa, tế nhị, sâu sắc Tàu truyền sang nước ta từ ngàn xưa với tinh thần văn chương đại chúng truyền khẩu, mộc mạc, giản dị mà dồi tình cảm Nghĩa Nguyễn Du thành cơng nhờ chỗ đại chúng hóa phần văn chương ông Lại nữa, hát bội tồn tới gần vùng quê Bắc-Việt lan tràn đại chúng Việt-nam nhờ tuồng biến thành chèo, nghĩa chỗ hát bội đại chúng hóa phần Mà ta đâu bảo hát chèo hát tuồng phương diện nghệ thuật ? Đại chúng hóa văn nghệ khơng làm giảm giá trị văn nghệ Những người chủ trương đại chúng hóa văn nghệ làm giảm giá trị văn nghệ người tin vào giá trị tuyệt đối vài loại văn nghệ phẩm Nhưng thực làm có giá trị tuyệt đối họ tưởng Ta thấy có mà bảo tranh lập thể Picasso đẹp tranh lợn, tranh gà, tranh cô gái hứng dừa, tranh đánh đu nhà quê ta Những thơ đường luật bác nhà nho hay câu ca dao ; nhạc Beethoven, Mozart hay điệu đò đưa, cò lả ? Nhìn vào văn chương Việt-nam, ta thấy thành công văn chương truyện Kiều chỗ Nguyễn Du tới tổng hợp xâu xa linh động tinh thần văn chương gọt dũa, tế nhị, sâu sắc Tàu truyền sang nước ta từ ngàn xưa với tinh thần văn chương đại chúng truyền khẩu, mộc mạc, giản dị mà dồi tình cảm Nghĩa Nguyễn Du thành công nhờ chỗ đại chúng hóa phần văn chương ơng Lại nữa, hát bội tồn tới gần vùng quê Bắc-Việt lan tràn đại chúng Việt-nam nhờ tuồng biến thành chèo, nghĩa chỗ hát bội đại chúng hóa phần Mà ta đâu bảo hát chèo hát tuồng phương diện nghệ thuật ? 122 122 Những người chủ trương đại chúng hóa nghệ làm giảm giá trị văn nghệ thường cho đại chúng không khiếu thẩm mỹ khiếu thẩm mỹ đại chúng thấp Bảo đại chúng khơng có khiếu thẩm mỹ nói càn, nói bậy Căn vào đâu để bảo khiếu thẩm mỹ đại chúng thấp ? Μột cô gái quê rung động nghe hát: Những người chủ trương đại chúng hóa nghệ làm giảm giá trị văn nghệ thường cho đại chúng không khiếu thẩm mỹ khiếu thẩm mỹ đại chúng thấp Bảo đại chúng khơng có khiếu thẩm mỹ nói càn, nói bậy Căn vào đâu để bảo khiếu thẩm mỹ đại chúng thấp ? Μột cô gái quê rung động nghe hát: Hơm qua tắm ao đình Bỏ qn áo cành hoa sen Hơm qua tắm ao đình Bỏ quên áo cành hoa sen Một bác nho rung đùi, nghĩ đến cảnh Thăng Long ngày cũ mà hoài cổ : Một bác nho rung đùi, nghĩ đến cảnh Thăng Long ngày cũ mà hoài cổ : “Tạo hóa gây chi hí trường Tới thẩm tính sương ?" “Tạo hóa gây chi hí trường Tới thẩm tính sương ?" Lấy cớ mà bảo khiếu thẩm mỹ cô gái quê khiếu thẩm mỹ bác nhà nho ? Lấy cớ mà bảo khiếu thẩm mỹ cô gái quê khiếu thẩm mỹ bác nhà nho ? Cũng có người cho đại chúng khơng hiểu thứ phức tạp, rắc rối, chứa đựng ý tưởng cao siêu nên khiếu thẩm mỹ họ thấp Thành người lấy rắc rối, phức tạp hay lấy tư tưởng xa xôi trừu tượng hay, đẹp văn nghệ phẩm Nhưng vào đâu mà định mực thước ? Rõ ràng thái độ tinh thần băng hoại văn nghệ sĩ có xu hướng trì, moi lịng, nặn óc để kiếm rắc rối, lơi thơi làm thỏa mãn trí tị mị, lịng hiếu kỳ, tinh thần khủng hoảng thiểu số ăn dưng ngồi rồi, coi văn nghệ phẩm xa xỉ phẩm dành riêng cho lý trí Nhưng họ lầm Vì thiếu văn nghệ phẩm giản dị mà có nhiều giả trị nghệ thuật ? Những câu ca dao mộc mạc ta, thơ Virgin (Virgile), Ôme (Homère) thời Hy-lạp Cổ chứng tỏ cho ta điều Cũng có người cho đại chúng khơng hiểu thứ phức tạp, rắc rối, chứa đựng ý tưởng cao siêu nên khiếu thẩm mỹ họ thấp Thành người lấy rắc rối, phức tạp hay lấy tư tưởng xa xôi trừu tượng hay, đẹp văn nghệ phẩm Nhưng vào đâu mà định mực thước ? Rõ ràng thái độ tinh thần băng hoại văn nghệ sĩ có xu hướng trì, moi lịng, nặn óc để kiếm rắc rối, lơi thơi làm thỏa mãn trí tò mò, lòng hiếu kỳ, tinh thần khủng hoảng thiểu số ăn dưng ngồi rồi, coi văn nghệ phẩm xa xỉ phẩm dành riêng cho lý trí Nhưng họ lầm Vì thiếu văn nghệ phẩm giản dị mà có nhiều giả trị nghệ thuật ? Những câu ca dao mộc mạc ta, thơ Virgin (Virgile), Ôme (Homère) thời Hy-lạp Cổ chứng tỏ cho ta điều Có khiếu thẩm mỹ để thưởng thức văn nghệ phẩm,tất nhiên đại chúng sáng tác văn nghệ Có khiếu thẩm mỹ để thưởng thức văn nghệ phẩm,tất nhiên đại chúng sáng tác văn nghệ Những tranh Tết dân quê Việt Bắc phải Những tranh Tết dân quê Việt Bắc phải 123 123 tác phẩm họa sĩ vô danh khơng rời đại chúng ? N tìm tác giả điệu quan họ, ca Huế, cò Lả, hát xẩm, đò đưa ? Và người dân vô danh vài câu mai vài câu, gây dựng kho tàng ca dao quí giá ta ngày Đại chúng có vơ số tai, vô số mắt, vô số tâm hồn, nên việc phê bình, lựa chọn đào thải tác phẩm văn nghệ không chắn chặt chẽ Những tranh quê ta, điệu dân ca sửa đổi, uốn nắn bao nhiều lần, chịu đựng đào thải tồn đến ngày Loại văn nghệ phẩm hợp với đại chúng phổ thơng đại chúng Phổ thơng đại chúng tức có nhiều cơng chúng Trong số công chúng đồng đảo nảy nở nhiều nghệ sĩ theo tinh thần văn nghệ phẩm mà ganh đua sáng tác Phong trào văn nghệ nẩy nở có nhiều văn nghệ sĩ ganh đua văn nghệ phần tạo nên nhiều có nhiều điều kiện tới chỗ hồn mỹ Nói tóm lại, đại chúng đất tốt để ni nấng văn nghệ Nhưng văn nghệ phải tìm đất mà sống đất khơng tìm đến để hiến thân cho Phong trào hay trường văn nghệ ngày xa lánh đại chúng, tức ngày công chúng ít, tức ngày văn nghệ sĩ theo mà sáng tác, phong trào trường ngày dần vào chỗ chết tác phẩm họa sĩ vô danh không rời đại chúng ? N tìm tác giả điệu quan họ, ca Huế, cò Lả, hát xẩm, đò đưa ? Và người dân vô danh vài câu mai vài câu, gây dựng kho tàng ca dao quí giá ta ngày Đại chúng có vơ số tai, vơ số mắt, vơ số tâm hồn, nên việc phê bình, lựa chọn đào thải tác phẩm văn nghệ không chắn chặt chẽ Những tranh quê ta, điệu dân ca sửa đổi, uốn nắn bao nhiều lần, chịu đựng đào thải tồn đến ngày Loại văn nghệ phẩm hợp với đại chúng phổ thông đại chúng Phổ thông đại chúng tức có nhiều cơng chúng Trong số cơng chúng đồng đảo nảy nở nhiều nghệ sĩ theo tinh thần văn nghệ phẩm mà ganh đua sáng tác Phong trào văn nghệ nẩy nở có nhiều văn nghệ sĩ ganh đua văn nghệ phần tạo nên nhiều có nhiều điều kiện tới chỗ hồn mỹ Nói tóm lại, đại chúng đất tốt để nuôi nấng văn nghệ Nhưng văn nghệ phải tìm đất mà sống đất khơng tìm đến để hiến thân cho Phong trào hay trường văn nghệ ngày xa lánh đại chúng, tức ngày cơng chúng ít, tức ngày văn nghệ sĩ theo mà sáng tác, phong trào trường ngày dần vào chỗ chết Văn nghệ Việt-nam quay với đại chúng mạnh bạo tiến bước, khơng giải khủng hoảng mà cịn tìm sức sống nguồn sinh lực dồi dào, để hút nhựa mà nảy nở tươi tốt Văn nghệ Việt-nam quay với đại chúng mạnh bạo tiến bước, giải khủng hoảng mà cịn tìm sức sống nguồn sinh lực dồi dào, để hút nhựa mà nảy nở tươi tốt Về vấn đề ý thức hệ văn nghệ sĩ, nhiều người cho văn nghệ khơng nên có ràng buộc với ý thức hệ nào, văn nghệ sĩ phải chủ nghĩa kể chủ nghĩa văn nghệ Họ cho văn nghệ phẩm khơng cần phải có chứa đựng tiềm tàng ý thức hệ nào, không văn nghệ phẩm tính chất sáng tác văn nghệ sĩ tự sáng tác Về vấn đề ý thức hệ văn nghệ sĩ, nhiều người cho văn nghệ khơng nên có ràng buộc với ý thức hệ nào, văn nghệ sĩ phải chủ nghĩa kể chủ nghĩa văn nghệ Họ cho văn nghệ phẩm không cần phải có chứa đựng tiềm tàng ý thức hệ nào, khơng văn nghệ phẩm tính chất sáng tác văn nghệ sĩ tự sáng tác 124 124 Những người suy nghĩ người cho văn nghệ sĩ phải người cao quí đời, văn nghệ phẩm tác phẩm sinh hoạt người ta Nói tóm lại, họ chủ trương nghệ thuật, hay nói rộng hơn, văn nghệ vị văn nghệ Đó quan niệm văn nghệ sĩ trưởng giả, quan niệm thứ văn nghệ tuyệt đối văn hóa hỗn độn, phạm vi xã hội khủng hoảng, vô tổ chức Trong xã hội có tổ chức, người chế ngự, huy hoạt động mình, có ý thức rõ ràng, chân hoạt động đó, kể hoạt động văn nghệ, hoạt động văn nghệ đâu biệt lập được, mà phải hệ thống hoạt động văn hóa, nới rộng ra, hệ thống hoạt động xã hội Văn nghệ không biệt lập tồn văn hóa toàn thể sinh hoạt xã hội Ở hệ thống sinh hoạt chung, văn nghệ có địa hạt riêng, có tương quan chặt chẽ với ngành sinh hoạt khác, hợp với ngành sinh hoạt tồn hịa hợp, tri để đẩy tồn thể xã hội tiến tới Như tức văn nghệ phải có nhiệm vụ xã hội khơng ngồi địa hạt văn nghệ,địa hạt hay, đẹp dành riêng cho văn nghệ Văn nghệ phẩm phải chứa đựng tiềm tàng ý thức hệ, phải khuôn khổ chủ nghĩa rộng rãi Những người suy nghĩ người cho văn nghệ sĩ phải người cao quí đời, văn nghệ phẩm tác phẩm sinh hoạt người ta Nói tóm lại, họ chủ trương nghệ thuật, hay nói rộng hơn, văn nghệ vị văn nghệ Đó quan niệm văn nghệ sĩ trưởng giả, quan niệm thứ văn nghệ tuyệt đối văn hóa hỗn độn, phạm vi xã hội khủng hoảng, vô tổ chức Trong xã hội có tổ chức, người chế ngự, huy hoạt động mình, có ý thức rõ ràng, chân hoạt động đó, kể hoạt động văn nghệ, hoạt động văn nghệ đâu biệt lập được, mà phải hệ thống hoạt động văn hóa, nới rộng ra, hệ thống hoạt động xã hội Văn nghệ khơng biệt lập tồn văn hóa toàn thể sinh hoạt xã hội Ở hệ thống sinh hoạt chung, văn nghệ có địa hạt riêng, có tương quan chặt chẽ với ngành sinh hoạt khác, hợp với ngành sinh hoạt tồn hịa hợp, tri để đẩy toàn thể xã hội tiến tới Như tức văn nghệ phải có nhiệm vụ xã hội khơng ngồi địa hạt văn nghệ,địa hạt hay, đẹp dành riêng cho văn nghệ Văn nghệ phẩm phải chứa đựng tiềm tàng ý thức hệ, phải khuôn khổ chủ nghĩa rộng rãi Nhà văn thực làm sống tác phẩm thực phức tạp, đầy mâu thuẫn, ln ln thành đời tác phẩm sẵn chứa tiềm tàng ý thức hệ tiến Ở văn nghệ phẩm thực mới, yếu tố ý thức hệ khơng có khơng được: Khơng có yếu tố ý thức hệ tiềm tàng bên văn nghệ phẩm liền tính chất thực Nhưng ý thức hệ không lên lồ lộ “hàng đầu” tác phẩm văn nghệ sĩ khơng nói thẳng với trí tuệ nhà lý luận Nó ví xương vật mà phần gợi cảm da thịt Ý thức hệ không làm hại sáng tác, không làm tự sáng tác văn sĩ người ta biết đặt vị trí tác phẩm, để tác phẩm không Nhà văn thực làm sống tác phẩm thực phức tạp, đầy mâu thuẫn, ln ln thành đời tác phẩm sẵn chứa tiềm tàng ý thức hệ tiến Ở văn nghệ phẩm thực mới, yếu tố ý thức hệ khơng có khơng được: Khơng có yếu tố ý thức hệ tiềm tàng bên văn nghệ phẩm liền tính chất thực Nhưng ý thức hệ không lên lồ lộ “hàng đầu” tác phẩm văn nghệ sĩ khơng nói thẳng với trí tuệ nhà lý luận Nó ví xương vật mà phần gợi cảm da thịt Ý thức hệ không làm hại sáng tác, không làm tự sáng tác văn sĩ người ta biết đặt vị trí tác phẩm, để tác phẩm không 125 125 biến thành luận thuyết Trái lại, ý thức hệ đứng đắn vẻ đường lối cho cảm xúc, giúp đắc lực vào cấu tạo văn nghệ phẩm có giá trị nữa.Một sinh vật khỏe vừa có xương cứng rắn, đầy đủ,lại có thịt, có da chắn tốt tươi Goóc-ki (Maxime Gorki) người giỏi lý luận Lông-đông (Jack London) hiểu biết vấn đề xã hội tường tận Trong tác phẩm Gorki London, nhìn cho sâu ta thấy phần ý thức hệ dồi dào, vững Nhưng khơng phải mà tiểu thuyết hai ơng khơng phần nghệ thuật Trái lại nhờ có tinh thần mới, có ý thức hệ tiến mà ơng sống gần xã hội đau khổ loài người, nên tiểu thuyết hai ơng có nghệ thuật đặc sắc, tươi tắn, nồng nàn, đậm đà, tha thiết, sức sống tràn trề mà tiểu thuyết cũ khơng có Sở dĩ nhà văn nghệ sĩ không tác phẩm thành luận thuyết che đậy vụng về, nói riêng với lý trí cơng chúng, văn nghệ sĩ khơng thành “trí thức chun nghiệp” xa hành động cụ thể người dân, hành động cải tạo xã hội Nhà văn nghệ sĩ không tác phẩm nói riêng với cảm quan công chúng , quên ý thức hệ tiềm tàng bên trong, văn nghệ sĩ luôn hoạt động cho lý tưởng, chủ nghĩa, để cải tạo xã hội thành xã hội tổt đẹp Thành hoạt động cụ thể thực tế (Praxis), hoạt động lao tác nói xóa bỏ cách biệt trị hành, ý tưởng trừu tượng cảm giác cụ thể người văn nghệ sĩ, đồng thời giúp cho văn nghệ phẩm có chứa đựng ý thức hệ tiến mà giữ tính chất nghệ thuật, tính chất sáng tác cho văn nghệ phẩm biến thành luận thuyết Trái lại, ý thức hệ đứng đắn vẻ đường lối cho cảm xúc, giúp đắc lực vào cấu tạo văn nghệ phẩm có giá trị nữa.Một sinh vật khỏe vừa có xương cứng rắn, đầy đủ,lại có thịt, có da chắn tốt tươi Goóc-ki (Maxime Gorki) người giỏi lý luận Lông-đông (Jack London) hiểu biết vấn đề xã hội tường tận Trong tác phẩm Gorki London, nhìn cho sâu ta thấy phần ý thức hệ dồi dào, vững Nhưng khơng phải mà tiểu thuyết hai ông không phần nghệ thuật Trái lại nhờ có tinh thần mới, có ý thức hệ tiến mà ông sống gần xã hội đau khổ loài người, nên tiểu thuyết hai ơng có nghệ thuật đặc sắc, tươi tắn, nồng nàn, đậm đà, tha thiết, sức sống tràn trề mà tiểu thuyết cũ khơng có Sở dĩ nhà văn nghệ sĩ không tác phẩm thành luận thuyết che đậy vụng về, nói riêng với lý trí cơng chúng, văn nghệ sĩ khơng thành “trí thức chun nghiệp” xa hành động cụ thể người dân, hành động cải tạo xã hội Nhà văn nghệ sĩ không tác phẩm nói riêng với cảm quan công chúng , quên ý thức hệ tiềm tàng bên trong, văn nghệ sĩ luôn hoạt động cho lý tưởng, chủ nghĩa, để cải tạo xã hội thành xã hội tổt đẹp Thành hoạt động cụ thể thực tế (Praxis), hoạt động lao tác nói xóa bỏ cách biệt trị hành, ý tưởng trừu tượng cảm giác cụ thể người văn nghệ sĩ, đồng thời giúp cho văn nghệ phẩm có chứa đựng ý thức hệ tiến mà giữ tính chất nghệ thuật, tính chất sáng tác cho văn nghệ phẩm Về mặt khác, nhiều văn nghệ sĩ sợ yếu tố ý thức hệ văn nghệ, không quan niệm nhiệm vụ xã hội văn nghệ phẩm chân chính, họ không nhận tương quan văn nghệ sĩ chế độ xã hội Họ sống lẻ loi không để ý đến xã hội sinh hoạt sinh hoạt trị Họ tưởng sáng tác văn nghệ Về mặt khác, nhiều văn nghệ sĩ sợ yếu tố ý thức hệ văn nghệ, không quan niệm nhiệm vụ xã hội văn nghệ phẩm chân chính, họ không nhận tương quan văn nghệ sĩ chế độ xã hội Họ sống lẻ loi không để ý đến xã hội sinh hoạt sinh hoạt trị Họ tưởng sáng tác văn nghệ 126 126 hoàn tồn tùy họ Đó lầm lẫn lớn, chế độ xã hội ảnh hưởng sâu xa vào văn nghệ ba lối : hồn tồn tùy họ Đó lầm lẫn lớn, chế độ xã hội ảnh hưởng sâu xa vào văn nghệ ba lối : 1) Ảnh hưởng vào sinh hoạt văn nghệ sĩ tức vào ngã văn nghệ sĩ Thí dụ chế độ tư thời khủng hoảng ảnh hưởng vào ngã văn nghệ sĩ, tạo cho văn nghệ sĩ tâm hồn siêu thực 1) Ảnh hưởng vào sinh hoạt văn nghệ sĩ tức vào ngã văn nghệ sĩ Thí dụ chế độ tư thời khủng hoảng ảnh hưởng vào ngã văn nghệ sĩ, tạo cho văn nghệ sĩ tâm hồn siêu thực 2) Ảnh hưởng vào phương tiện để xây dựng văn nghệ phẩm Thí dụ : Sự phát triển kỹ thuật bê tông cốt sắt giúp cho nghệ thuật kiến trúc bước bước dài 3) Ảnh hưởng vào công dụng tác dụng văn nghệ phẩm vứt đám công chúng Thí dụ, xã hội tư bản, văn nghệ phẩm vứt thị trường hàng để bán cho kẻ trả giá cao, văn nghệ sĩ phải theo thị hiếu bọn nhiều tiền, văn nghệ xa dần đại chúng tác dụng đại chúng Đó khơng kể nhiều chế độ xã hội, văn nghệ phẩm bị bó buộc đường lối sáng tác định, văn nghệ sĩ bị bạc đãi, đày đọa để dễ bề mua chuộc Vã lại, văn nghệ sĩ cịn người dân tránh khỏi chi phối chế độ trị Nếu văn nghệ sĩ nhìn nhận ảnh hưởng chế độ xã hội vào văn nghệ văn nghệ sĩ không sống lẻ loi chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật Đại chúng gia sức lật đổ trở lực để đẩy xã hội tiến tới, cởi mở cho người (trong có văn nghệ sĩ) cơng nầy phải thực tồn diện, người văn nghệ sĩ phải phương tiện riêng, góp phần vào cơng Vả lại,góp phần vào cơng góp phần vào việc giải đáp chu đáo, thấu triệt vấn đề khó khăn, khủng hoảng văn nghệ 2) Ảnh hưởng vào phương tiện để xây dựng văn nghệ phẩm Thí dụ : Sự phát triển kỹ thuật bê tông cốt sắt giúp cho nghệ thuật kiến trúc bước bước dài 3) Ảnh hưởng vào công dụng tác dụng văn nghệ phẩm vứt đám công chúng Thí dụ, xã hội tư bản, văn nghệ phẩm vứt thị trường hàng để bán cho kẻ trả giá cao, văn nghệ sĩ phải theo thị hiếu bọn nhiều tiền, văn nghệ xa dần đại chúng tác dụng đại chúng Đó khơng kể nhiều chế độ xã hội, văn nghệ phẩm bị bó buộc đường lối sáng tác định, văn nghệ sĩ bị bạc đãi, đày đọa để dễ bề mua chuộc Vã lại, văn nghệ sĩ cịn người dân tránh khỏi chi phối chế độ trị Nếu văn nghệ sĩ nhìn nhận ảnh hưởng chế độ xã hội vào văn nghệ văn nghệ sĩ không sống lẻ loi chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật Đại chúng gia sức lật đổ trở lực để đẩy xã hội tiến tới, cởi mở cho người (trong có văn nghệ sĩ) cơng nầy phải thực tồn diện, người văn nghệ sĩ phải phương tiện riêng, góp phần vào cơng Vả lại,góp phần vào cơng góp phần vào việc giải đáp chu đáo, thấu triệt vấn đề khó khăn, khủng hoảng văn nghệ TRIỀU-SƠN TRIỀU-SƠN (Nguồn: Tạp chí Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) (Nguồn: Tạp chí Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) 127 127 NINH HUY (*) NINH HUY (*) CÁNH CHIM CÁNH CHIM Ta nói tiếng chim đau thương ánh trời vàng úa mùa trụy lạc cánh gầy luồng cũ tả tơi ta nâng tiếng ca bình minh suối chảy đêm tình Ta nói tiếng chim đau thương ánh trời vàng úa mùa trụy lạc cánh gầy luồng cũ tả tơi ta nâng tiếng ca bình minh suối chảy đêm tình Ta chơn sâu miên man kỳ dị ngày chết xa khơi Ta chôn sâu miên man kỳ dị ngày chết xa khơi tuần ta trời rụng nguồn sóng buồn điên ta nhìn vịm đời xanh ngát nở lấp lánh muôn tinh ngời tuần ta trời rụng nguồn sóng buồn điên ta nhìn vịm đời xanh ngát nở lấp lánh muôn tinh ngời Khi em u mê cịn ngủ tơi xa mở cổng ta đường gị lưng gió thổi đưa tin lành vi vu sớm mai Khi em u mê cịn ngủ tơi xa mở cổng ta đường gị lưng gió thổi đưa tin lành vi vu sớm mai Ta đối nhìn cánh chim lạc lững lờ quạnh hiu rêu đá cũ hình tượng ngỗn ngang ngày đêm lịm dần thương nhớ đời tiền sử Ta đối nhìn cánh chim lạc lững lờ quạnh hiu rêu đá cũ hình tượng ngỗn ngang ngày đêm lịm dần thương nhớ đời tiền sử 128 128 Ta ngậm ngùi nhìn buổi chiều đời kinh thành sáng bụi phù hoa chân người chập chững Ta ngậm ngùi nhìn buổi chiều đời kinh thành sáng bụi phù hoa chân người chập chững (Hà-nội, 1948) (Hà-nội, 1948) VỀ CỐ ĐƠ VỀ CỐ ĐƠ Ta cố Một chiều đơng nhóm lửa điêu tàn úa hướng đường ta bâng khuâng tìm ta mắt người xa lạ ngẩn ngơ tìm mn thuở nhịp bước mùa Ta cố Một chiều đơng nhóm lửa điêu tàn úa hướng đường ta bâng khuâng tìm ta mắt người xa lạ ngẩn ngơ tìm mn thuở nhịp bước mùa Ta muốn tới ngày vắn nhìn sống vật vờ tình gió bạo tàn Ta muốn tới ngày vắn nhìn sống vật vờ tình gió bạo tàn Ta muốn tới đêm dài nghe tiếng giày cồm cộp câu tang tóc mưa bay Ta muốn tới đêm dài nghe tiếng giày cồm cộp câu tang tóc mưa bay Ta muốn tới mưa gió thời áo rách tả tơi gió tím mưa tơ đùa phất phơ áo nhung Ta muốn tới mưa gió thời áo rách tả tơi gió tím mưa tơ đùa phất phơ áo nhung Ta yêu Hà nội Ta yêu Hà nội 129 129 âm thầm phẫn nộ làm thinh bóng tối ni bình minh sương khói lạnh giấm lửa người xuân âm thầm phẫn nộ làm thinh bóng tối ni bình minh sương khói lạnh giấm lửa người xuân Xuân đâu ngõ gió mịt mùng ta xa vắng ta lại Xuân đâu ngõ gió mịt mùng ta xa vắng ta lại (trên đường từ “hậu phương” Hà nội, 1948) (trên đường từ “hậu phương” Hà nội, 1948) (*) bút hiệu Triều Sơn (*) bút hiệu Triều Sơn 130 130 ... chí Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) (nguồn: Tạp chí Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) 74 74 TRIỀU SƠN TRIỀU SƠN TẾT NĂM XƯA TẾT NĂM XƯA truyện truyện LTS (Tạp chí VĂN): Bài nầy viết năm 1952, mười năm. .. Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) (nguồn: Tạp chí Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) 72 72 khóc Triều- Sơn khóc Triều- Sơn THỤY–AN HỒNG–DÂN THỤY–AN HỒNG–DÂN Anh Lê -văn- Siêu, Anh Lê -văn- Siêu, Tin anh Triều Sơn. .. xuất (Nguồn: Tạp chí Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) (Nguồn: Tạp chí Văn số 34 chủ đề Triều Sơn) 108 108 TẠO VĂN HỌC (II) TẠO VĂN HỌC (II) TRIỀU SƠN chuyện phiếm tiểu-thuyết TRIỀU SƠN chuyện phiếm tiểu-thuyết