Trước Nguyễn Việt Hà, nhiều nhà văn đã viết về Hà Nội, nhưng tác phẩm viết về Hà Nội của anh có sức hút đặc biệt bởi góc nhìn thẳng - phản ánh trung thực tất cả những gì mình quan sát lược từ đối tượng. Trong tập tản văn Con giai phố cổ, anh không thiên vị hay thổi phồng những giá trị tích cực, cũng không né tránh, bớt xén, cắt cúp hay chỉnh sửa những gì khiếm khuyết để đối tượng trở nên vừa vặn hay đèm đẹp.
TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 5/2016 45 "CON GIAI PHỐ CỔ" CỔ" CỦA NGUYỄN VIỆT H – MỘT GÓC NHÌN THẲNG VỀ H NỘI Nguyễn Thị Thanh Huyền1 Trường Đại học Thủ Hà Nội Tóm tắt: tắt: Trước Nguyễn Việt Hà, nhiều nhà văn ñã viết Hà Nội, tác phẩm viết Hà Nội anh có sức hút đặc biệt "góc nhìn thẳng" - phản ánh trung thực tất quan sát ñược từ ñối tượng Trong tập tản văn "Con giai phố cổ", anh không thiên vị hay thổi phồng giá trị tích cực, khơng né tránh, bớt xén, cắt cúp hay chỉnh sửa khiếm khuyết ñể ñối tượng trở nên "vừa vặn" hay "ñèm ñẹp" Góc nhìn đem lại trang văn Hà Nội ăm ắp nét ñẹp tinh tế, hào hoa lẫn khiếm khuyết cố hữu Đằng sau giọng văn cách diễn ngôn hài hước, triết lý, chứa chan cảm xúc tâm tư ñau ñáu trăn trở việc giữ gìn hồn cốt mảnh đất nghìn năm văn hoá Từ khoá khoá: oá: Nguyễn Việt Hà, tản văn, Con giai phố cổ, góc nhìn thẳng, văn hoá Hà Nội MỞ ĐẦU Trước biết tới tản văn Nguyễn Việt Hà, người ñọc ñã biết tới anh qua số tiểu thuyết: Cơ hội Chúa (1999), Khải huyền muộn (2013), Ba người (2014) Gần đây, nhà văn giọng điệu khơi hài rẽ sang chơi thể tản văn loạt đầu sách: Nhà văn chơi với ai, Mặt đàn ơng, Đàn bà uống rượu, Con giai phố cổ Điều thú vị tản văn Nguyễn Việt Hà, dù chuyện Đông hay chuyện Tây, chuyện xưa hay chuyện cuối trở với chút Hà Nội, Hà Nội, đậm đặc Hà Nội Có vẻ nhà văn người sau phát ñiều rơi vào vùng ngẫu hứng thể tản văn, người viết ñể mặc cảm xúc kéo ñi, kiểu "việc viết việc anh, cảm nhận ñể ñộc giả lo" Nguyễn Việt Hà bộc bạch: "Với tản văn thứ nháp tay, tác phẩm lẻ Mọi người hay nói tác phẩm tơi có chất Hà Nội Tới gần ñây Nhà xuất Trẻ in lại đầu sách cho tơi, tơi xem thấy có Hà Nội xuyên suốt" Điều dễ hiểu Hà Nội mảnh đất gắn bó với Nguyễn Việt Hà từ ñịa lý tới tâm hồn Sự tan biến Hà Nội vào tâm hồn nhà văn ñể Nhận ngày 02.05.2016; gửi phản biện duyệt ñăng ngày 24.05.2016 Liên hệ tác giả: Nguyễn Thị Thanh Huyền; Email: huyenntt@daihocthudo.edu.vn 46 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ H NỘI lại dư vị cảm xúc phức hợp, khơng đơn tình u, lịng tự hào, hãnh diện, niềm tin mạnh mẽ sức sống giá trị văn hố Hà Nội mà cịn nỗi xót xa, lo âu, hồi nghi đau đáu trăn trở Hà Nội ñang ñổi thay theo hướng tích cực lẫn tiêu cực Bước chân vào hiệu sách thấy giá có nhiều ñầu sách ñề tài, thể loại, từ khố "Nguyễn Việt Hà" níu tay người đọc phải chọn sách anh tinh thần qn sáng tác nhà văn: Góc nhìn thẳng Hà Nội NỘI DUNG 2.1 Góc nhìn thẳng "Nhìn thẳng" nói cách nơm na phản ánh trung thực tất quan sát ñược từ ñối tượng Nhà văn ñặt cho chế độ "góc nhìn thẳng" nghĩa khơng bị chi phối cảm xúc riêng tư, cảm tính Nam Cao "nhìn thẳng" giới trí thức để "lộn trái" chất người mình, khơng giấu diếm hồi bão đẹp khơng che đậy thói hư tật xấu Bảo Ninh chỉnh chế độ "góc nhìn thẳng" chiến tranh ñể nhiều người bớt ñi ảo tưởng chiến thắng, thay vào nỗi buồn ám ảnh Vương Trí Nhàn làm viết Thói hư tật xấu người Việt Nhưng thời điểm tác phẩm đời, khơng q nhiều độc giả chuẩn bị sẵn tâm tiếp nhận thật, nên hình dung chi tiết ngược lại với suy nghĩ ñã hình thành tương đối ổn định, họ có quyền hồi nghi không mặn mà với tác phẩm Đến Con giai phố cổ Nguyễn Việt Hà khác Người Hà Nội quan sát, chứng kiến sống ñất diễn ngày Người ngoại tỉnh tới Hà Nội quan sát, nếm trải sống nơi ñây với ñủ món, ñủ vị, ñủ ấn tượng Nghĩa bạn ñọc ñã ñược dọn sẵn tâm nhờ trải nghiệm Đọc tản văn Nguyễn Việt Hà cịn thao tác đối chiếu văn với đời, nhờ nhà văn nói thay bí bách cảm nhận mà khơng diễn đạt được, để xt xoa "sao gã nói thế", chuẩn từ Hà Nội với nét ñẹp tinh tế, lãng mạn độc đáo Hà Nội xơ bồ, xấu xí, lộn xộn - nói ngơn ngữ giới trẻ "một thứ Hà Nội fake" (hàng nhái) hay "phiên lỗi" 2.2 Những ấn tượng ñối lập cốt cách người Hà Nội Điều làm nên hồn cốt ñất kinh kỳ trước hết phải yếu tố người Con người kiến tạo giá trị văn hố, giữ gìn bảo vệ, bồi đắp, sáng tạo, phát triển văn hoá tất nhiên người tác nhân làm mai biến Trong Con giai phố cổ, Nguyễn Việt Hà ñi tìm "mẫu người" chứa ñựng sâu sắc tinh thần riêng ñất Hà Nội hay "chất" Hà Nội Thường văn nhân hay chọn người mẫu biểu ñạt tinh thần Hà Nội lãng mạn, thướt tha yêu kiều kiểu "Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm", vóc người mảnh dẻ sắc áo dài trắng lãng ñãng sương chiều Tây Hồ, nhân TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 5/2016 47 vật nữ minh hoạ rõ tinh thần "Chẳng thơm thể hoa nhài " hay đơi tay khéo léo gắn liền với văn hoá ẩm thực tinh tế, cơng phu người Tràng An (ít người mẫu nam) Thì đây, tản văn Nguyễn Việt Hà tung loạt người mẫu nam ñể hùng hồn chứng minh rằng: Đàn ông thực nhân tố kiến tạo, giữ gìn linh hồn Hà Nội Ngay từ nhan ñề tập truyện ñã khẳng ñịnh thế: "Con giai (chứ gái hay phụ nữ) phố cổ" Đối tượng ñầu tiên ñược nhà văn chọn vào trang viết tay "cao bồi già" mang tên "Cao bồi già Hà Nội" Mẫu người vốn "người có cốt cách Hà Nội mang phong độ riêng, phố phường có từ "chất" ( ) Những cao thủ khinh bạc, ngửi lọc lõi phán xét xác chất thường đàn ơng có tuổi năm mươi trở lên mà giới vỉa hè trân trọng gọi bọn họ trịnh thượng tự nhận, cao bồi già Hà Nội" Họ lớp cha, nhà văn, họ thường xuất qn cóc vỉa hè đầy trầm ngâm lim dim ngắm nhìn mặc phố phường chuyển động ào trước mắt Nhưng nhà văn nhận cốt lõi chất chả hay ho "cao bồi già" Họ ham chơi dù kiểu "ham chơi tới bến" tay cao bồi Sài Gịn, mà kiểu ham chơi lãng đãng tài hoa: "Lờ mờ khói thuốc thơm, câu chuyện bọn họ tục, khơng phải bọn họ hay ñệm mà chất trải nghiệm kẻ chợ cay ñắng kiêu bạc ñến mức tàn nhẫn Phần bọn họ thường dở dang bỏ học, ñã kẻ chợ khát khao tơn trọng u tri thức, hồn tồn lại lười ngại để trở thành trí thức Do hầu hết xuất thân gia đình dư dả có truyền thống bn bán nên cho dù gia cảnh có lụn bại xập xệ, họ ñều ham chơi" Lúc trà dư tửu hậu, nhân vật bộc lộ phần người nghệ sĩ mà nhà văn ñã chấm phá miêu tả chi tiết thật khôi hài: "Do chất tài hoa, đám cao bồi hầu hết tinh tế ham thích âm nhạc văn thơ hội hoạ Thơ bọn họ chua chát trắng trợn hiểu người nên lạ "Không vênh vang mặt giai khơng sợ Khơng giáo giở lịng gái không thương" Đây hai câu vào loại nhẹ thơ có nhan đề "Đời có chi mà đéo chửi" chân cao bồi ngồi bát thập" Người Hà Nội mang tiếng "khinh khỉnh", "ra ñiều" vấp phải người làng - vốn quen với nếp làng họ - phố Cái chất "khinh khỉnh" cao bồi già lại không thổ lộ với người nông dân mà họ quay sang phớt lờ học thuật, " cao bồi già thường nhìn nhà "Hà Nội học" nhìn "đểu" Với họ, nhà ngồi việc thuộc tên phố cịn lại chẳng biết qi gì" May q, số gạch đầu dịng đặc điểm mẫu cao bồi già, nhà văn nhận "ñiểm sáng" nhân vật: "Tuy mải chơi không hiểu ông bố cao bồi tồn đẻ (cả ngồi giá thú) ln ln thành đạt Ở Hà Nội hơm nay, ñám ñều phát tài thành cự phú Bọn chúng ñồng bảo ñấy nhờ hấp thụ ñược sắc sảo lăn lộn tinh quái người cha Thảng đám có đứa phát phúc học hành, đàng hồng làm giáo sư tiến sĩ" "Khơng hiểu sao" cách nói, cách diễn tả ngạc nhiên thích thú Thực tế hiểu sao? Vì mẫu người vốn 48 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ H NỘI mang tố chất tinh nhanh, sắc sảo có sẵn dịng máu kẻ chợ Với lớp người này, nhà văn ñặc biệt tỏ bày lịng trân q lo âu hình dung ngày Hà Nội vắng bóng cao bồi già "Ngày nay, lớp cao bồi già ñang tuyệt tự Chẳng biết họ hay hay dở, bọn họ xứng ñáng ñược ghi vào sách ñỏ để bảo vệ giữ gìn lồi khác lạ q Bởi khơng có họ, khơng có kẻ cắp chợ Đồng Xuân "phe phẩy" chợ Giời, Hà Nội vĩnh viễn ñi khoảng trống bi tráng nhố nhăng Mà nhố nhăng ñặc tính làm nên thị lớn, nhà văn Vũ Trọng Phụng chuyên viết cao bồi già gốc Hà Nội bảo vậy" Thì mẫu người này, quan sát nhà văn, họ "nhố nhăng" họ làm nên phần đặc trưng Hà Nội Góc nhìn thẳng thừa nhận hai mặt ñối tượng, ñầy hạn chế khơng thể chối bỏ, chí cịn cần "ghi vào sách đỏ để bảo vệ giữ gìn" Bên cạnh cao bồi già loạt mẫu nam ñược nhà văn gọi cách ñịnh vị (con giai phố cổ), mơ tả hoạt động (đàn ơng ăn sáng, bán sách rong) hay hư danh (đàn ơng hư danh, hớt ngọn) Khó mà tách bạch hay dở nhân vật, có thực nhà văn xây dựng chân dung mẫu nam với ñầy ñủ nét ñẹp ñáng trân trọng khiếm khuyết ñộc ñáo Tất ñều "Hà Nội" Đó gã giai trẻ mà "nhất loạt bọn mê gái sớm, thảng có đứa lọt vào đại học thơng minh tài hoa lãng tử kiêu bạc khơng thứ giai vùng sánh Chỉ vài buổi cóp nhặt học truyền tay ñã bập bùng ghita ñiêu luyện tán gái Phải xem thằng giai xõa sợi tóc dài khàn khàn cầm đàn "quạt chả" hát "Đau, từ ñáy trái tim ta buồn ñau Đau " (con giai phố cổ) Với Nguyễn Việt Hà, giai phố cổ sinh năm 1962 có lẽ, chi tiết phần nhiều phục dựng từ thời Nên vừa chủ quan, vừa khách quan, nhà văn cho có chứng kiến hình ảnh chàng trai Hà thành ơm đàn "quạt chả" mà ngơn tình "thì hiểu quyến rũ’ Cái phần "tăm tối" Hà Nội xét từ góc độ bn bán từ xưa tới chợ Giời Cái phần "vô minh" người Hà Nội hiển thị rõ gã trai gắn với "hỗn danh" (những Hải "vợt", Tùng "cứt", Dũng "lừa" ) Nguyễn Việt Hà gọi đám "hư danh đàn ơng" Chừng thích thú với mẫu người này, nhà văn nắm tay phần giới thuyết ñầy ñủ nhân vật Từ thời gian hình thành: "Khoảng chục năm sau ngày ñất nước thống nhất, xã hội nhộn nhạo ñang loay hoay lương thiện, nên Hà Nội có nhiều đàn ơng mang hư danh ( ) phần đơng đàn ơng Hà Nội có danh "hư" sống tử tế theo nghĩa ñại mà ñám teen gọi "dân chơi", ñến nguồn gốc, xuất xứ: "Bọn họ hầu hết xuất xứ từ gia đình có nhiều đời loanh quanh bn bán phố cổ nên so với mặt vất vả chung thời bao cấp tiền nong tàm tạm dư dật Mẹ chị họ thường ñảm, học lại giỏi tần tảo bán bn Ơng bố hiền lành khơng làm gì, ngày đọc tiểu thuyết Pháp, phong độ hao hao ơng ký TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 5/2016 49 nhà băng nhà dây thép, mẫu hình cơng chức "tây" tiêu biểu thời văn hố thị thực dân phong kiến Việt" Chi tiết đến mức phân loại nhờ đặc điểm nhận dạng: "có thể đám niên thập thành lớn, lại trung niên tóc muối tiêu nửa chừng xuân, ăn mặc chải chuốt khí lanh lợi thơng hoạt Chàng trẻ quần loe tóc dài áo chim cị, gã đàng điếm già quần kaki trắng ống đứng áo sơmi kẻ ca rơ màu sáng nhạt Và ñều ñặn sáng, bọn ngồi uống cà phê tán láo chừng hai tiếng qn cũ kỹ sâu phố có tên đầu chữ "hàng" Do thuộc nhiều thơ biết ñiêu luyện chơi ghita truyền tay tự học, bọn họ thường cưa ñổ nhiều thiếu nữ muốn ñú với tình phí thấp" Nhà văn khơng ngại "bonus" thêm phần lời bình quan điểm số đơng nhìn nhận: "Theo quan điểm lao động thời bọn họ lũ vô công nghề, mánh kiếm tiền mà họ thành thạo "chỉ chỏ", kiểu ăn chênh lệch giá giao dịch mai mối mặt hàng quý thứ mà xã hội trọc phú ñây coi tầm thường ñồng nát" Hà Nội ñâu, Hà Nội gã đàn ơng thế? phẩm chất hào hoa trộn lẫn lọc lõi, ma mãnh phớt ñời, hay thời với nguồn gốc, nề nếp gia đình? Dù "góc nhìn thẳng" ta nhận chút thiên vị có lý nhà văn gợi lại nét ñẹp bền vững người Hà Nội nhiều bàn mai một, tha hố Có thiên vị khơng phải Nguyễn Việt Hà người Hà Nội, mà thân Hà Nội vốn mang giá trị tốt ñẹp nhiều bụi bặm, rác rưởi vướng theo trình phát triển Nên từ gã trai trẻ ñến ñám mang hư danh hay người bán sách rong Hà Nội, lớp người, nhà văn nhìn thấy phẩm tính đáng trân trọng họ Đó người mà thời kỳ bao cấp, khổ sở vật lộn với ăn, với mặc, họ quý sách danh lợi, ñược xếp vào nhóm "những kẻ dở hơi"; họ ñói khơng cuồng ăn mà "cuồng chữ" nên đằng sau gương mặt đăm chiêu có phần lạnh lùng người đàn ơng bán sách rong nơi góc phố chật chội đầu un bác "Bọn họ lẫn lộn biết nhiều, ña phần cuồng chữ ñọc thiên kinh vạn Trí nhớ chẳng thua Giacốp Menñen ( ) luẩn quẩn chật hẹp chuyện cơm áo, vẻ ngồi đàn ơng bán sách dạo trơng "hèn hèn" cịn bên khuất khúc vài góc tối vô minh Đến nay, tay xuất sắc bọn họ thành người mn năm cũ ( )" (bán sách rong); họ người ñàn ông loạn thời trẻ ñứng ñắn, mẫu mực trưởng thành Điều đặc biệt có giá trị báo chí rả xuống cấp đạo đức nhân, mai giá trị hạnh phúc gia đình nhỏ Hà Nội phần trì bình n tâm bão đời sống cịn người đàn ơng xuất thân từ phố cổ: "Bọn giai phố cổ có vợ trở nên hiền lành, gia trưởng bọn chúng chung thuỷ, "mèo mỡ", hầu hết sống chung với lũ nhân cho ñến cuối ñời, thứ lãng mạn trót cưa đích thực nợ" (con giai phố cổ) 50 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ H NỘI Nguyễn Việt Hà có "cái đầu lạnh", tỉnh táo quan sát tìm tịi, thấu hiểu mảnh đất sinh với đầy đủ "được" "chưa được", ‘có" "sắp mất, dần, hẳn" Nhưng Nguyễn Việt Hà có trái tim nồng ấm dịu dàng, bao dung nhìn người xung quanh mình, sống quanh nhìn trìu mến, tin tưởng Với anh, người đó, "chẳng biết họ hay hay dở" chắn, họ có vai trị thực quan trọng việc kiến tạo gìn giữ nét văn hoá linh hồn Hà Nội, "Hà Nội vắng họ, lộ khoảng trống, hẫng hụt" (bán sách rong), vắng họ "Hà Nội vĩnh viễn ñi khoảng trống bi tráng nhố nhăng" (cao bồi già Hà Nội) Nhờ có người "thong thả ăn, tinh tế mặc, chầm chậm sống" mà "Hà Nội hơm có dăm bảy hàng phở ngon, vài ba quán cà phê thị dân sâu lắng" (con giai phố cổ) Dù ñám người bị nhà văn ñịnh danh "bạc nhược, nghệ sĩ nửa mùa" họ ñang "trả ơn Hà Nội cách liệt tự ni cho thói quen bao ñời Hà Nội" (con giai phố cổ) Sau tất cả, nhà văn nhận thấy hay tin tưởng linh hồn thứ trừu tượng bền vững: "Một thị ngồi nghìn tuổi đương nhiên phải có linh hồn Hoặc hay dở đâu có quan trọng, biết thăm thẳm mơ màng rêu phong tạo riêng sắc Phố cổ nơi giữ gìn đơi chút mảnh hồn độc đáo Có phải mà cho dù bị dung tục phát triển phố cổ ñến chưa chịu mất" (con giai phố cổ) Có thể nói ngần mảnh vụn người Hà Nội trang tản văn đủ để cắt nghĩa tiểu thuyết Ba người, bên cạnh việc dựng lại chân dung Hà Nội ñương ñại với ñủ thứ nhốn nháo, xấu xí, ñủ gương mặt ñại diện cho tầng lớp thị dân, ñặc biệt chăm chút cho mẫu nhân vật ñược xếp vào hàng người Hà Nội "sắp tuyệt chủng" Không giống bậc tiền bối hay người bạn ñương thời yêu Hà Nội mà dành cho nơi ưu thấy rõ họ chọn phần ñẹp quý Hà Nội ñưa vào trang văn, Nguyễn Việt Hà giống thủ lĩnh số người viết Hà Nội với ñau ñáu trăn trở soi chiếu nét đẹp có thực, ñáng trân quý sâu thẳm người Hà Nội thuộc lớp người cũ ñang dần mai với hệ đại khó lịng trì vẻ đẹp có tính truyền thống kinh kỳ nghìn năm tuổi, tinh thần "nhìn thẳng" - khơng miêu tả đẹp mà cịn "phũ phàng" điểm yếu, khơng phủ nhận chới với tìm cũ 2.3 Những cảm nhận tương phản cảnh sắc, ñời sống người Hà Nội Bên cạnh người, dù khơng sâu nhà văn khơng qn phác hoạ vài nét ñơn giản, ấn tượng Hà Nội từ góc độ cảnh sắc đời sống thường nhật người nơi Trong tiểu thuyết Ba người, nhà văn tự hào Hà Nội ñẹp từ chất cố hữu, ñẹp ngày, mùa miên viễn thời gian: "Hà Nội tàn thu, mưa bụi mịn giăng, phảng phất có gió Đơng Bắc rét đầu mùa Một nghìn năm trước nghìn năm sau vậy" Thì đây, tập tản văn Con giai phố cổ, người ta TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 5/2016 51 bắt gặp Hà Nội với " sương loang hồ Tây, thu vàng ngõ nhỏ Rồi cơng phu ẩm thực, kỹ tính thú chơi" (cao bồi già Hà Nội) Một Hà Nội thâm trầm, cổ kính cực lãng mạn "trên cửa sổ tầng hai rêu phong ñấy, ban cơng biệt thự nhỏ có giàn hoa tigon đấy, thấp thống thiếu nữ hay thiếu phụ ngồi đọc sách Trong hồng nhợt nhạt sót vài vệt nắng, có dịu dàng bất trắc xốy vào tim kẻ ngẩn ngơ nhìn trộm" (khi đàn ơng khơng đọc) Lúc khác, nhà văn mượn lời "ơng độc giả già có nhà lịng ống Hàng Bạc" tinh tường phát "Dăm bảy năm lại ñây, mưa xuân Hà Nội ñang dần vị ngọt" Người trẻ hoài cổ Nguyễn Việt Hà đành lang thang tìm chút khởi nguồn hay dư vị xn Tìm đâu? Tìm từ triết lý buồn "như tiếng thở dài" rằng: "Phố phường thủ đơ, chỗ cịn Hà Nội cịn chỗ thưa người" Vậy cịn có nơi kiên cường lặng lẽ ồn phố thị, thư viện cổ rêu phong Trong không gian mênh mông lắng đọng thời gian cuối năm, cịn vài người "Từ tốn mơ mộng họ lật sách Cái chầm chậm trang chữ làm tiết Xuân trinh bạch tần ngần chẳng dám trôi Và không cần tinh tế thấy ñược màu tết, mùi tết Đấy màu nóng ấm hồng đào phảng phất tinh hoa từ người Tràng An muôn năm cũ Đấy mùi nhè nhẹ gội đầu hương nhu có từ thuở bà Hà thành" (thứ hương xưa cũ phảng phất Tóc chị Hồi Nguyễn Tn), tương phản đến mức khiến người đàn ơng u dịu dàng truyền thống thấy chẳng vừa mắt với cô, bà mệnh danh "người đại" hơm chuyên "dùng dầu gội lờ lợ mùi mỹ phẩm", ñoạn tuyệt thứ hương "thanh thơm ñến vô cùng" (một chỗ xuân Hà Nội) Bỗng nhiên hôm Hà Nội xuất loạt quán cà phê quán ăn gợi lại nỗi ám ảnh Hà Nội thời bao cấp, thời mà nhà văn giống nhiều người khác thấy vừa buồn vừa thương thân nỗi "khốn khổ thời chẳng nỡ quên" với cảnh tượng " vật lộn xếp hàng cầm sổ lương thực ñong gạo chen ngang ñánh tem phiếu mua ñậu phụ bứt rứt ám ảnh Đấy chưa kể lẫn lộn vào rạch quần loe "cờ đỏ" cắt tóc dài " (đàn ơng hồi cổ) Nhưng có Hà Nội "hồi khoảng mươi năm trở trước" với nét ñẹp văn hố khơng vùng đất Bắc Nam có được, thú vui vơ tao nhã, người ñọc sách già trẻ, thường hẹn vào khoảng "chiều muộn hăm tám Chạp ngày gặp cuối năm sáng sớm mùng sáu giêng buổi quây quần khai bút Họ dịu dàng bình báo hay thơ đẹp lì xì cho đoản thơ tứ tuyệt" Họ đích thực "người ñọc trắng" mà nhà văn khẳng ñịnh nịch "Người Hà Nội cũ kỹ chân mơ hồ có thói quen đọc đấy" Bây độc giả Hà Nội biến cách lặng lẽ tất yếu, thay vào thực tế: "Thư viện hơm tuyệt khơng thấy mơ màng ngồi đọc thơ nữa, ña phần ñều cồn cào ngốn ngấu loại sách thời thượng 52 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ H NỘI gọi sách cơng cụ: Một nghìn cách làm giàu làm Làm ñể bạn trở thành quyến rũ Quản trị kinh doanh thật ñơn giản" Rất nhanh Qua ngày cuối năm, không gian tĩnh bình thản thư viện cổ bị làm phiền Hà Nội thực dụng ñến mức viên gạch hái tiền đừng nói tới khn viên rộng rãi thư viện ñược lát hàng trăm phiến gạch Rồi "thư viện hết tết siêu thị đối diện đơng người trở lại Người ta hớt hải vét hàng khuyến mại, tranh đem xe gửi vào khn viên nhà chứa sách Cả biệt thự cũ nhiên nhợt nhạt trầm lặng cổ kính Rồi giống phố phường Hà Nội ñời thường hơm nay, tồn ồn vội vã" (một chỗ xuân Hà Nội) Hà Nội khác xưa nhiều Đó thay đổi tất yếu thị vặn trở để thay đổi Nhưng "thay đổi" khơng đồng nghĩa với tốt Đáng tiếc Hà Nội ngày hôm ồn ào, sôi cách xô bồ hỗn loạn Cái nhốn nháo ñời thường dễ thấy siêu thị trung tâm, "ngồn ngộn", "dư dật", "tranh giành", "bừng bừng chứng tỏ" "kênh kiệu ñài các", "háo hức mua bán" - nhóm ñộng tính từ khơng thể xác hơn, nhà văn dùng ñể miêu tả ñời sống vùng ñất Hà thành Những trạng thái tiêu diệt khơng khoan nhượng tinh thần "thanh thoát", "thong thả", "chậm rãi", "sang, sành tinh" (du xuân) người Hà Nội lớp trước Thế nên nhà văn vẻ khách quan mơ tả: "Hà Nội năm gần rùng rùng thay ñổi, từ thành phố tinh tế sâu lắng chốc tấp nập trưởng thành" Kỳ thực mắt người viết ứa nước chứng kiến thực tế bất ổn, "kinh tế nhấp nhổm tăng trưởng phong khí văn hố loay hoay định hình" (lên ñời) Bao nét ñẹp ngày cuối năm Hà Nội, bao phong tục văn hố giàu tính nhân văn người Hà Nội ngày ñầu năm ñều biến biến tướng Sự nỗ lực níu kéo, trì vài người nặng lịng với đất chẳng thể lại với lũ qt đời sống Sau lũ, có phù sa tươi tốt cho trồng có nhiều rác rưởi cuốn, mắc lại Nguyễn Việt Hà viết Hà Nội tâm tìm lại hạt phù sa văn hố thật đau lịng bắt gặp bao rác cạn lòng phố Một tiếng thở dài lo âu trước thực tế nét ñẹp tinh thần người Hà Nội bơ vơ dễ mà " chẳng biết Hà Nội ñã qua nghìn năm tuổi liệu có cịn muốn giữ" (một góc xuân Hà Nội) Thật có muốn giữ khơng Người ta bảo đại phải mới, phải thay cũ Cây già ñược thay non Vườn ñào san phẳng thành chung cư cao cấp Những cổng gạch ven rêu phong "bị thơ bạo xây thành toanh xám xịt bê tông" Vậy từ nhà văn tới người ñọc ñều dễ ñồng cảm với cảm thán nhà thơ già viết Hà Nội: "Mái mái lại mái Tơi cá lạc vào đăng Ba mươi năm lẻ quê cũ, Cả làng thành cục xi măng" (lên đời) TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 5/2016 53 2.4 Vài nét ñộc ñáo nghệ thuật Dù khởi nguồn cảm hứng rõ ràng Hà Nội hay câu chuyện vu vơ dẫn suy tưởng nhà văn trở Hà Nội giọng điệu da diết văn Nguyễn Việt Hà bộc lộ trạng thái phân vân, hoang mang cũ - Nhìn ăn nhớ ăn xưa, hương vị xơ bồ nơng đánh thức tiếc nuối quay quắt Người Hà Nội hơm ngang qua hàng trơ trụi bên ñường thèm, tiếc, nhớ vòm xanh mướt cổ thụ trăm năm tuổi ñã thành "thụ thiên cổ" Chắc giống cảm giác nhà văn ngang qua "Hàng Buồm với ñền Bạch Mã mà gần có mì vằn thắn, gánh mì vơ danh tuyệt ngon lão Hoa kiều móm đâu rồi, thay vào hàng cơm rang mì xào chim quay giả người Tàu, thứ ñều ngấy mỡ nồng nặc hành phi thơm nức bịp bợm bọn nông "bất tri kỳ vị" chen chúc ngồi ăn nườm nượp" (hớt ngọn) Rồi từ câu chuyện thường nhật bữa sáng mà rưng rưng nhớ - ñộ dài nỗi nhớ tới nửa kỷ: "Các tay thị dân già sành điệu thích qn gánh cũ kỹ vỉa hè, hầu hết ñều khuất khúc lam nham phố cổ Những hàng quán lâu mà chủ tuổi sồn sồn, chần thêm nhánh hành củ cho ông khách quen lại buột mồm: "Hồi cịn mẹ cháu, cụ nói ơng thích ăn thịt gà chỗ lưng" Ông thực khách cao bồi có tuổi lọc lõi với mũ phớt rưng rưng ngầm nuốt nước bọt ñang chứa chan quanh hàm giả, bồi hồi nhớ năm mươi năm trước trắng dẫn mối tình đầu ăn bún mọc qn này" (đàn ơng ăn sáng) Trước đây, nhà thơ Vũ Đình Liên khiến người ta rơi vào vùng hoài cổ mà nước mắt chứa chan nỗi tuyệt vọng khơng tìm thấy đẹp đẽ tan biến hồ sương khói, Nguyễn Việt Hà kéo người ñọc vào vùng hồi cổ khiến người ta dở khóc dở cười nhà văn sử dụng ngơn ngữ cách diễn ñạt vừa bộc lộ phần kiến văn sâu rộng (của sách vở), vừa "khoe" cập nhật ngơn ngữ ñại (của ñường phố) Trừ ñi phần sắc sảo thơng minh sẵn có, tâm thế, cảm xúc tác giả nguyên nhân Nguyễn Việt Hà bộc bạch buổi mắt tuyển tập truyện ngắn rằng: "Khi nhớ, lẽ thường, người ta nhớ đẹp đẽ Để rồi, người ta ñâu dễ tránh khỏi cảm thức xót xa điều tốt đẹp khơng cịn Cũng vậy, diễn ngơn tơi đơi có chút cay đắng, câu chữ có phần chua ngoa" Ngoa, thơng minh, hài hước - ấn tượng có thực với lần ghé qua tạp văn Nguyễn Việt Hà Bằng chứng vơ số kể Hội "đạp thanh" nhà văn cắt nghĩa cho "trẻ trâu" lần ñầu nghe thấy du xn sau: "Nghĩa nơm na từ dẫm lên cỏ xanh mà ñám trẻ ñương ñại gọi ñánh bóng vỉa hè" (du xuân) Nhưng chua ngoa không giống chị bán hàng ngồi chợ "cong cớn" "xỉa xói", mà kiểu viết "ñánh võng từ vỉa hè sang cột ñiện kia" người lời nhiều ý, khiến khối người ñọc văn Nguyễn Việt Hà "giật thon thót", tuồng mình, chuyện nhà mình, chuyện phố bị nhà văn bóc mẽ Cũng nhờ mà "Hà Nội 54 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ H NỘI văn anh nhộn nhịp gấp bội" (Nguyễn Trương Quý) Từ ñịnh nghĩa thuật ngữ ñường phố "ăn đủ", tác giả "liệng" sang câu chuyện "có dạo vỉa hè Hà Nội dùng chữ "ăn ñủ" theo nghĩa tệ Khi thấy gã quan tham có biệt thự lại cố chiếm lấy suất phân nhà bé tí khu tập thể thản hạ cánh an toàn Hoặc giáo sư có vợ khơn, có bồ đẹp mà gạ tình lấy điểm bé sinh viên năm cuối nhếch nhác sau ung dung hưu trí, người ta cảm thán "thằng à, ăn đủ rồi" Đại loại, thằng thằng ăn "dày" cịn ăn "bí tất", thứ bại hoại bần tiện" (ăn đủ); từ chuyện Hà Nội có phố cổ hay khơng? "liệng" sang phim Lều chõng (đạo diễn Phi Thanh Vân) dựa theo tiểu thuyết Ngô Tất Tố mà Nguyễn Việt Hà khối chí phát "ngoại trừ nàng diễn viên đóng vai đào nương châm rượu chắn khơng tân, cịn đâu nội thất ñều hẳn mùi xưa cũ" (đàn ơng hồi cổ) Đang bàn chất "hoạt bát khống đạt lẫn lộn tiểu xảo lưu manh" ñám giai phố cổ, nhà văn nhớ nhân vật Xn tóc đỏ Số đỏ Vũ Trọng Phụng, bồi thêm đoạn bình luận: "Nhân ñây rụt rè xin ñược bàn, Số ñỏ hồn tồn khơng phải kiệt tác, văn chương tiểu thuyết thua xa Giơng tố Nó vĩ đại ñơn giản sách hoi hay viết người Hà Nội" Rồi từ chuyện mẫu hình đàn ông mang hư danh Hà Nội thời, nhà văn "tạt ngang" sang chuyện hiệu trưởng lợi dụng mua dâm nữ sinh Viết lời tựa cho tập tản văn Con giai phố cổ, nhà văn Nguyễn Trương Q cịn phát "vơ số triết lý đặc sệt tinh thần ñường phố Hà Nội" chất chứa cảm xúc thương nhớ, yêu mến ñều ñặn xuất tản văn Nguyễn Việt Hà Kiểu triết lý với giọng ñiệu "tưng tửng" như: "Nhố nhăng đặc tính làm nên thị lớn" (cao bồi già Hà Nội) hay "Phố cổ dù bị dung tục phát triển Mất ñược, ngơi nhà ln có thằng trai" (con giai phố cổ) Đanh ñá triết lý: "Hư danh thường ñược sinh thằng thực chất thằng cố xưng xưng tỏ ơng" (hư danh đàn ơng), hài hước lời tổng kết chắn rằng: "Con giai phố cổ thời tem phiếu ñều nồng nàn thiết tha yêu Bờ Hồ Chỉ hai lý do: câu cá trộm có bán bia tuyệt ngon" (con giai phố cổ) Cũng có lúc rưng rưng nước mắt: "Nỗi nhớ hồ Hồn Kiếm ln đọng thành vũng tim kẻ trót bất hạnh xa kể người may mắn lại" (con giai phố cổ) Giống nhiếp ảnh gia, hình nghệ thuật trước hết phụ thuộc vào góc máy Khi ghi lại hình Hà Nội, nhờ "thốt khỏi miên văn chương", Nguyễn Việt Hà có góc nhìn thẳng anh lan toả tới bạn ñọc cảm giác vừa cười xong ñã băn khoăn tự hỏi ñiều gây cười Sau cùng, giá trị sáng tác Nguyễn Việt Hà nhà văn dùng tác phẩm ñể gìn giữ vẻ ñẹp Hà Nội Cho dù để giữ gìn vẻ đẹp đó, có lẽ nhiều lúc cầm bút viết, chữ chạy đầu ngịi bút trái tim quặn thắt đơi mắt ứa nước ý nghĩ thuộc thời ơng bà, cha mẹ, bác thành "vang bóng" TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 5/2016 55 KẾT LUẬN "Hà Nội", "Văn hoá Hà Nội" trở thành từ khố dễ dàng tìm kiếm hàng chục nghìn kết thơng tin giây Trong số đó, tất nhiên người ta tìm thấy vơ số văn tụng ca vẻ đẹp Hà Nội, văn hố Hà Nội Cũng có khơng viết lên tiếng báo ñộng hay cầu cứu vẻ đẹp "vang bóng thời" đất kinh kỳ trước thực tế Hà Nội nghìn năm văn hiến dần bị "dung tục hố" Nhưng sáng tác Nguyễn Việt Hà (tác phẩm nói chung, tản văn nói riêng) có sức hút riêng - lặng lẽ bền bỉ, mãnh liệt gợi nhiều trăn trở Những người sinh ra, lớn lên Hà Nội hay người thuộc vùng ñất khác yêu Hà Nội với tư cách giá trị văn hố độc đáo dân tộc nhận thấy tình yêu dành cho Hà Nội "ñọng thành vũng" tim Nguyễn Việt Hà Nhà văn yêu nơi theo cách riêng u khơng có nghĩa viết phần hay, phần đẹp tụng ca, hồi niệm giá trị trở thành dư vang mà cịn thái độ thẳng thắn, nhìn thẳng phản ánh thật diễn ra, chí tỉnh táo logic suy luận dự báo diễn Tất ñều bộc lộ trăn trở việc gìn giữ giá trị văn hố Hà Nội cho mai sau TÀI LIỆU THAM KHẢO Nguyễn Việt Hà (2013), Con giai phố cổ, Nxb Trẻ, Hà Nội Thiện Nguyễn (2015), Nguyễn Việt Hà: Với tơi Hà Nội mn đời vậy, ngày 09/1/2015, vannghequandoi.com.vn Lam Thu (2015), Nhà văn Nguyễn Việt Hà ñau lịng xơ bồ Hà Nội, ngày 09/1/2015, vnexpress.net Lam Thu (2016), Nguyễn Việt Hà mắt tuyển tập truyện ngắn, 21/1/2016, Vnexpress.net "BOYS FROM THE OLD QUARTER" BY NGUYEN VIET HA – A VERTICAL PERSPECTIVE OF HA NOI Abstract Abstract: tract There were many writers who had written literacy works about Ha Noi before, but Nguyen Viet Ha made a great impression on readers through "the vertical perspective" – an honest reflection of objects that we have observed In "Boys from the Old Quarter", he did not exaggerate or indicate a bias towards the positive values Also, he did not transform objects’ defects in order to make them become "fit" or "beautiful" The perspective showed us both exquisite beauty and inherent defects of Ha Noi His tone and discourse were not only burlesque but also philosophical and emotional, containing deep concerns about preserving the soul of the land with a-thousand-year-old culture Keywords: Keywords Nguyen Viet Ha, the works, Boys from the Old Quarter, a vertical perspective, culture of Ha Noi ... Nguyễn Việt Hà (2013), Con giai phố cổ, Nxb Trẻ, Hà Nội Thiện Nguyễn (2015), Nguyễn Việt Hà: Với Hà Nội mn đời vậy, ngày 09/1/2015, vannghequandoi.com.vn Lam Thu (2015), Nhà văn Nguyễn Việt Hà. .. đề tài, thể loại, từ khố "Nguyễn Việt Hà" níu tay người đọc phải chọn sách anh tinh thần quán sáng tác nhà văn: Góc nhìn thẳng Hà Nội NỘI DUNG 2.1 Góc nhìn thẳng "Nhìn thẳng" nói cách nơm na phản... luyện tán gái Phải xem thằng giai xõa sợi tóc dài khàn khàn cầm ñàn "quạt chả" hát "Đau, từ ñáy trái tim ta buồn ñau Đau " (con giai phố cổ) Với Nguyễn Việt Hà, giai phố cổ sinh năm 1962 có lẽ, chi