Vở kịch Những người ở lại , tác phẩm tâm đắc nhất của cha tôi trong những năm kháng chiến, cũng chính là sự cộng tác đầu tiên giữa ông và Thế Lữ với tư cách là hai khâu quan trọng nhất[r]
(1)Bộ ba Thế Lữ - Song Kim - Nguyễn Huy Tưởng Nguyễn Huy Thắng
Nhà xuất Kim Đồng
Trong số cựu học sinh trường Bonnal, Hải Phịng hồi năm 20 kỷ trước, có lẽ Thế Lữ người thành danh sớm Tốt nghiệp bậc Thành chung năm 1928 vừa tròn 21 tuổi, chàng bạch diện thư sinh thi tiếp vào trường Cao đẳng Mỹ thuật học năm bỏ Để tìm đến thi ca với thi phẩm khơng vương bụi trần làm mê lịng bao người yêu đẹp thoát tục Để đến năm 1934, 27 tuổi, tự lập cho thương hiệu báo giới: Lê Ta, người giữ chuyên mục thơ tiếng sành sỏi Phong hóa, quan Tự lực Văn đồn…
Dễ hiểu thầy giáo Nguyễn Hữu Tảo lại tự hào người trị cưng đến Một ngày cuối năm 1934, lứa học trò đàn em hỏi chuyện thầy bậc đàn anh Nguyễn Thứ Lễ, tức Thế Lữ, trước thầy có đốn tương lai sán lạn chàng khơng, thầy chẳng ngại ngần trả lời: Có chứ, thầy nhận thấy thiên bẩm trò Lễ, trò Hiền, anh chịu học lắm, học giỏi (Hiền Vũ Văn Hiền, cựu học trò Bonnal, sau trở thành luật sư tiếng, có chân nội Trần Trọng Kim)
(2)đại chúng, khoa học” Ơng chẳng cịn vướng bận với vần thơ tục, người, dù chúng có sức cám dỗ đến
Cách mạng tháng Tám thành công Sau mày mị lúng túng ban đầu, tháng sau cha tơi có kịch Bắc Sơn, cơng diễn sân khấu Nhà hát lớn thủ đô đầu tháng 4-1946 Thành cơng đêm diễn có giá trị khích lệ nhiều, khơng cho cơng chúng đòi hỏi tác phẩm sân khấu xứng đáng với độc lập giành được, mà trước hết cho cha tơi, người có trách nhiệm đồng chí xây dựng văn học nghệ thuật Chắc chắn ông tự hào đọc lời khen công luận, “vở kịch Bắc Sơn xứng đáng chấm mạnh, cảnh tỉnh cho nghi ngờ kịch cách mạng”, hay “Kịch Bắc Sơn sáng tác Bắc Sơn kịch cách mạng mà khơng có tính cách tun truyền”
Tuy nhiên, cha nhà văn có đủ tố chất nghệ sĩ để biết nghi ngờ hào quang; ông đặc biệt trọng ý kiến giới chun mơn, chí ít, người thực có tri thức óc phê phán Nhật ký ngày ơng cịn ghi lại câu nói kháy đau trí thức bạn ơng, bác sĩ Phạm Ngọc Khuê: “Một thằng bị giam muốn cho chết việc cho đọc báo mặt trận” (nhật ký 24-5-1946) Thế nên, dù có Bắc Sơn đình đám, ơng cảm thấy trợn trợn chưa rõ thái độ nhà văn, nhà hoạt động sân khấu ngồi đồn thể Khơng biết có phải “tự kỷ ám thị” không, rõ ràng nhật ký ơng ngày 17-7-1946 có câu tự ti: “Cảm thấy khinh bỉ ngấm ngầm phe: Tuân, Thế Lữ, Chu Ngọc” Lúc này, Thế Lữ vừa ban kịch Anh Vũ với người bạn chí cốt Nguyễn Xn Khốt, Bùi Cơng Kỳ, Văn Chung người bạn đời Song Kim trở Hà Nội sau chuyến lưu diễn khắp tỉnh từ Hà Nội đến Quy Nhơn Nhập vào khơng khí cách mạng tưng bừng thủ đơ, đồn kịch mau chóng xây dựng kịch mục cho tháng ngày tới Trong số có Đề Thám Lưu Quang Thuận Một ngày cuối tháng 7, cha đạo diễn Thế Lữ mời đến nhà Minh Đức để họp bàn việc diễn Trái với e ngại ban đầu cha tôi, ông gây cảm tình; chí có người cịn cho ơng “hồn tồn dám bỏ cũ”, ý nói Bắc Sơn ơng Có thể nói từ bắt đầu cộng tác cảm động hai gương mặt sân khấu kịch nói Việt Nam hồi đầu năm cách mạng kháng chiến: Thế Lữ Nguyễn Huy Tưởng
(3)Thế Lữ trợ cấp tiền nhỏ, khơng đủ Nữ nghệ sĩ phải cô gái nuôi đong lúa đồng bào giã, dần, sàng thành gạo làm bánh cuốn, bánh nếp bán cho đồng bào tản cư anh em trại văn hóa Nhưng ơng bà không lúc nguôi dự định làm kịch kháng chiến, cha không lúc buông lơi bút Thế Lữ nhớ kỷ niệm cảm động Hôm ấy, nhà thơ dậy sớm, suối rửa mặt thấy cha tơi từ lúc Tóc ơng bù xù, râu ria tua tủa, trơng tươi tỉnh cịn ngun hưng phấn Ông cho bạn biết đêm qua vừa viết xong kịch, rủ lát sang đọc cho hai vợ chồng nghệ sĩ nghe Vở kịch Những người lại, tác phẩm tâm đắc cha tơi năm kháng chiến, cộng tác ông Thế Lữ với tư cách hai khâu quan trọng diễn: tác giả đạo diễn Có điều, kịch có quy mơ lớn, hồn cảnh kháng chiến, dựng thơi – bốn Nhưng chừng làm vơi nỗi nhớ Hà Nội người Hà Nội kháng chiến Một lần, Đại Từ, Thái Ngun có diễn cho chiến sĩ Trung đồn thủ đô Lúc tan về, chàng trai Hà Nội năm xưa quen thói cũ, gọi xe tay ầm lên Lần khác, nhân kỷ niệm hai năm kháng chiến, diễn Những người lại Gia Điền (một địa điểm khác thuộc huyện Hạ Hòa, nơi văn nghệ sĩ số báo Văn nghệ đầu tiên) Nhật ký Thế Lữ ngày 20-12-1948 thuật lại: “Kỳ Ngung vai Kính, Sỹ vai Quảng, Khoa vai Sơn, Thế Lữ vai bác sĩ Thành, Kiều Hạnh vai Lan Đứng sau cánh gà xem Những người lại, Song Kim khóc Song Kim nhớ Hà Nội”
Đấy sau cánh gà Còn sân khấu, nữ nghệ sĩ Song Kim có gắn bó sâu sắc cảm động với nhiều tác phẩm cha Sau Những người lại, cha chuyển sang sáng tác kịch ngắn, phù hợp với điều kiện kháng chiến cần phải gọn nhẹ Đó Giác ngộ, Người vợ, Anh Sơ đầu quân Vở Người vợ dựng câu chuyện chị Đơ, người vợ thăm chồng thương binh, thấy chồng bị thương tật nặng chị thương mà suy nghĩ khác, khiến cho người nữ y tá quân y viện phải xem lại thái độ tin chồng bị thương nặng Viết xong, cha gửi thảo cho Thế Lữ, người huy Đoàn kịch Chiến thắng đói kịch Một ngày tháng 6-1949, Thế Lữ viết thư hồi âm cho cha tôi, tỏ ý hoan nghênh kịch đề nghị tác giả đồn kịch ơng dựng vở: “Nhận kịch anh, vừa sung sướng vớ lại vừa phấn khởi có lời bạn úy lạo” Ngoài lý thiếu mới, đạo diễn cịn hình dung, với vai người vợ thương binh, “Song Kim có dịp tạo chị Đơ hay hay” (thư Thế Lữ gửi Nguyễn Huy Tưởng, in Với Nguyễn Huy Tưởng; Nxb Hội Nhà văn; 1998)
(4)nhưng háo hức anh em, phần nhiều trẻ măng, dõi lên sân khấu nuốt lấy hình ảnh, lời thoại, bà cảm thấy thương anh em Đến lúc diễn xong, cúi chào khán giả reo hò vỗ tay, bà thấy góc hang, ánh lửa đuốc bập bùng, có hai thương binh sức hoan hô Hai anh, người đeo nẹp tay phải, người bó bột tay trái, dùng bên tay cịn lại người chập vào mà vỗ Đó kỷ niệm khó qn bà kể lại với tơi đến đề nghị bà viết cho cha tôi, in sách nhà xuất
*
Nguyễn Huy Tưởng - Thế Lữ - Song Kim, nhà văn - nhà thơ - nghệ sĩ hoặc, muốn, kể thêm nhiều thứ “nhà” khác người họ, gương mặt đa dạng văn học nghệ thuật nước nhà Nhưng tơi nghĩ, có lẽ, họ, chung tình u với kịch Tình u khiến cho người dù vào vị trí nào, tác giả, đạo diễn hay diễn viên, thiết tha đem đến cho kịch tốt đẹp hiến cho khán giả Như cha biết ơn Thế Lữ dựng Người vợ: “Thế Lữ chữa nhiều đoạn hay Cô Thơm vai Thủy thật tươi mát” Như Thế Lữ, sống cịn ban kịch lúc neo người, phải lo làm đủ việc: soạn hài kịch (để bổ khuyết cho đoàn thiếu thốn hài kịch), đạo diễn kiêm họa sĩ bất đắc dĩ để trang trí buổi diễn, tóm lại, làm “tên bếp đủ món” thư ông viết cho cha với câu kết đầy chua chát đủ hài hước: “Một bi kịch đấy, kịch tác gia Huy Tưởng ạ” Như Song Kim dồn chứa tình yêu sân khấu câu lẩy Kiều tun ngơn nghề nghiệp thật dứt khoát hồi ký bà:
Kiếp sau làm người
Tôi xin trở lại đời diễn viên
(5)khiển ban kịch đoàn Sân khấu, băng đèo lội suối, chia sẻ với anh em nỗi vất vả dọc đường Mũ đầu để lộ mái tóc hoa râm, bên thắt lưng thây lẩy mặt nạ nhỏ xíu, tượng trưng cho sân khấu, hành lý kịch cặp người Thế Lữ cịn à, bước lính”
Khơng biết có phải lần chia tay lên đường thế, ông bà Thế Lữ - Song Kim chụp cha ảnh kỷ niệm Bên cạnh làm nên giá trị ảnh quý hiếm, chụp ba gương mặt sân khấu cách tới sáu thập niên, có điều thấy lạ: Cha đứng giữa, Song Kim hay Thế Lữ Tại lại vậy, Song muốn thay mặt cha cám ơn hai ông bà dành cho người bạn thân ưu Phải, vợ chồng Thế Lữ - Song Kim phải quý cha đặt ông vào vị trí trung tâm ba người thời sân khấu chứ!