Những năm cuối thế kỉ XX và đầu thế kỉ XXI, sự xuất hiện các bài viết, các công trình nghiên cứu về Vũ Bằng, cũng như việc tái bản liên tục nhiều tác phẩm của ông, đã trở thành sự kiện c
Trang 1HÀ MINH CHÂU
VŨ BẰNG TRONG LỊCH SỬ VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN ĐẠI
Chuyên ngành: LÝ THUYẾT VÀ LỊCH SỬ VĂN HỌC
Trang 2LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi, dưới sự hướng dẫn khoa học của PGS.TS Trần Hữu Tá Các số liệu, kết quả nêu trong luận án là trung thực và chưa từng được ai công bố trong bất kỳ công trình nào khác
TP Hồ Chí Minh, ngày 07 tháng 10 năm 2010
Hà Minh Châu
Trang 4Trang Lời cam đoan
Mục lục
Danh mục các chữ viết tắt
MỞ ĐẦU 1 Lí do chọn đề tài 01
2 Mục đích nghiên cứu 02
3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 03
3 Lịch sử vấn đề 03
4 Phương pháp nghiên cứu 15
5 Đóng góp mới của luận án 17
6 Cấu trúc của luận án 18
NỘI DUNG CHƯƠNG 1 NHÀ VĂN VŨ BẰNG QUA BA CHẶNG ĐƯỜNG HOẠT ĐỘNG 1.1- Cuộc sống và hoạt động những năm trước 1945 19
1.1.1 Cuộc sống những năm trước 1945 19
1.1.2 Hoạt động báo chí và hoạt động văn học 24
1.2 - Cuộc sống và hoạt động trong vùng Hà Nội tạm chiếm 31
1.2.1 Cuộc sống những ngày tản cư và hồi cư 31
1.2.2 Hoạt động báo chí và hoạt động văn học 34
1.3- Cuộc sống và hoạt động ở đô thị miền Nam 39
1.3.1 Cuộc sống trong hai thập kỉ di cư ở miền Nam 39
1.3.2 Hoạt động báo chí và hoạt động văn học 42
1.4- Vũ Bằng – một số phận vinh quang và cay đắng 48
Trang 5CHƯƠNG 2 TÌNH YÊU VĂN HOÁ DÂN TỘC – CẢM HỨNG CHỦ ĐẠO
TRONG SÁNG TÁC CỦA VŨ BẰNG
2.1 - Quan niệm của Vũ Bằng về văn hoá và văn hoá dân tộc 55
2.1.1 Khái niệm văn hoá 55
2.1 2 Văn hoá và văn hoá dân tộc trong quan niệm của Vũ Bằng 57
2.2 - Cảm hứng văn hoá cội nguồn 60
2.2.1 Tình yêu thiên nhiên đất nước 60
2.2.2 Trăn trở về văn hoá truyền thống 65
2.2.3 Từ ý thức đến trách nhiệm 66
2.3 – Tình yêu văn hoá dân tộc nồng nhiệt 68
2.3.1 Những lễ hội thường niên 68
2.3.2 Những phong tục dân tộc 72
2.3.3 Những thú chơi tao nhã 75
2.3.4 Văn hoá ẩm thực 77
2.3.4.1 Thời trân quê hương Bắc - Nam 79
2.3.4.2 Văn hoá ẩm thực 86
2.3.4.3 Ẩm thực và hiện thực đất nước 91
2.3.4.4 Ẩm thực và tâm trạng, cảm xúc của nhà văn 94
CHƯƠNG 3 ĐẶC ĐIỂM SÁNG TÁC VĂN CHƯƠNG CỦA VŨ BẰNG 3.1 – Quan niệm về văn học của Vũ Bằng 113
3.1.1 Quan niệm về nhà văn, nghề văn 113
3.1.2 Quan niệm về tiểu thuyết 116
3.2 – Đặc điểm truyện ngắn và tiểu thuyết Vũ Bằng 119
3.2.1 Những chuyện “gần đời, thiết thực” 119
Trang 63.3 – Đặc điểm kí Vũ Bằng 131
3.3.1 Chất trữ tình 134
3.3.2 Chất thế sự 140
3.3.3 Điểm nhìn trần thuật 150
3.3.4 Kết cấu 152
3.3.5 Sự xâm nhập giữa các thể kí 155
3.3.6 Ngôn ngữ nghệ thuật kí Vũ Bằng 159
3.3.6.1 Ngôn ngữ kí đậm tính hiện đại 160
3.3.6.2 Ngôn ngữ kí giàu chức năng thông tin thẩm mĩ 167
3.3.6.3.Ngôn ngữ kí giàu tính hình tượng 171
3.3.7 Giọng điệu 180
3.3.7.1 Giọng tâm tình 180
3.3.7.2 Giọng triết luận 184
3.3.7.3 Giọng hoạt kê 188
KẾT LUẬN 196
DANH MỤC CÔNG TRÌNH CỦA TÁC GIẢ 200
TÀI LIỆU THAM KHẢO 201
PHỤ LỤC 217
Trang 71 BCH HNV : Ban chấp hành Hội Nhà văn
2 BCH TW : Ban chấp hành Trung ương
12 [9] : Tài liệu số 9 ở mục Tài liệu tham khảo
13 [9, tr.19] : Tài liệu số 9 ở mục Tài liệu tham khảo, trang 19
14 * (9) : Chú thích số 1 trang 9 ở phần Phụ chú
Trang 8MỞ ĐẦU
1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI
1.1 Văn học Việt Nam từng ghi nhận sự góp mặt của nhiều nhà văn, nhà thơ
từ xưa đến nay Tuy nhiên, xuất phát từ nhiều lí do, không phải tác phẩm nào ra đời cũng được người đọc yêu thích, đón nhận ngay Và không phải nhà văn, nhà thơ nào cũng được tìm hiểu, nghiên cứu một cách đầy đủ, khách quan Vũ Bằng là một trong
những trường hợp như thế Chúng ta có thể thấy rõ tầm đón đợi của công chúng đối
với tác phẩm của ông ở mỗi thời khác nhau như thế nào Có thể nói, những biến đổi của hoàn cảnh lịch sử, kinh nghiệm sống, nhận thức chính trị, vốn văn hoá, trạng thái tâm lí… đã có ảnh hưởng rất lớn đến sự tiếp nhận của người đọc và tạo nên sự khác biệt ấy
Đồng hành cùng thời cuộc của đất nước, từ những năm ba mươi của thế kỉ
XX, Vũ Bằng liên tục sáng tác nhiều tác phẩm với nhiều thể loại khác nhau Nhưng việc nghiên cứu, tìm hiểu về cuộc đời, sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng, cũng như việc xuất bản và tái bản tác phẩm của ông, lại có sự “chững lại” từ sau ngày đất nước thống nhất Từ khi nhà văn được công nhận là chiến sĩ tình báo như một sự minh oan, xoá đi những định kiến bất thành văn, cuộc đời và sự nghiệp của ông đã thu hút mạnh mẽ sự quan tâm của độc giả và các nhà nghiên cứu
Những năm cuối thế kỉ XX và đầu thế kỉ XXI, sự xuất hiện các bài viết, các công trình nghiên cứu về Vũ Bằng, cũng như việc tái bản liên tục nhiều tác phẩm của ông, đã trở thành sự kiện có ý nghĩa trong văn học Việt Nam hiện đại Điều đó cho thấy xã hội đã quan tâm và đánh giá công bằng, khoa học hơn những đóng góp của nhà văn đối với nền văn học nước nhà Đó cũng chính là một trong những yếu tố góp phần khẳng định vị trí của Vũ Bằng trong lòng công chúng và trong nền văn học dân tộc
1.2 Vũ Bằng hiện diện trên văn đàn Việt Nam từ những năm 30 của thế kỉ
XX, lúc còn rất trẻ Từ đấy, như con tằm nhả tơ, ông miệt mài sáng tạo, “dệt” cho đời những tác phẩm văn học có giá trị Ông viết nhiều thể loại, phản ánh nhiều vấn
Trang 9đề về xã hội, con người trong nhiều bối cảnh khác nhau của cuộc sống với phong cách riêng biệt, góp những gam màu sống động cho nền văn học hiện đại nước nhà
Gần hai phần ba cuộc đời chuyên tâm cho sáng tác, Vũ Bằng đã để lại một
văn nghiệp rất đáng chú ý Cai, Miếng ngon Hà Nội, Thương nhớ Mười hai …là
những tác phẩm lớn, luôn được đón nhận, đã thật sự neo đậu trong lòng người đọc, trong đời sống văn học, dù thời cuộc có lắm đổi thay
1.3.So với những nhà văn cùng thế hệ, cuộc đời và sáng tác của Vũ Bằng quả có nhiều điểm không bình thường: vừa hoạt động tình báo, vừa sáng tác văn chương, vừa viết báo, lại chịu nhiều khổ đau, oan ức trong cuộc đời, phải sáng tác trong nhiều hoàn cảnh khác nhau… Điều này làm nên nét đặc biệt,thôi thúc sự quan tâm, tìm hiểu của người đọc và của những người làm công tác nghiên cứu Không những thế, từ những năm sau đổi mới, khi những nghi vấn về cuộc đời và về văn nghiệp của Vũ Bằng được làm sáng tỏ, ông trở thành một trong số ít các nhà văn Việt Nam có số lượng tác phẩm tái bản nhiều, lại có tác phẩm được chọn đưa vào sách giáo khoa Vì vậy, việc nghiên cứu về cuộc đời và văn nghiệp của Vũ Bằng -
để xác định vị trí của ông trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại - là việc làm không chỉ có ý nghĩa khoa học mà còn có ý nghĩa thực tiễn, nhằm “ trân trọng những giá trị văn chương đích thực của ông”
Tất cả điều đó là lí do để chúng tôi quyết định chọn đề tài Vũ Bằng trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại làm đối tượng nghiên cứu cho luận án của mình
2.MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU
Dựa trên những thành tựu cũng như những vấn đề chưa được giải quyết triệt
để trong thực tiễn nghiên cứu Vũ Bằng, luận án hướng tới việc giải quyết một số vấn
đề sau:
2.1 Tìm hiểu về hoàn cảnh xã hội, hoàn cảnh bản thân nhà văn, để lí giải về cuộc đời lắm éo le và nhiều oan ức của ông nhằm khẳng định Vũ Bằng là một hiện tượng văn học đặc biệt
Vũ Bằng, (2001), Bốn mươi năm nói láo, NXB Văn hóa- Thông tin , Lời nói đầu, Tr.6
Trang 102.2 Nhìn lại những nhận định, đánh giá của các nhà nghiên cứu từ trước đến nay về Vũ Bằng, lí giải những quan điểm đó trên những cơ sở thực tế để có một cách nhìn tương đối khái quát, thoả đáng về vị trí và những đóng góp nhất định của ôngvào tiến trình văn học dân tộc và cả những ảnh hưởng tích cực đối với nhiều cây bút đương thời
2.3 Nghiên cứu sáng tác của Vũ Bằng, nắm bắt những khía cạnh nội dung và nghệ thuật quan trọng nhất để khẳng định những đóng góp cụ thể của nhà văn trong sáng tạo văn học, nhằm góp phần khẳng định một phong cách nghệ thuật, một nhân cách nghệ sĩ đáng khâm phục, đã sống và viết hết mình cho văn xuôi hiện đại Việt Nam
3 ĐỐI TƯỢNG, PHẠM VI NGHIÊN CỨU
3.1 Đối tượng nghiên cứu
Đối tượng nghiên cứu của luận án là cuộc đời và những hoạt động đa dạng, phong phú cũng như văn nghiệp của nhà văn Vũ Bằng trong hơn bốn mươi năm cầm bút, qua ba chặng đường lịch sử của văn học Việt Nam hiện đại (trước 1945, chín năm kháng chiến chống Pháp, hai mươi năm chống Mỹ)
3.2 Phạm vi đề tài
Để nghiên cứu đề tài này, chúng tôi đặt nhà văn Vũ Bằng trong bối cảnh văn học Việt Nam hiện đại nói chung và trong toàn bộ hành trình sáng tác của ông nói riêng để khai thác dấu ấn Vũ Bằng ở các phương diện: con người hoạt động nhiều mặt, tình yêu văn hoá dân tộc và các thể loại sáng tác, đặc biệt là thể loại kí
4 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ
Vũ Bằng là một trong những hiện tượng văn học mà ngay từ khi xuất hiện trên văn đàn đã thu hút sự quan tâm của công chúng cũng như các nhà nghiên cứu Trên rất nhiều sách, báo, tạp chí đã xuất bản trong và ngoài nước, Vũ Bằng được nghiên cứu và giới thiệu về nhiều mặt, với nhiều góc độ khác nhau
Theo diễn trình thời gian và theo vấn đề, chúng tôi chia quá trình nghiên cứu
Vũ Bằng làm ba giai đoạn
Trang 114.1 Trước 1954
Tìm hiểu về lịch sử nghiên cứu Vũ Bằng, nhiều nhà nghiên cứu đều cho rằng người đầu tiên quan tâm, viết về Vũ Bằng là Vũ Ngọc Phan Tuy nhiên, trong quá trình tìm tòi, chúng tôi có được tư liệu cho thấy từ năm 1937, ngay khi tiểu thuyết
đầu tay Một mình trong đêm tối của Vũ Bằng ra đời, nhà văn Khái Hưng đã viết bài
phê bình Ông đánh giá: “Nó không phải là một tác phẩm tầm thường” [264, tr.12]
Năm năm sau, trong công trình Nhà Văn hiện đại (1942), Vũ Ngọc Phan đánh
giá thành công và hạn chế của Vũ Bằng dựa trên nhiều sáng tác của nhà văn Ở tác phẩm này, bước đầu Vũ Ngọc Phan tổng kết sáng tác của 79 nhà văn Việt Nam hiện đại Trong đó, nhiều nhận định của ông cho đến nay vẫn còn nguyên giá trị Việc có mặt trong công trình này đã ít nhiều khẳng định chỗ đứng của Vũ Bằng trong nền văn học lúc bấy giờ Vũ Bằng được Vũ Ngọc Phan xếp vào hàng các tiểu thuyết gia
ở chương Tiểu thuyết tả chân, bên cạnh Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Đình Lạp, Tô
Hoài Đặc biệt, tác giả đã so sánh cụ thể nét tương đồng và khác biệt về lối tả cảnh,
tả người và lời văn giữa Vũ Bằng với Nguyễn Công Hoan
Theo Vũ Ngọc Phan, “tiểu thuyết của Vũ Bằng rất gần với tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan về lối tả cảnh và nhân vật Khi tả nhân vật, bao giờ Vũ Bằng cũng tả bằng ngọn bút dí dỏm, nhạo đời hơi đá hoạt kê một chút; còn về cảnh, ông chỉ tả sơ sơ Người ta thấy lối tả chân đá hoạt kê của Vũ Bằng rõ hơn nữa trong các
truyện ngắn của ông” [306, tr.396]
Năm 1944, ở mục Phê bình sách mới trên Tiểu thuyết thứ bảy nguyệt san, Thượng Sỹ có nhiều lời đánh giá, ngợi khen hồi kí Cai vì lần đầu được thấy một nhà văn Việt Nam kể chuyện của chính mình một cách hoàn toàn thành thật, “sự thực
làm cho người đọc, ở lắm đoạn đến ghê sợ, và lắm đoạn cảm động đến rơi nước
mắt” [324, tr.7] Theo tác giả, trong những sách truyện nói về thuốc phiện trước đó,
chưa có một cuốn nào ý thành thực phơi bày tâm lí người nghiện thuốc phiện rành rẽ
như cuốn Cai
Năm 1953, sau thiên bút kí Hà Nội trong cơn lốc của Vũ Bằng đăng trên báo
Mới ở Sài Gòn, báo đánh giá cao “nét bút già dặn”, “lối hành văn đặc biệt”, “đầy
Trang 12những bất ngờ”, “lôi cuốn” và khẳng định: “Với cốt tính đặc biệt ấy của một người nhà văn miền Bắc, không phải bây giờ, nhờ thiên Bút ký này, Vũ Bằng mới tạo cho mình một chỗ ngồi trong văn đàn của xứ sở Từ đã lâu lắm, những công trình sáng tác của Vũ quân, rải rác khắp các báo chí trong Nam ngoài Bắc, đã khiến bút hiệu
Vũ Bằng thành một bảo đảm văn chương” [108, tr.5]
Có thể nói, trước 1954, có rất ít các bài nghiên cứu về cuộc đời và văn nghiệp của Vũ Bằng Điều đó cũng phù hợp với thực tế sáng tác của nhà văn vì đây là thời
kì đầu ông bước vào trường văn trận bút
4.2 Từ 1954 – 1975
Đây là thời kì có nhiều bài viết đa dạng khẳng định sự tài hoa, quá trình lao động nghệ thuật miệt mài, đặc biệt là khẳng định vị trí của Vũ Bằng trong việc đóng góp cho nền văn học Việt Nam
Những năm 60, Vũ Bằng được nghiên cứu giới thiệu chủ yếu ở miền Nam với sự chú trọng về cuộc đời và những tác phẩm được xem là hay nhất của ông Tuy nhiên, số lượng các bài nghiên cứu và giới thiệu dành cho Vũ Bằng vẫn chưa nhiều
so với các tác giả khác như Nhất Linh, Khái Hưng, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền Phải chăng vì Vũ Bằng không nằm trong số những nhà văn đỉnh cao? Và phải chăng vì Vũ Bằng là một trong những nhà văn mà “vì lẽ này, lẽ khác - hoặc do hoàn cảnh đất nước có chiến tranh, hoặc do điều kiện nhân lực, tài liệu chưa cho phép, hoặc do quan điểm đánh
giá ” [247, tr.12] nên ít được giới thiệu?
Đó là những bài giới thiệu, nhận định về các sáng tác cụ thể của Vũ Bằng: Hy
Hoàng viết về Miếng ngon Hà Nội; Thượng Sỹ, Lô Răng với Bốn mươi năm nói láo; Nguyễn Nhật Duật viết về tập truyện Mê chữ, Cái đèn lồng; Châu Vũ thể hiện cảm nhận về Món lạ miền Nam; Tam Ích với Nói có sách Đó còn là những công trình
dày dặn nghiên cứu về sự đóng góp của các nhà văn tiền chiến cho văn học Việt
Nam, trong đó có Vũ Bằng: Mười khuôn mặt văn nghệ (Tạ Tỵ), Văn thi sĩ tiền chiến (Nguyễn Vỹ), Le Roman Vietnamien Contemporain (Bùi Xuân Bào), Lược sử văn
nghệ Việt Nam, Nhà văn tiền chiến 1930 – 1945 (Thế Phong), Mấy chàng “trai thế
Trang 13hệ” trước (Dương Thiệu Thanh), Tổng kết văn xuôi miền Nam năm qua (Cao Huy
Khanh)
Vũ Bằng được nhiều nhà nghiên cứu (Thượng Sỹ, Tạ Tỵ, Hy Hoàng, Bùi Xuân Bào, báo Nắng sớm, Tự do…) đánh giá cao về sự phong phú, kì cựu và tài năng trong vai trò của một nhà văn Từ đó, họ khẳng định vị trí của Vũ Bằng trong
nền văn học Việt Nam Bài viết trên báo Nắng sớm và báo Tự do đã đặt Vũ Bằng
“vào một chỗ ngồi đặc biệt xứng đáng với ông trong văn giới hiện đại” [134, tr.217] Nguyễn Vỹ xác quyết: “Trong lịch sử văn học Việt Nam,Vũ Bằng phải có địa vị
xứng đáng” [363, tr.220] Bùi Xuân Bào thì “mong mỏi dành cho ông một nghiên
cứu phong phú đầy đủ hơn về các sáng tác của ông sau chiến tranh” [373, tr.302]
Thượng Sỹ khẳng định sáng tác của Vũ Bằng “đã gây ảnh hưởng không ít cho một
lớp độc giả và một lớp người viết văn” [137, tr.6]
Bàn về phong thái của Vũ Bằng trong sáng tác, các nhà nghiên cứu đều nói
đến mặt tốt đẹp Đó là “phong thái riêng biệt” (Tạ Tỵ), “khoẻ mạnh, gân guốc” (Lô Răng), “thưởng ngoạn ung dung” (Nguyễn Nhật Duật), “tự tin và tự hào” (Châu Vũ), “có ý hướng rõ rệt” (Dương Thiệu Thanh)
Nhiều nhà nghiên cứu nói về tinh thần trách nhiệm, về tính cách thẳng thắn
và cách làm việc nghiêm túc, chịu khó học hỏi của Vũ Bằng Theo Tam Ích, Vũ Bằng “đã sống với văn chương, cười vì nó, khóc do nó… suốt gần một nửa thế kỷ…
không buông tha nó” [190, tr.13] Với Tạ Tỵ, “Vũ Bằng là nhà văn không sợ sự
thực, dù cho sự thực đó có thể gây ngộ nhận” [357, tr.95] Dương Thiệu Thanh khẳng định cách làm việc nghiêm túc của Vũ Bằng: “Vũ Bằng viết, Vũ Bằng sửa, nhất định là hạt sạn nhỏ bé nhất cũng sẽ được đãi sạch” [328, tr.104] Thế Phong
cho rằng về biên khảo, Vũ Bằng “là người chịu học hỏi, nghiên cứu” [310, tr.311]
Thượng Sỹ nhận định Vũ Bằng là “một tiểu thuyết gia, một cây bút phóng sự,
tả chân” [137, tr.60] Nguyễn Vỹ cùng khẳng định Vũ Bằng “là một nhà văn độc đáo trên lĩnh vực tả chân trào phúng” [363, tr.220] Bùi Xuân Bào xếp Vũ Bằng vào mục
tiểu thuyết xã hội Cao Huy Khanh nhận ra sở trường của Vũ Bằng là “trà dư tửu
hậu vốn có thừa” [272, tr.84]
Trang 14Sáng tác của Vũ Bằng trong giai đoạn này được các nhà nghiên cứu đánh giá
cao Đọc Miếng ngon Hà Nội, Hy Hoàng bộc bạch: “Quả tình chưa tác phẩm nào làm tôi rung động bằng Miếng ngon Hà Nội Phải chăng vì tác giả đã viết ra bằng cả một tấm lòng tha thiết nhớ quê hương?” [134, tr.220] Sau khi đọc hồi kí Bốn mươi
năm nói láo, Lô Răng tâm sự:“Khi gấp sách lại rồi, tôi mới nhận ra rằng cái chất Vũ
Bằng đã dẫn mình đi – cái cảm khái, tàng tàng, cười cợt kia đã làm mình quyến rũ” [320, tr.14] Giới thiệu Món lạ miền Nam, Châu Vũ thể hiện nhận thức về miếng ăn
qua ý hướng của Vũ Bằng: “Miếng ăn là một cái gì có thể gọi là “linh thiêng” nối
kết con người với quê hương, với xóm giềng” [361, tr.8]
Tuy nhiên, cũng trong giai đoạn này, nhiều nhà nghiên cứu đã nhìn thấy những mặt hạn chế của Vũ Bằng Nguyễn Nhật Duật phê phán (sau khi đọc tập
truyện Cái đèn lồng) cách “kể chuyện dễ dãi mà ta thường thấy trên các báo hàng ngày, do đó không có bản sắc” [228, tr.14] Mặc dù khẳng định Vũ Bằng là một nhà
văn nổi tiếng nhưng Bùi Xuân Bào cũng cho rằng, trong một số tác phẩm của Vũ
Bằng, tính độc đáo có phần “hơi bị hạn chế” Qua Một mình trong đêm tối và Truyện
hai người, tác giả nhận xét: “Khuyết điểm chính của Vũ Bằng là đã chuyển vào
khung cảnh của xã hội Việt Nam cái mà ông đã đọc trong các tiểu thuyết Âu Châu
về thân phận của “người cạo giấy”, của viên ký lục lương thấp, với đầu óc thủ cựu
và thiển cận” [373, tr.303] Thế Phong nêu nhận định về sáng tác của Vũ Bằng:
“Truyện của ông không có gì đặc sắc, không có bản sắc riêng mình Tính chất phóng
sự trong văn chươngVũ Bằng không linh động, truyện ngắn không có lập ý gì, bố
cục cũng như phân tích nhân vật về tâm lý, hình tượng sống không có gì xuất sắc”
[310, tr.310]
Những nhận định khác biệt trong việc tiếp nhận Vũ Bằng xuất phát từ nhiều nguyên nhân Trước hết, quan niệm khác nhau của các nhà nghiên cứu xuất phát từ góc độ tiếp cận của họ Chẳng hạn, Thế Phong nhận định về tư tưởng và cách viết của Vũ Bằng xuất phát từ việc so sánh những sáng tác truyện với sách biên khảo của
Vũ Bằng và với những sáng tác đương thời Nguyễn Nhật Duật đưa ra những nhận định khác nhau mỗi khi tiếp cận với những tác phẩm khác nhau của Vũ Bằng Chẳng
Trang 15hạn, khi tiếp cận tập Mê chữ của Vũ Bằng, từ việc ca ngợi phong thái thưởng ngoạn
ung dung của nhà văn, tác giả nhận định Vũ Bằng là “một nhà văn kỳ cựu, một nhà
báo lão thành” Nhưng khi tiếp cận với tập truyện Cái đèn lồng, từ chỗ chỉ ra những
hạn chế của nhà văn, ông lạikhẳng định Vũ Bằng chỉ là một nhà báo “kể chuyện dễ dãi mà ta thường thấy trên các báo hàng ngày” [228, tr.13]
Được xếp vào hàng các nhà văn tiền chiến, khi sáng tác ở giai đoạn mà văn học có nhiều đổi mới, xuất hiện nhiều cây bút mới, sáng tác của Vũ Bằng trong những năm bảy mươi (cùng với những nhà văn tiền chiến khác) hầu như không đem
lại điều gì mới lạ Thậm chí với những tác phẩm này, “người ta có cảm tưởng như văn chương đã bỏ rơi họ lại trên một quãng đường khá xa” [272, tr.49] Ngoài ra,
xuất phát từ quan niệm “không thể bỏ qua những cái hay”, Vũ Bằng đã không ngần ngại sao chép những đoạn văn hay, mô phỏng lại những nhân vật của các nhà văn Châu Âu Thực tế cho thấy, hầu như các nhà nghiên cứu không đồng tình về quan
điểm và lối viết này Mặt khác, theo Vương Trí Nhàn, chính tính cách sống ào ào
của Vũ Bằng đã ảnh hưởng đến lối viết của ông Vàchính sự không đều tay khi viết
của Vũ Bằng cũng đã tạo nên những suy nghĩ khác nhau của người tiếp nhận
Giai đoạn này Vũ Bằng sống, viết và hoạt động bí mật ở đô thị miền Nam nên các bài viết về cuộc đời và văn nghiệp của Vũ Bằng cũng chỉ xuất hiện trên các sách báo xuất bản và phát hành ở miền Nam như chúng tôi đã giới thiệu Đây cũng
là thời kì Vũ Bằng sáng tác khá sung sức và có nhiều thành tựu trong hành trình sáng tạo của nhà văn
4.3 Từ 1975 đến nay
Từ khi đất nước thống nhất, đặc biệt là từ khi tiến hành công cuộc đổi mới, nhiều hiện tượng văn học trong quá khứ đã được nhìn lại với một cái nhìn cởi mở, khách quan và thoả đáng hơn, trong đó có trường hợp của Vũ Bằng
Từ những năm 80, Vũ Bằng được chú ý nghiên cứu và giới thiệu xuất phát từ
nhiều nguyên nhân, trong đó có nguyên nhân mở cửa trong giao lưu - tiếp nhận
Theo Lê Thị Đức Hạnh, đến thời kì đổi mới, phạm vi nghiên cứu tác giả, tác phẩm
“đã được mở rộng đường biên, tạo nên một bầu khí quyển đậm đặc, đa chiều” [247,
Trang 16tr.13] Và “những trường hợp như Vũ Bằng, Tam Lang… trước kia (ở miền Bắc) có
phần còn e ngại, chưa muốn nói tới thì những năm gần đây đã được nghiên cứu, giới
thiệu” [247, tr.13]
Vũ Bằng là một khuôn mặt đặc biệt trong văn đàn, không phải chỉ bởi cuộc đời, sự nghiệp sáng tác và tư tưởng của ông chịu sự ảnh hưởng của thời cuộc đất nước mà còn vì ông đã sống và viết hết mình về đất nước, xã hội, con người Mặt khác, Vũ Bằng cũng từng được đánh giá là “một nhà văn lớn” Do vậy, nghiên cứu
và giới thiệu nhiều về Vũ Bằng trong thời kì đổi mới văn học là một điều cần thiết
Ngoài ra, số lượng bài nghiên cứu và giới thiệu Vũ Bằng trong những năm này cũng ngày càng tăng Không kể những bài viết về các vấn đề khác có đề cập đến
Vũ Bằng, những bài viết về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của ông ở phần giới thiệu sách chiếm một số lượng không nhỏ, đáp ứng nhu cầu thưởng thức của công chúng
Nếu như những năm tám mươi, Vũ Bằng được giới thiệu và nghiên cứu nhiều qua các bài giới thiệu sách thì từ những năm chín mươi, ông lại có mặt nhiều ở
những công trình và bộ sách nghiên cứu các vấn đề lớn như Nhà văn Việt Nam thế
kỷ XX, Nhìn lại một chặng đường văn học, Từ điển văn học, Những lời bàn về tiểu thuyết trong Văn học Việt Nam từ đầu thế kỷ XX đến 1945, Nhà văn tiền chiến và quá trình hiện đại hoá trong văn học Việt Nam từ đầu thế kỷ XX cho tới 1945, Văn học Việt Nam thế kỷ XX…
Và từ đó đến nay, Vũ Bằng được nghiên cứu và giới thiệu trong yêu cầu chung, đáp ứng nhu cầu nhận thức, tìm hiểu ngày càng cao của người đọc về văn hoá – văn học của thế giới nói chung và của Việt Nam nói riêng Nhưng có lẽ nguyên nhân chính là do những sáng tác có giá trị của nhà văn
Trong nhiều công trình nghiên cứu, Vũ Bằng được ngợi ca là “nhà văn lớn
với nhiều đóng góp có giá trị vào nền văn học Việt Nam hiện đại” [370, tr.2020], “là
một trong những nhà văn tiên phong” [252, tr.189] Cùng ý kiến này có Thanh Hải, Nguyễn Ngọc Thiện, Triệu Xuân, Ngô Văn Phú, Văn Giá…
Trang 17Từ thực tế cuộc đời hoạt động sôi nổi của Vũ Bằng, nhiều độc giả, nhà
nghiên cứu khẳng định tinh thần dân tộc, “tấm lòng thiết tha yêu nước thương nòi”
của nhà văn (Triệu Xuân, Tô Hoài, Vũ Quần Phương, Ngô Ngọc Ngũ Long, Đỗ Trung Quân…) Từ những góc nhìn khác nhau, họ nhận ra những đóng góp cụ thể của Vũ Bằng cho đất nước Trần Hữu Tá nói đến tinh thần dân tộc và thái độ sáng tác trước những biến động của thời cuộc ở lớp văn nghệ sĩ trí thức miền Nam, trong
đó có Vũ Bằng: “Những trí thức văn nghệ sĩ tưởng như rất lạnh lùng hoặc ngơ ngác với chính trị nhưng lúc mâu thuẫn dân tộc ở vào tình thế hết sức căng thẳng, họ đã
có một thái độ chính trị đúng đắn và có những tác phẩm đậm đà tinh thần dân tộc”
[325, tr.39] Cụ thể, “Vũ Bằng thể hiện tấm lòng đau đáu thường trực với quê hương
miền Bắc” [325, tr.39] Các tác giả của Nhà văn Việt Nam thế kỷ XX (Tập 9) đề cập
đến “những hy sinh, cống hiến âm thầm cho sự nghiệp cách mạng của Tổ quốc” [370, tr.122] của nhà văn Trong Lược khảo lịch sử văn học Việt Nam, ở mục Các nhà văn, nhà thơ hy sinh trong chiến đấu, Bùi Đức Tịnh đã đặt Vũ Bằng vào nội
dung “Một trường hợp đặc biệt” với lí do: “Vũ Bằng không để xương máu ở chiến
trường nhưng đã chịu nhiều hy sinh mất mát về tinh thần, tình cảm nặng nề trong 20
năm làm công tác tình báo cách mạng ở Sài Gòn” [344, tr.498]
Viết về nhà văn “một đời mê mải”, Bùi Quang Huy nhận định: “Cuộc đời Vũ Bằng là hình ảnh sống động về một kiếp người đặc biệt - trí thức viết văn, làm báo của đất nước ta hàng mấy chục năm qua” [262, tr.4] Vương Trí Nhàn cho rằng: “Vũ Bằng hiện ra như một con người năng nổ, xốc vác, chỗ nào cũng có mặt, sự giao thiệp thật rộng” [300, tr.95] Nguyễn Quang Thiều nhận xét:“Ông không hề che giấu
con người ông Ông là người chân thành và sòng phẳng” [333, tr.4] Nguyễn Kim
Anh đúc kết: “Nhà văn Vũ Bằng tài hoa mà cô đơn vì ông đã sống rất tự nhiên với toàn bộ khả năng và tâm đức của mình” [218, tr.30]
Một phẩm chất khác ở Vũ Bằng cũng được các nhà nghiên cứu quan tâm là sự chân thành, quý trọng tài năng trẻ Triệu Xuân cho rằng: “Những năm 1932-1945,
Vũ Bằng đã nâng đỡ, hướng nghiệp, dìu dắt rất nhiều nhà văn trẻ, sau này trở thành
những nhà văn tên tuổi lẫy lừng” [365, tr.4]
Trang 18Nhiều nhà văn, nhà báo, nhà nghiên cứu đã hồi tưởng về Vũ Bằng với tình cảm
nhớ thương, trân trọng Đó là Nguyễn Kim Liên với Những bức thư chắp mối, Nguyễn Hà với Nhớ người “Thương nhớ mười hai”, Phạm Tường Hạnh với Văn
nghệ sĩ hai miền sau ngày giải phóng, Phạm Huy Khuê với Một kỷ niệm với Vũ Bằng
Nói về vai trò “người góp phần tổ chức quá trình văn học đương thời” của Vũ Bằng, Vương Trí Nhàn coi ông là “người mở đầu”, là một trong những “ngòi bút
khai lối mở đường”: “Do đọc nhiều sách Pháp, ông đã tự mình làm cuộc “chuyển
giao công nghệ”, mang lối viết có hơi hướng độc thoại nội tâm đó vào văn xuôi tiếng Việt” [302, tr.86] Tô Hoài khẳng định:“Vũ Bằng chủ tâm và mở đầu một lối riêng” [260, tr.65] Ông cũng thừa nhận điều mà không phải nhà văn nào cũng sẵn sàng tự nhận: “… Ảnh hưởng có tính nội dung và cả hình thức tôi lại được gợi ý
nhiều ở sáng tác của Vũ Bằng” [260, tr.65] Theo Nguyễn Quốc Trung thì “nhiều
trang văn của Vũ Bằng là những mẫu mực của cách viết” [348, tr.2] Nguyễn Ánh Ngân khẳng định: “Với tham vọng trở thành một người cầm đèn tiên phong, ông
góp phần tạo nên nhiều xu hướng khác nhau trong văn học” [210, tr.10] Hoài Anh
cho rằng Vũ Bằng “đã trở về với chủ nghĩa hiện thực chân chính” [216, tr.65] Thanh Hải đề cao “chất đời đậm đặc trong các trang viết của ông” [244, tr.2]
Được xem là một trong những nhà nghiên cứu viết nhiều về Vũ Bằng, Văn
Giá có các bài viết: Tiếng kêu rỏ máu, Đi tìm chỗ đứt gãy trong lý lịch nhà văn Vũ
Bằng, Đâu là sự thật về chỗ đứt gãy trong lý lịch nhà văn Vũ Bằng, Người nghệ sĩ tấu “khúc nhạc hồn non nước”, Chân dung văn học của Vũ Bằng, Mối tình giữa nhà văn Vũ Bằng với người phụ nữ Kinh Bắc Nguyễn Thị Quỳ, Nhân vật Quỳ - người phụ nữ Kinh Bắc trong đời văn Vũ Bằng, Chuyện nhà văn Vũ Bằng được chính thức xác nhận là chiến sĩ tình báo cách mạng…
Theo Văn Giá, Vũ Bằng là nhà văn có vị trí xứng đáng trên văn đàn và có
những đóng góp nhất định cho nền văn học Việt Nam hiện đại Tập sách Vũ Bằng
bên trời thương nhớ của Văn Giá (trên 400 trang) có thể được xem là công trình dày
Trang 19dặn, dài hơi nhất về Vũ Bằng, giúp người đọc có cái nhìn tương đối hệ thống và toàn diện về cuộc đời và sự nghiệp văn học của ông Sách gồm ba phần:
Phần I: Phác thảo một chân dung
Phần II: Vũ Bằng trong con mắt của những người cùng thời và hôm nay Phần III: Văn tuyển
Trong công trình này, tác giả đã khẳng định ý thức và khả năng làm việc của
Vũ Bằng Vũ Bằng là người viết nhiều, viết khỏe, tung hoành trong chốn trường văn
Bằng vào hàng những cây làm báo có tên tuổi cùng với Tam Lang, Nguyễn Trọng Trạc và cho rằng “những tên tuổi như thế không nhiều lắm” [359, tr.34] Tô Hoài
khẳng định Vũ Bằng là “một nhà báo kiệt hiệt” [260, tr.66] Hầu hết các bài viết đều
tập trung khẳng định tài năng đức độ, sự lịch duyệt và tinh thần cần mẫn trong công việc của Vũ Bằng
Không chỉ trong nước mà từ hải ngoại, năm 2000, Võ Phiến cho in Văn học
miền Nam tổng quan, trong đó có nói đến quá trình hoạt động văn học của Vũ Bằng
Theo tác giả, “Vũ Bằng viết văn làm báo non nửa thế kỷ, ông nổi danh từ thời tiền chiến, nổi danh như một tiểu thuyết gia; vào miền Nam ông chợt quay ra viết một mạch mấy cuốn tùy bút liền” [308, tr.358]
Khi nói về phong cách sáng tác của các nhà văn gốc Bắc thời kì 1954- 1975, tác giả cũng nêu lên những đặc điểm nổi trội về phong cách sáng tác của Vũ Bằng
Đó là “sự trong sáng giản dị như của Khái Hưng, Nhất Linh, hoặc nó cầu kỳ điệu bộ như của Nguyễn Tuân, hoặc nó phóng khoáng huê dạng như của Hoàng Hải Thủy,
Vũ Bằng v.v…, nó vẫn mang cái dấu chung là được đắn đo trau chuốt” [308, tr.163]
Trang 20Theo tác giả, sau 1954, trong số hai lớp nhà văn (thời tiền chiến và thời kháng chiến), nếu có những nhà văn đã viết ít đi như Đông Hồ, Tam Lang, Vi Huyền Đắc, Kiêm Minh… thì lại có những vị hoạt động tích cực, viết nhiều hơn như
Vũ Hoàng Chương, Nhất Linh, Vũ Bằng, Đinh Hùng… Tuy nhiên, theo ông thì họ không còn “đóng vai trò chủ động nữa”, mặc dù “thành tích quan trọng của họ phải được ghi nhận” [308, tr.225]
Ngoài những bài viết của các nhà văn, nhà nghiên cứu phê bình, còn có
những bài viết của Vũ Hoàng Tuấn - con trai nhà văn Vũ Bằng (Kỷ niệm lần thứ 10
ngày mất nhà văn Vũ Bằng (Người Hà Nội), Vài kỷ niệm về bố tôi (Phụ nữ
Tp.HCM), Nhớ mẹ- vầng sáng trong đời (Phụ nữ TP.HCM), Những điều chưa nói về hai chiến sĩ tình báo: nhà văn Vũ Bằng và bà Nguyễn Thị Quỳ (Văn nghệ), Về chiến
sĩ tình báo- nhà văn Vũ Bằng (Tuổi trẻ Chủ nhật), Hạnh phúc mới, lần trở về (Phụ
nữ, Văn nghệ quân đội), Những lời buồn của một đứa con (An ninh thế giới)… Đó
là những ghi chép, hồi ức và tình cảm về người cha - một nhà văn, nhà báo tâm huyết với nghề Đó còn là tình cảm của người con đối với mẹ - một người phụ nữ chịu thương chịu khó Tất cả giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của nhà văn
Cho đến hôm nay, nhìn lại sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng, độc giả và các nhà nghiên cứu đều nhìn thấy quá trình hoạt động liên tục của nhà văn và những thành tựu đáng kể trong sự nghiệp sáng tác của ông
Trong Lời nói đầu tập Truyện ngắn chọn lọc của Vũ Bằng (Nhà xuất bản Văn
hoá – Thông tin), những người tuyển chọn khẳng định: “Các nhà xuất bản trong những năm gần đây trở lại với Vũ Bằng trước hết bằng sự trân trọng những giá trị văn chương đích thực của ông” [205, tr.6]
Năm 1994, Tạp chí Kiến thức ngày nay đã mở cuộc thi bình các tác phẩm hay, trong đó có Tháng Ba, rét nàng Bân (Trích trong Thương nhớ mười hai) của Vũ
Bằng Với Khúc ca hoài cảm của kẻ tình nhân, Nguyễn Thị Thanh Xuân cảm nhận
tinh tế khả năng nắm bắt, nhận biết rất tinh của Vũ Bằng về “những biến thái của đất
trời” [364, tr.102] Đặng Anh Đào ngợi ca đó là “cuốn phim ảnh màu tuyệt đẹp về
Trang 21những biến động tinh tế nhất của cỏ cây, mây nước” [232, tr.81] Văn Giá đắm mình trong những trang văn hồi nhớ của Vũ Bằng để nhận biết “mỗi trang văn Vũ Bằng đầy ắp những cảm giác quá khứ bất ngờ trỗi dậy, vụt hiện ra từ cái kho tiềm thức
thăm thẳm và vô trật tự của tâm linh” [240, tr.71]…
Giai đoạn này, một số luận văn ở các trường Đại học cũng đã nghiên cứu về
Vũ Bằng như: Đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng (giai đoạn từ 1945 về sau) – Trần Thu Hương (Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh); Cái đẹp trong
tác phẩm “Thương nhớ mười hai” - Nguyễn Thị Thu Hoà (Đại học Sư phạm Hà
Nội), Đặc sắc nghệ thuật truyện ngắn Vũ Bằng - Phạm Tuấn Anh (Đại học Sư phạm
Hà Nội), Ký của Vũ Bằng qua các tác phẩm “Cai”, “Thương nhớ mười hai”,
“Miếng ngon Hà Nội”, “Bốn mươi năm nói láo” - Nguyễn Thị Phi Nga (Đại học Sư
phạm Hà Nội)
Quá trình tiếp nhận Vũ Bằng cho thấy sự phát triển và thay đổi không ngừng của đội ngũ nghiên cứu – phê bình, về lịch sử của người tiếp nhận – từ mối quan hệ giữa người tiếp nhận cùng thời và người tiếp nhận thời đại sau Điều đó cho thấy do
tầm đón đợi của mỗi thời đại khác nhau nên người đọc có những nhìn nhận và quan
niệm khác nhau khi tiếp cận với tác phẩm văn học Nhưng có thể nói, Vũ Bằng được người đọc quan tâm và được số đông đánh giá cao
Những cách tiếp cận của các nhà nghiên cứu, dù là đồng điệu hay không,đều
đã góp tiếng nói quan trọng, là căn cứ để đặt vấn đề cho việc nghiên cứu, lí giải về trường hợp Vũ Bằng và vị trí của ông trong văn học Việt Nam hiện đại
Tóm lại, trong hơn sáu mươi năm (kể từ 1937- mốc thời gian nhà văn Khái
Hưng viết phê bình Một mình trong đêm tối trên báo Phong hoá), Vũ Bằng và tác
phẩm của ông đã được dư luận quan tâm với nhiều bài nghiên cứu đa dạng và phong phú Tuy nhiên, việc nghiên cứu một cách hệ thống về con người và sự nghiệp Vũ Bằng để từ đó khẳng định vị trí của ông trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại vẫn còn ở phía trước Trên cơ sở kế thừa và vận dụng thành quả của những người đi trước, chúng tôi tiếp tục nghiên cứu để bổ khuyết những công trình trước kia hầu làm sáng tỏ vị trí của Vũ Bằng trong nền văn học Việt Nam hiện đại
Trang 225 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
Xuất phát từ đối tượng, phạm vi và mục đích nghiên cứu, chúng tôi sử
dụng các phương pháp sau:
5.1.Phương pháp nghiên cứu lịch sử
Vũ Bằng là nhà văn sống và viết qua nhiều giai đoạn lịch sử xã hội khác
nhau Ông lại là nhà văn đa tài, sáng tác nhiều thể loại Không chỉ viết văn, ông còn viết báo và hoạt động chính trị xã hội Cuộc đời sáng tạo và văn nghiệp của Vũ Bằng luôn gắn với những biến cố lịch sử dân tộc và tình hình chính trị xã hội của đất nước Vì vậy, khi nghiên cứu, không thể không có quan điểm lịch sử Bởi vì quan điểm lịch sử coi trọng các nguyên tắc kế thừa như một tất yếu trong nhận thức về đối tượng, xét đối tượng trong quá trình hình thành và phát triển, trong những mối liên
hệ với điều kiện lịch sử xã hội văn hoá cụ thể Nghiên cứu văn nghiệp Vũ Bằng trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại theo quan điểm lịch sử cụ thể cũng có nghĩa
là tìm hiểu quá trình sáng tác và cuộc đời của nhà văn trong quá trình lịch sử, phân tích những ảnh hưởng của xã hội, văn hoá, chính trị đến cuộc đời và văn nghiệp của ông, để từ đó có cơ sở xác định các chuẩn giá trị về vị trí của Vũ Bằng trong văn học Việt Nam hiện đại; có cái nhìn khách quan và khoa học hơn về những hạn chế cũng như những đóng góp của ông cho nền văn học dân tộc
5.2 Phương pháp nghiên cứu hệ thống – thi pháp học
Vũ Bằng là một nhà văn từng gắn với nhiều mối quan hệ chính trị xã hội đa phương, đa chiều Không những thế, sự nghiệp sáng tác của ông cũng phong phú và
đa dạng Vũ Bằng không chỉ là nhà văn, nhà báo mà còn là nhà biên khảo, nhà nghiên cứu Ông viết nhiều thể loại: truyện, tiểu thuyết, bút kí, hồi kí, phóng sự, biên khảo… Vì vậy, việc vận dụng phương pháp hệ thống để xác lập các giá trị về cuộc đời, sự nghiệp sáng tác và các tác phẩm cụ thể của Vũ Bằng, là việc làm có ý nghĩa khoa học và thực tiễn
Bởi lẽ, chỉ trên cơ sở hệ thống hoá quá trình sáng tác của ông theo từng giai đoạn lịch sử, từng đặc trưng thể loại, từng tư tưởng chủ đề, từng cảm hứng sáng
Trang 23tạo…, chúng ta mới có cơ sở để đánh giá một cách khoa học và khách quan vị trí của ông trong nền văn học hiện đại nước nhà
Tác phẩm văn học là kết quả sáng tạo của nhà văn, là “một cấu trúc thẩm mĩ với một kiểu tổ chức độc đáo, bao gồm các yếu tố thuộc về ngôn từ, hình tượng, kết cấu – thể loại và tư tưởng” [250, tr.136] Do đó, nghiên cứu tác phẩm cụ thể, xem tác phẩm văn học như một chỉnh thể, một hệ thống và khai thác, khám phá ý nghĩa,
giá trị, mối quan hệ của các yếu tố tạo nên cấu trúc tác phẩm; phát hiện vẻ đẹp, sức
sống của tác phẩm là cách tiếp cận khoa học và thuyết phục Bởi lẽ từ đó, người đọc
tìm ra những tìm tòi, sáng tạo của nhà văn và nhận ra cảm hứng, tư tưởng mà nhà văn muốn gửi gắm
5.3 Phương pháp nghiên cứu so sánh
Xác định vị trí của Vũ Bằng trong lịch sử Việt Nam hiện đại thực chất cũng
là đánh giá quá trình tiếp nhận tác phẩm của ông Đây cũng là một phương diện của
hoạt động tiếp nhận văn học nên tùy thuộc rất nhiều vào tầm đón đợi của người đọc
Thế nên, việc đối sánh sự tiếp nhận của công chúng cũng như của các nhà nghiên cứu phê bình về cuộc đời và sự nghiệp văn học của Vũ Bằng qua các thời điểm lịch
sử, các giai đoạn xã hội là một việc làm thể hiện tư duy khoa học và thực tiễn trong việc nghiên cứu văn học
Không những thế, bản thân cuộc đời và văn nghiệp Vũ Bằng là quá trình hình thành và phát triển trong sự vận động của lịch sử văn học dân tộc với nhiều biến cố
xã hội, nhiều trào lưu, khuynh hướng sáng tác khác nhau Do vậy, việc đối sánh văn nghiệp của ông với văn nghiệp của các nhà văn cùng thời, cũng như các thế hệ nhà văn trước và sau ông qua các thời kì, thiết nghĩ cũng là một việc làm có ý nghĩa khoa học để xác định đúng vị trí của ông trong tiến trình vận động và phát triển của văn học Việt Nam hiện đại Vì vậy, cùng với phương pháp lịch sử, phương pháp hệ thống, phương pháp so sánh cũng được chúng tôi vận dụng để nghiên cứu đề tài
5.4 Ngoài ra, chúng tôi còn sử dụng một số phương pháp bổ trợ khác như
phân tích, tổng hợp, thống kê…
Trang 246 ĐÓNG GÓP MỚI CỦA LUẬN ÁN
Đã có nhiều bài viết, công trình nghiên cứu về Vũ Bằng, trong đó, Vũ Bằng
bên trời thương nhớ của Văn Giá được xem là công trình nghiên cứu tương đối toàn
diện Nhưng với tác giả, đây mới chỉ là công trình bước đầu nghiên cứu, nhằm phác họa gương mặt văn học của Vũ Bằng Theo Văn Giá, “để trả lời cho được câu hỏi: tầm vóc và vị trí của Vũ Bằng trong nền văn học Việt Nam hiện đại thực sự như thế nào, chắc chắn cần phải có thời gian và nhất là sự chung góp của nhiều người trong
giới nghiên cứu phê bình văn học và độc giả” [240, tr.87]
Những yêu cầu này đã gợi mở cho việc nghiên cứu của chúng tôi: tìm hiểu cuộc đời hoạt động và sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng một cách hệ thống để khẳng định vị trí của nhà văn trong nền văn học Việt Nam hiện đại Khinghiên cứu tác giả
Vũ Bằng, chúng tôi thống nhất với quan niệm: “Trình bày một tác giả mà giai đoạn nào, đề tài nào, thể loại nào cũng sàn sàn như nhau chắc là chưa nhận ra con đường thật sự của tài năng họ” [323, tr.715] Vũ Bằng là một nhà văn và cũng là một nhà báo Ông viết về nhiều đề tài và cũng là người có khả năng chiếm lĩnh nhiều thể loại Tuy nhiên, không phải ở đề tài nào và ở thể loại nào tài năng Vũ Bằng cũng được bộc lộ
Qua khảo sát trên bình diện khái quát (hoàn cảnh lịch sử, tình hình văn học,)
và trên bình diện cụ thể (tiểu sử và văn nghiệp, tình yêu văn hoá dân tộc và các sáng tác kí), luận án góp phần làm rõ phạm vi hoạt động và những đóng góp của Vũ Bằng, khẳng định vị trí của ông trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại; đem lại cho người đọc một cái nhìn toàn diện về Vũ Bằng Đây là những điểm mới mà luận
án chúng tôi hướng đến khi nghiên cứu đề tài
Mặt khác, trong quá trình thu thập tư liệu, chúng tôi tìm thấy nhiều sáng tác
của Vũ Bằng mà trong công trình trước đây của Văn Giá, Tuyển tập Vũ Bằng, Toàn
tập Vũ Bằng chưa có Chúng tôi xem đây cũng là đóng góp mới của luận án
Luận án có thể được sử dụng như một chuyên đề giảng dạy về tác gia văn học Việt Nam hiện đại; phục vụ công tác nghiên cứu và giảng dạy bộ môn văn học trong nhà trường các cấp
Trang 257 CẤU TRÚC LUẬN ÁN
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo và Phụ lục, luận án gồm
ba chương:
Chương 1: Nhà văn Vũ Bằng qua ba chặng đường hoạt động
Chương 2: Tình yêu văn hoá dân tộc - Cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của
Vũ Bằng
Chương 3: Đặc điểm sáng tác văn chương của Vũ Bằng
Trang 26NỘI DUNG
CHƯƠNG 1
Từ cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX, văn học Việt Nam bắt đầu quá trình hiện
đại hoá Hoạt động sáng tác của nhà văn, sự tồn tại và phát triển của tác phẩm, việc
tiếp nhận của công chúng… là những phương diện thể hiện tính hiện đại của văn
học Bởi lẽ, “hiện đại hoá trong văn học thực chất là quá trình đổi mới của một nền
văn học” [346, tr.57]
Là một nhà văn, Vũ Bằng không thể vượt thoát ra khỏi hoàn cảnh lịch sử xã
hội mà mình đang sống để sáng tác Hơn nữa, ông lại là nhà văn có số phận khá đặc
biệt, vừa sáng tác như một nhà văn chuyên nghiệp; lại vừa dùng văn chương như
một vỏ bọc cần thiết để thực thi nhiệm vụ cách mạng với tư cách của một nhà tình
báo Vì vậy, có thể nói, Vũ Bằng là một nhà văn có số phận đặc biệt mà cuộc đời
luôn bị quy định bởi hoàn cảnh lịch sử Hoạt động sáng tác của ông chịu sự chi phối
của lịch sử văn học và chịu ảnh hưởng từ những biến động của chính trị xã hội Và
ngược lại, chính hoạt động nhiều mặt và số phận đặc biệt của ông cũng là một dấu
ấn đặc biệt trong lịch sử văn học hiện đại Văn nghiệp của Vũ Bằng là một giá trị
không thể phủ nhận trong lịch sử văn học hiện đại của dân tộc và vị trí của ông trên
văn đàn cần được khẳng định
1.1.Cuộc sống và hoạt động những năm trước 1945
1.1.1.Cuộc sống những năm trước 1945
Những năm trước 1945, Vũ Bằng sống cuộc đời của một thanh niên sôi nổi,
đầy khát khao nhưng cũng nhiều lầm lạc
Vũ Bằng tên thật là Vũ Đăng Bằng Ông sinh ngày mùng 3 tháng 6 năm 1913
tại Hà Nội Bình tro thi hài ông ở chùa Vĩnh Nghiêm ghi năm sinh là 1913 Trên
thực tế, ngoài công trình nghiên cứu của Thế Phong, Văn Giá và Từ điển văn học
xác định Vũ Bằng sinh năm 1913; các bài viết trên sách báo đều cho rằng Vũ Bằng
sinh năm 1914 Nhà giáo Vũ Hoàng Tuấn (con trai của nhà văn Vũ Bằng và bà
Trang 27Nguyễn Thị Quỳ) cho biết 1913 là năm sinh chính xác theo gia phả và bài vị trên bàn thờ tổ Ông không biết vì sao lại có tài liệu ghi là năm 1914 Tờ trích lục hôn thú của Vũ Bằng và bà Lương Thị Phấn cũng ghi năm sinh của ông là 1913
Vũ Bằng sinh ra trong một gia đình nho học nổi tiếng ở phố Hàng Gai, Hà Nội Cụ thân sinh là Vũ Đăng Tự, hiệu Ân Học, xuất thân từ dòng họ túc nho Vũ Hồn - một dòng họ nổi tiếng truyền thống khoa bảng nhiều đời, thuộc xã Ngọc Cục, huyện Lương Ngọc, tỉnh Hải Dương Hai cụ thân sinh Vũ Bằng làm nghề xuất bản,
có nhà sách Quảng Thịnh ở số 115 phố Hàng Gai, Hà Nội, chuyên in ấn và phát hành những truyện dân gian, truyện Nôm, đáp ứng nhu cầu đọc cho bà con ở các làng quê
Vũ Bằng mồ côi cha khi còn bé Về sau, gia đình ông chuyển về số 11 phố
Hàng Da, vẫn tiếp tục nghề xuất bản truyện Nôm, lấy tên là Tam Hữu tu thư cục và
bán văn phòng phẩm, giấy in cho các nhà in, hiệu buôn Cả nhà sống nhờ vào cửa hàng ấy Cũng chính từ nguồn sách này và từ kho sách riêng của gia đình, Vũ Bằng
đã có được những hiểu biết về văn học Việt Nam và văn học thế giới Niềm thích thú, say mê văn chương cũng từ đó nảy sinh Ông tâm sự: “Tôi chỉ nhớ rằng thuở nhỏ tôi ưa đọc sách là vì nhà tôi là nhà bán sách, ngoài thời giờ học bài tôi phải ngồi bán sách, xếp sách để gửi bán đi khắp nước Lúc rảnh, tôi vồ lấy sách để đọc; từ đọc sách tôi thích đọc báo; đọc mãi thấy hay hay thì tôi làm thơ, tôi viết báo…” [137, tr.13]
Là con thứ tư trong một gia đình có chín người con, Vũ Bằng không vất vả trong chuyện mưu sinh Ông được mẹ và các anh chị tạo điều kiện cho việc học hành Lúc nhỏ, Vũ Bằng học tại trường tiểu học Hàng Vôi Lớn lên, ông theo học trường Lycée Albert Sarraut - một trường Pháp nổi tiếng ở Hà Nội vào thời ấy Đó
là ngôi trường dành cho con em người Pháp; con em người Việt phải thuộc hàng có thế lực hoặc khá giả mới vào được Vũ Bằng trở thành học sinh của trường nhờ vào
sự giàu có của gia đình và mối quen biết của bà cụ thân sinh với một số người Pháp qua những lần mua bán
Trang 28Gia đình và trường học là môi trường đầu tiên để Vũ Bằng thực hiện sở thích của mình - viết văn và làm báo Mẹ của Vũ Bằng dự định, sau khi ông tốt nghiệp, sẽ nhờ một người Pháp nhận ông làm con nuôi để đưa sang Pháp học nghề thuốc hoặc luật, để ra làm tri huyện Nhưng những tính toán, dự định của bà đã không thành Vào năm cuối bậc học tú tài, Vũ Bằng bỏ học để theo nghề viết báo
Thời thơ ấu của Vũ Bằng trôi qua khá êm đềm trong một gia đình đầm ấm, cầu tiến Tuy thiếu thốn tình cảm của cha từ lúc bé nhưng ông lại may mắn có được
bà mẹ tháo vát, luôn vì con và đặt niềm tin vào các con Vũ Bằng cũng may mắn có được những anh chị em chịu thương chịu khó, luôn thương yêu, nâng đỡ nhau Vũ Bằng lớn lên, có điều kiện học hành và đến với văn chương, báo chí trong hoàn cảnh gia đình thuận lợi, không bị chi phối bởi khó khăn, trở ngại nào Tuy nhiên, cũng chính cuộc sống sung sướng trong gia đình giàu có; tình yêu thương mù quáng của người cô; sự chiều chuộng hết mức của người mẹ và nhất là sự nông nổi của bản thân mà ngay những ngày còn là học sinh ấy, Vũ Bằng đã sa đà, nghiện hút, thích ăn chơi, rượu chè Ở tuổi đôi mươi, ông đã nghiện thuốc phiện rất nặng Lại thêm những ngày đầu viết báo, ông suy nghĩ hết sức ngây thơ (cũng có thể đây là một cách biện hộ cho sở thích nông nổi của ông): là một nhà báo thì phải khác người, phải lập dị Và để tỏ ra mình cũng là tay lão luyện như ai, ông “hút dữ, uống dữ”
Vũ Bằng đã bước vào đời bằng những bước đi chênh vênh như thế
Nhưng rồi bằng ý thức vươn lên, bằng nghị lực mạnh mẽ, ông đã vượt thoát được vòng tay của “nàng tiên nâu” Từ những cuộc trò chuyện với Nguyễn Văn Vĩnh, Vũ Bằng nhận thức làm báo là nhiệm vụ lớn lao Nhìn lại mấy năm làm báo chỉ nhắm vào những tin tức lặt vặt, ông muốn làm khác đi, muốn tranh đấu Vũ Bằng ý thức được tình trạng của ông: “Cứ nằm dài hút sách bê tha như thế này thì
có hi vọng gì thoát khỏi được sự chi phối của xã hội và chính trị của Pháp [137, tr.71] Và Vũ Bằng quyết định cai nghiện
Năm 1935, khi mới ngoài 20 tuổi, Vũ Bằng kết hôn với bà Nguyễn Thị Quỳ
Bà Quỳ trước đó đã có chồng và bốn con, nhưng bị chồng phụ rẫy Bà hơn Vũ Bằng sáu tuổi (có nhiều tài liệu nói bà hơn Vũ Bằng bảy tuổi), sinh năm 1907, quê ở xã
Trang 29Tư Thế, huyện Thuận Thành, Bắc Ninh Là con gái Kinh Bắc chính gốc, bà Quỳ còn
là người khéo tề gia nội trợ, lại thuộc nhiều ca dao, cổ tích, Truyện Kiều… Mối
lương duyên của họ quả là lương duyên tiền định Sự chênh lệch nhau về tuổi tác, sự bàn tán ra vào của bạn bè, người thân cả hai bên và nhất là sự từ chối quyết liệt của
bà mẹ … đã không có ý nghĩa gì trước tình yêu mãnh liệt của hai người Vũ Bằng đến với bà Quỳ xuất phát từ sự thương cảm trước nỗi bất hạnh trong cuộc sống gia đình của bà Hơn nữa, điều đócũng cho thấy quan niệm tiến bộ trong hôn nhân của ông Sống với Vũ Bằng, bà Quỳ lo toan, vun vén mọi chuyện trong gia đình để ông yên tâm sáng tác Hai ông bà ăn ở với nhau chỉ có một người con chung duy nhất là anh Vũ Hoàng Tuấn (tên tục là Lạc, có khi còn gọi là Lăng) Khi về làm bạn với Vũ Bằng, bà Quỳ có mang theo một người con riêng tên là Khoái Thế là cả hai anh cùng lớn lên dưới một mái nhà và cùng nhận được lòng yêu thương, chăm chút của hai ông bà Xem con riêng của vợ như là con mình, Vũ Bằng quả là người có tấm lòng nhân hậu, bao dung
Gia đình ấy đã sống những tháng ngày hạnh phúc, vui buồn, sướng khổ có nhau để rồi sau này, nó trở thành nỗi nhớ nhung, tiếc nuối khôn nguôi khi xa cách
Và có thể nói, những ngày tháng hương lửa mặn nồng bên nhau cùng với hình ảnh người vợ chiều chồng, vén khéo ấy sau này đã trở thành nguồn cảm hứng để nhà văn Vũ Bằng dệt nên những trang văn đẹp nhất của đời ông
Với gia đình, Vũ Bằng đã không lo được cho những người thân như mẹ, cô
và những anh chị em của mình Ông kính trọng, biết ơn và ăn năn khi lầm lỗi với
mẹ, với cô nhưng ông cũng đã làm họ buồn lòng thật nhiều vì chuyện làm báo, chuyện hút thuốc phiện và chuyện lấy vợ
Về chuyện làm báo, mẹ ông đã khóc hết nước mắt khi bao nhiêu hi vọng đặt vào ông sụp đổ Ông đã bỏ qua lời van xin của mẹ: “Nếu ở đời có cái nghề gì xấu nhất, tồi bại nhất, bất nhân bạc ác nhất thì nhất định đó là nghề làm báo” [137, tr.33]
Trang 30Về chuyện nghiện hút của Vũ Bằng, sau này, nhà văn thấu hiểu căn bệnh của cả một thế hệ thanh niên cùng thời, được gọi tên: “bệnh thời đại” Đó là căn bệnh u uất, bế tắc, ngột ngạt trong xã hội loạn lạc Họ sống không biếtbám víu vào đâu, sống bấp bênh Họ đã “sống một cuộc đời không tin tưởng Không có ngày mai Sa ngã Truỵ lạc” [200, tr.19] Chính Vũ Bằng và những nhà văn Nguyễn Tuân, Thế Lữ… là bằng chứng về lớp thanh niên sốngkhông lí tưởng, không niềm tin
Rất nhiều lần, trong Bốn mươi năm nói láo, Vũ Bằng nhắc đến hiện thực này
Khẳng định nguyên nhân biến thiên của xã hội, Vũ Bằng trực tiếp và thẳng thừng kết tội chế độ thực dân: “Xã hội tràn đầy cảnh bất công bóc lột tạo ra vì chế độ thực dân tàn ác Đa số thanh niên hồi ấy, cũng như tôi, không biết dùng tiềm lực làm gì, buông theo một cuộc đời trác táng trong rượu chè, đĩ bợm” [137, tr.56]
Về nguyên nhân của căn bệnh này, Tạ Tỵ cũng đã từng khẳng định: “Cái tâm trạng chán đời của lứa tuổi thanh niên những năm 1930 – 40, nó là mẫu số chung cho bài toán của một dân tộc bị đô hộ” [319, tr.109]
Tuy nhiên, thuở ấy, Vũ Bằng đã không vượt qua được những nông nổi của chính mình Trong lúc hút và trong thời gian cai nghiện, ông cũng nhiều lần nghĩ đến người cô tội nghiệp đã đem bao nhiêu tình thương đặt vào ông Nhưng mãi sau này, khi cô chết và khi đã cai được, ông mới thực sự hối hận: “Bây giờ nghĩ đến, cháu lấy làm nhục sao có một thời kỳ đã có thể tàn ác thế!” [356, tr.57] Với người
mẹ tất bật buôn bán nuôi con, ông cũng có lúc nghĩ lại, biết thương mẹ vất vả “có khi đến mười một mười hai giờ đêm, mà nào đã được ngủ yên… Đến một hai giờ sáng Người mới được nghỉ lưng” [137, tr.53] Tuy nhiên, khi cơn nghiện đến thì dường như ông quên cả Về chuyện ông lấy vợ, mẹ ông đã đau khổ biết dường nào bởi lẽ bà Quỳ không chỉ là người đang có chồng, có con mà còn vì chồng bà Quỳ là người có họ hàng với bên nội Vũ Bằng
Đành rằng Vũ Bằng yêu nghề báo nên bỏ học, đành rằng Vũ Bằng thương người nên lấy người đã có chồng, đành rằng Vũ Bằng chỉ có một giai đoạn bê tha,
Trang 31đành rằng Vũ Bằng hết lòng yêu thương vợ con… nhưng quả là ông đã không làm tròn, làm tốt được trách nhiệm của người đàn ông trong gia đình
Vũ Bằng chưa làm tròn nhiệm vụ với gia đình Nhưng xét về phương diện cá nhân của một người có niềm đam mê sáng tạo thì ông đã có một sự dấn thân hết mình cho sự chọn lựa đầy trách nhiệm Và chính sự chọn lựa này cũng đã phần nào
dự báo về số phận đặc biệt của ông trong hành trình sống và sáng tạo nghệ thuật, mà
có nhà nghiên cứu cho rằng đó là một “số phận lạ” Khảo sát hành trình sống và hành trình sáng tạo của Vũ Bằng, chúng ta sẽ thấy rõ hơn điều này
1.1.2 Hoạt động báo chí và hoạt động văn học
Là người có cá tính mạnh mẽ, luôn muốn thể hiện sở thích của mình, Vũ Bằng có những lầm lạc của thuở thanh xuân Tuy nhiên, trong hoạt động sáng tác,
cá tính ấy được thể hiện ở sự sôi nổi, năng động Trong sáng tác, Vũ Bằng có ý thức tìm tòi, thể nghiệm và khát khao đổi mới
Ở phương Tây, từ thế kỉ XIX, giữa văn học và báo chí đã có mối quan hệ chặt chẽ Điều này thể hiện ở việc có nhiều nhà văn là nhà báo hoặc có những nhà văn viết văn đăng báo Đó là trường hợp nhà văn Pháp Victor Hugo, Honoré de Balzac, nhà văn Anh Charles Dickens hay Williams Thackeray… mà hầu hết những áng văn ngắn đầu tay của họ đều được biết đến trên mặt báo
“Sự gắn bó giữa báo chí và văn học trong giai đoạn hình thành nền văn học hiện đại là một hiện tượng mang tính khu vực” [234, tr.15] Do đó, đây cũng là hiện tượng của giai đoạn hình thành nền văn học hiện đại Việt Nam Ở nước ta, trong sự phát triển văn học thời kì 1930 – 1945, báo chí góp phần quan trọng vào sự biến đổi đời sống văn hoá tinh thần và tác động mạnh mẽ đến quá trình hiện đại hoá nền văn học dân tộc
Đầu thế kỉ XX, nghề làm báo ở nước ta đã trở nên chuyên nghiệp, tiêu biểu
có Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh Nhờ học hỏi, tiếp xúc với nghề làm báo ở phương Tây, họ đã thổi vào đời sống báo chí Việt Nam vốn trầm lắng lúc bấy giờ một luồng sinh khí mới và đem lại cho báo chí một diện mạo mới Vì vậy, từ 1932
Trang 32đến 1945, giai đoạn cuối cùng của báo chí thời kì thuộc địa cũng là giai đoạn báo chí Việt Nam phát triển mạnh cả về số lượng và chất lượng, phong phú về nội dung, đa dạng về nghệ thuật Báo chí giai đoạn này phát triển bắt đầu từ sự đa năng của
những người cầm bút Phổ biến nhất lúc bấy giờ là kiểu nhà văn là nhà báo, nhà báo kiêm nhiệm công việc của nhà văn Sự xuất hiện kiểu nhà văn là nhà báo vừa thể
hiện cách viết văn, làm báo một thời vừa cho thấy sự xâm nhập, khó tách bạch giữa văn trên báo, báo trong văn Dù xuất hiện trên văn đàn với tư cách nhà văn nhưng hầu như các văn sĩ đều làm báo và viết báo Những năm ba mươi và đầu những năm bốn mươi, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Vũ Bằng… đều
có sáng tác được phổ biến qua phương tiện báo chí Mặt khác, “báo và tạp chí là nơi thử thách ngòi bút của nhiều người, trước khi trở thành nhà văn chuyên nghiệp Nhiều bút kí, truyện ngắn, tiểu thuyết đã được đăng tải trên các báo và tạp chí, trước khi được xuất bản thành sách” [234, tr.16] Tam Lang, Ngô Tất Tố, Vũ Bằng, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Nguyễn Vỹ, Lê Tràng Kiều, Lan Khai… là những văn
sĩ nằm trong số đó
Tất cả điều đó thể hiện cách viết văn, làm báo một thời – thời “văn báo bất phân” trên mọi phương diện Việc phân biệt tách bạch từ nội dung đến hình thức, đề tài, ngôn ngữ, thể loại là của văn trên báo hay báo trong văn là một điều không dễ dàng
Là cây bút chủ lực của nhiều tờ báo, Vũ Bằng là hình ảnh tiêu biểu cho kiểu nhà văn – nhà báo giai đoạn này Ngay ở thập kỉ 30, ông đã được xem là một
kí giả chuyên nghiệp Trần Thị Trâm trong bài viết Về đội ngũ nhà báo Việt Nam
trước Cách mạng tháng Tám 1945, đã khẳng định: “Vũ Bằng, tay nhà báo cự phách thời tiền chiến” [347, tr.36]
Vũ Bằng say mê làm báo, viết văn từ đầu những năm 30 Ngay khi còn là học
sinh trường Lycée Albert Sarraut, ông đã bắt tay vào việc làm báo, viết văn Hồn
nước Nam là nguyệt san viết tay do ông làm thư kí, đã được học sinh trong trường
tán thưởng, chuyền tay nhau đọc Tờ báo bị đóng cửa, học sinh làm báo bị đưa lên Hội đồng kỉ luật vì chửi Tây Từ đấy, Vũ Bằng thường tìm cách nói dối, trốn học ra
Trang 33Hồ Tây, vườn Bách thảo để đọc văn, đọc báo và nuôi mộng làm nhà báo Ông đến với nghề báo sớm và cũng nhanh chóng nổi tiếng trong làng báo Là những công tử
Hà thành vì mê báo, say văn chương mà đi làm báo nên Vũ Bằng, Thanh Châu, Phạm Huy Thông buổi đầu làm báo “có phần kiêu bạc, vây vo, hãnh tiến” Bởi mới chân ướt chân ráo vào nghề, “họ đâu dễ thấy hết báo chí vốn là một nghề nghiệt ngã” [347, tr.36] Khi đã gắn bó với nghề, họ mới có cách nhìn, cách nghĩ khác đi
Những bài báo đầu tiên của Vũ Bằng được đăng trên tờ An Nam tạp chí của Tản Đà trong mục Xã hội ba đào kí Sau đó, Vũ Bằng đánh liều gửi ba truyện ngắn đến tờ Đông Tây Truyện Con ngựa già được đăng trước nhất ở mục Bút mới Ông
chủ bút Phùng Tất Đắc là người đầu tiên phát hiện ra văn tài Vũ Bằng Ông và nhà báo nổi tiếng Hoàng tích Chu đã gửi thiếp mời Vũ Bằng đến toà soạn 12 phố Nhà Thờ Vũ Bằng coi kỉ niệm trên như một sự kiện tạo ra bước ngoặt trong cuộc đời ông Từ đó, ông chính thức gia nhập vào làng báo
Những năm trước cách mạng, ngoài hai tờ An Nam tạp chí và Đông Tây, Vũ Bằng còn viết cho Trung Bắc tân văn, Công dân, Việt Nữ, Truyền bá, Phổ thông, Ích
hữu, Trung Bắc chủ nhật… Ông làm thư kí toà soạn cho các tờ Tiểu thuyết thứ bảy, Phổ thông bán nguyệt san (những ấn phẩm của nhà Tân Dân do ông Vũ Đình Long
chủ trương), Vịt Đực Ngoài bút danh Vũ Bằng, ông còn kí nhiều bút danh khác như
Tiêu Liêu, Vịt Con, Thiên Thư, Cô Ngã Ngửa, Vạn Lý Trình, Lê Tâm, Vũ Tường Khanh, Đồ Nam, Hoàng Thị Trâm… Nếu thời kì ấy, Vũ trọng Phụng, Nam Cao, Thâm Tâm… là những trí thức nghèo lấy việc viết văn, viết báo để mưu sinh thì Vũ Bằng thuộc lớp khá giả theo nghề viết văn, làm báo vì say mê Hơn thế, ông viết báo như một “nghiệp chướng” Tuy nhiên, khi trở thành nhà báo, ông là một nhà báo xông xáo, viết khoẻ và có ý thức trách nhiệm về nghề nghiệp
Thăng tiến nhanh với nghề báo, ông viết đủ thể loại từ tin, ghi nhanh, ghi chép, phóng sự, bình luận, chân dung, thư từ đến lược thuật, biên dịch, biên khảo…
Dù ở thể loại nào, các tác phẩm đều có chung nội dung phản ánh: nghiêng về những cái hàng ngày, cái đời thường của cuộc sống con người Đó là “chất đời đậm đặc trong các trang viết của ông” [244, tr.4]
Trang 34Vũ Bằng viết khoẻ, viết nhiều và viết đều Báo chí trở thành một lĩnh vực hoạt động chuyên nghiệp của ông Và Vũ Bằng đã thể hiện khả năng của một nhà báo tầm cỡ Vì vậy, nếu nói rằng sự phát triển của báo chí thời kì này đã góp phần rất lớn trong việc chuyên nghiệp hoá, một yếu tố quan trọng góp phần hiện đại hoá nền văn học dân tộc thì với tư cách là một nhà báo, Vũ Bằng cũng là một trong những người có công
Vũ Bằng đến với văn chương không phải tình cờ Từ nhỏ, ông đã thích đọc sách Năm 1972, Vũ Bằng trả lời câu hỏi về nguyên nhân khiến ông bước vào
nghiệp văn trên báo Khởi hành như sau: “Tôi bước vào nghiệp văn vì nhà tôi là nhà
xuất bản, vào hàng đầu tiên, ở Hà Nội Hàng ngày đi học về, tôi phải trông hàng bán sách Thấy quanh toàn sách và truyện, tôi không biết làm gì khác là gặp quyển nào đọc quyển ấy Tôi phục tất cả các tác giả, dịch giả, do đó tôi bắt chước viết ” [274, tr.4] Đọc thấy hay, ông lại nghĩ đến chuyện làm thơ, viết báo như mọi người rồi lại
mơ ước trong tương lai “sẽ thành một tên tuổi” trong nền văn chương quốc tế Ước
mơ trở thành nhà văn trong tương lai của Vũ Bằng đã được nuôi lớn từ những ngày còn bé
Yêu văn chương và ôm mộng trở thành văn sĩ, ở trường Lycée Albert Sarraut, ông không buồn học các môn toán, vật lý, hoá học, chỉ học ròng về văn chương Pháp, đọc truyện Pháp Ở tuổi mười lăm, Vũ Bằng bắt đầu đọc Alexandre Dumas, André Theuriet, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert… “Thảng hoặc có đến lớp thì thể xác ngồi đó mà hồn thì phiêu diêu tận đâu đâu: tôi nghĩ đến cuốn
Cours de journalisme par correspondance và nung nấu một kịch ngắn hay một tiểu
thuyết viết cho báo An Nam tạp chí của Nguyễn Khắc Hiếu” [137, tr.29]
Thời kì đó, trong môi trường tiếp xúc với văn hoá, văn học Pháp, những chàng thanh niên Tây học thường tìm đọc những tác phẩm văn học phương Tây rồi cùng giới thiệu, bình luận Họ nghiền ngẫm rồi tấm tắc khen từng cách dùng từ, viết câu, kết cấu… Sau này, Vũ Bằng nhớ lại: “Tôi bắt đầu đọc Alexandre Dumas, Andre’ Theuriet, Guy de Maupassant, Flaubert từ hồi đó và nhớ rằng có hai cuốn
Trang 35làm tôi rung cảm nhất là “Les feuilles morte”s của André Theuriet thì do Trần Mai giới thiệu, còn cuốn “Manon Lescaut” thì do Lê Khắc Quyên giới thiệu [137, tr.17]
Sự ra đời và phát triển của báo chí thời Pháp thuộc, việc du nhập văn hoá phương Tây mà cụ thể là văn học Pháp là những yếu tố góp phần tích cực vào việc
phát triển những tài năng văn chương, báo chí, trong đó có Vũ Bằng Mê báo Đông
Tây, thích những truyện ngắn trên báo và thán phục các tác giả, Vũ Bằng ước có một
bài đăng báo cùng họ Sau đó, ông gửi đăng truyện ngắn Con ngựa già Sau này, tác giả kể lại việc truyện được đăng trên mục Bút Mới báo Đông Tây năm 1930, lúc ông
chưa tròn 17 tuổi, đã khiến ông xúc động, “tưởng có thể ngất đi” Cũng trong năm
đó, Vũ Bằng trình làng Lọ văn (tập văn châm biếm) Những bạn cùng thời như Tô
Hoài, Tạ Tỵ, Thượng Sỹ… đều nhắc đến tập văn này và cho rằng tác phẩm đã thể hiện tài năng của Vũ Bằng ngay từ thời trẻ
Việc một số nhà văn tiếp xúc trực tiếp với văn học Pháp và việc các tác phẩm văn học dịch phương Tây có cơ hội thâm nhập vào Việt Nam cũng đã góp phần quan trọng trong quá trình hiện đại hoá nền văn học Bởi lẽ, qua văn học phương Tây, các nhà văn, nhà thơ Việt Nam tiếp nhận các tư tưởng xã hội tiến bộ và tư tưởng nghệ thuật hiện đại Sự ảnh hưởng của văn học phương Tây đến quan niệm xã hội, thể loại và ngôn ngữ sáng tác của các nhà văn là thực tế hiển nhiên
Giai đoạn từ 1932 đến 1945, không khí văn học trở nên sôi động với sự xuất hiện của các thể loại văn xuôi mới Văn học Việt Nam đã được hiện đại hoá từ nội dung đến hình thức, phát triển khá toàn diện, hoà nhập với văn học thế giới Trong quá trình hiện đại ấy, sự đóng góp của đội ngũ nhà văn mới với quan điểm, thi pháp mới có ý nghĩa lớn lao Thoát li hẳn thi pháp trung đại, vốn là nền văn học phi ngã,
các nhà văn hiện đại có ý thức bộc lộ cái tôi, cái bản ngã với những khát khao đòi
quyền sống, quyền tự do cá nhân Cái tôi của chủ thể sáng tạo được giải phóng Các nhà văn nhìn thế giới tự nhiên, hiện thực xã hội với cái nhìn mang tính cá thể hoá, độc đáo “Sự giải phóng bản ngã, giải phóng cái tôi của chủ thể sáng tạo sẽ phát huy khả năng sáng tạo của nghệ sĩ, làm xuất hiện nhiều phong cách cá nhân” [234, tr.28] Với những sáng tạo nghệ thuật mới mẻ, nhiều nhà văn, nhà thơ đã thể hiện phong
Trang 36cách nghệ thuật độc đáo Trong thơ có Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Huy Cận, Nguyễn Bính, Chế Lan Viên, Xuân Diệu… Trong văn xuôi có Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân…
Bước đầu đến vớivăn chương, so với nhiều bạn văn cùng thời, Vũ Bằng có nhiều thuận lợi hơn Tuy nhiên, ý thức học hỏi, tìm tòi cùng niềm khát khao, say mê trở thành người viết văn của chính ông mới là những nhân tố quan trọng làm nên một nhà văn Vũ Bằng sớm đi vào hiện đại hoá Tiếp nhận văn chương phương Tây
và chịu ảnh hưởng ít nhiều từ quan niệm đến sáng tác, đó là cả một quá trình học nghề và hành nghề đầy ý thức, trách nhiệm và say mê của Vũ Bằng
Thời kì văn học bước vào cuộc đổi mới, tuykhông còn là một cây bút mới nhưng những tạp văn và sáng tác đầu tay của Vũ Bằng vẫn chưa có tiếng vang Khoảng từ năm 1937về sau, khi Vũ Bằng cho in liên tiếp một loạt truyện ngắn,
truyện vừa trên tuần báo Tiểu thuyết thứ bảy thì tiếng nói nghệ thuật của ông được chú ý Từ đó, Vũ Bằng xuất hiện như một cây bút chuyên nghiệp Sau tạp văn Lọ
văn, tiểu thuyết Một mình trong đêm tối với chủ tâm “mở một lối riêng”, Vũ Bằng
được nhiều người biết đến
Giai đoạn này, Vũ Bằng đã thực sự là một nhà văn chuyên nghiệp với nhiều sáng tác đa dạng về thể loại
Về tiểu thuyết: Một mình trong đêm tối (1937), Truyện hai người (1940), Tội
ác và hối hận (1940), Để cho chàng khỏi khổ (1941), Ba truyện mổ bụng (1941), Bến cũ (1943), Bèo nước (1944)
Về kí: Hội Lim (1931), Cái búa con (1931) (hai bài kí in trong mục Xã hội ba
đào ký trên tờ An Nam tạp chí ra tháng 3/1931, thuộc loại những tác phẩm sớm nhất
của Vũ Bằng), Cai (1944), tản văn về các vấn đề văn hoá, văn học, nghề nghiệp như
Nghĩa cái Tết, Con thuyền thần tiên
Ngoài ra, ông còn có khoảng mười truyện (đăng rải rác trên các báo Tiểu
thuyết thứ bảy từ 1938 đến 1944), tiêu biểu là Một người bưng mặt khóc, Chàng Kim
Trang 37người Bắc cô Kiều người Kinh, Gặp nhau lại xa nhau, Một người rơi xuống hố, Ơn
và oán, Ngày mai tôi sẽ chết, Một người đàn ông đi tìm một người đàn bà Về khảo
cứu, đó là công trình Khảo về tiểu thuyết (tập hợp các bài viết in trên Trung Bắc chủ
nhật - 1942)
Cũng như bao nhà văn lúc bấy giờ, Vũ Bằng không thể không hít thở trong bầu khí quyển văn học của giai đoạn 1932-1945 Vũ Bằng đã sáng tác đúng theo cái mạch của văn học giai đoạn 1932 -1945 - thoát li thi pháp trung đại, khẳng định cái tôi Việc thử nghiệm loại truyện mới (hướng ngòi bút vào hiện thực đời thường, có cốt truyện đơn giản) với các hình thức nghệ thuật mới của Vũ Bằng (kiểu kết cấu tâm lí, hình thức viết thư, kiểu nhân vật tái xuất hiện), là một cách khẳng định cái tôi trong sự tìm tòi, sáng tạo Những sáng tác của ông trên lĩnh vực báo chí và văn học cũng đã góp phần vào quá trình hiện đại hoá văn học giai đoạn này
Nghiện hút và ham mê văn chương, báo chí – đó là những biểu hiện cụ thể của con người nghệ sĩ Vũ Bằng trong giai đoạn này Nghiện hút và la cà ở các tiệm hút, đó cũng là lối sống của nhiều văn nghệ sĩ thời tiền chiến (Thế Lữ, Lưu Trọng Lưu, Nguyễn Tuân, Thâm Tâm ) Chất nghệ sĩ khiến Vũ Bằng đi làm báo, sáng tác văn chương, không nghĩ ngợi, quan tâm gì đến dự định của mẹ ông về việc học nghề thuốc hay nghề luật Ông chỉ quyết thực hiện đam mê của mình Giai đoạn này, Vũ Bằng không tham gia một hoạt động chính trị nào, cũng không bày tỏ lòng yêu nước
cụ thể Ý thức “làm một cái gì khác” tuy còn mơ hồ nhưng nó đã thức tỉnh con người nghệ sĩ không có phương hướng trong ông: cai thuốc phiện để “làm một cái gì khác” Hoạt động chính trị của nhà văn sau này là những hoạt động cụ thể hoá ý thức trên
1.2 Cuộc sống và hoạt động trong vùng Hà Nội tạm chiếm
1.2.1 Cuộc sống những ngày tản cư và hồi cư
Cách mạng tháng Tám 1945 mở ra một trang mới vẻ vang trong lịch sử dân tộc Tuy nhiên, sau đó, thực dân Pháp đã quay trở lại gây chiến Cả dân tộc ta phải tiến hành cuộc kháng chiến kéo dài chín năm đầy gian khổ, hi sinh để bảo vệ nền độc lập mới giành được và chế độ mới còn non trẻ
Trang 38Khi cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ, hầu hết người Hà Nội đều tản cư
về các miền quê, tráng xa nơi chiến sự Cùng với bao người dân Hà Nội khác, Vũ Bằng và gia đình đi tản cư Ông cùng gia đình lần lượt đến vùng Hà Nam, HoàBình, thuộc khu Ba
Ở những vùng tản cư, Vũ Bằng đã có những trải nghiệm thực tế về cuộc sống đặc biệt Những người dân tản cư luôn phải đối mặt với những khó khăn, bất trắc: lương thực thiếu thốn, thuốc men hiếm hoi, bệnh tật hoành hành, lại thêm bom đạn kẻ thù hàng ngày đe dọa… Với Vũ Bằng, những ngày kháng chiến đầu tiên ở hậu phương là những ngày cực khổ, nhưng cũng là những ngày vui… Ở vùng kháng chiến, hàng ngày, ông vừa làm báo vừa cùng vợ kéo sợi, đem ra chợ Đần bán Đời sống vùng tản cư thiếu thốn nhưng những người tản cư cảm thấy sự tự do bởi đã thoát khỏi những bóc lột, đàn áp, những bế tắc, ngột ngạt Hội nhập và cảm nhận về cuộc sống vùng tản cư, Vũ Bằng chú ý đến tâm trạng, tình cảm của con người, xem như đó là những biểu hiện chủ yếu để nhận ra tình hình thời cuộc Nhà văn không giấu giếmcảm xúc: “Tôi chưa hề được sống những giờ phút sôi động và
ấm lòng như thế: đồng bào thương xót nhau như ruột thịt; người dân giúp đỡ nhau thực tình; anh lính ho thì người dân tự nhiên thấy ngực mình đau nhói” [137, tr.163] Đó là nhận thức và cảm xúc mới mẻ của nhà văn về cuộc đời, về con người Trong những cảnh ngộ đặc biệt, nhà văn mới phát hiện ra những nghĩa cử đầy tình người mà trước đây, ở nội thành, họ chưa từng biểu lộ, bộc bạch Những ngày kháng chiến ở hậu phương ấy, Vũ Bằng cũng đã từng rưng rưng nước mắt khi nhiều bạn văn nghệ sĩ như Nguyễn Phổ, Nguyễn Kỳ, Doãn Kế Thiện, Nam Cao, Thượng Sỹ… từ những vùng kháng chiến xa xôi tìm đến thăm Vũ Bằng chưa bao giờ tâm sự với bạn bè hay thể hiện trong sáng tác về việc ông không hài lòng hay bất mãn đối với cuộc sống vùng tản cư Thế nên, việc ông quay về thành sau đó là một bất ngờ đối với nhiều bạn bè, ngay cả những người bạn thân thiết
Ngày đó, vấn đề hồi cư, vào thành hay trụ lại vùng tản cư chi phối nhiều đếnsuy nghĩ và quyết định của bao người, khiến những người có bản lĩnh cũng lung lay, dao động Và rồi xuất phát từ nhiều lí do khác nhau, nhiều người đã “dinh-tê”
Trang 39Nhưng dù với lí do nào thì những người hồi cư đều không được quần chúng nhân dân yêu nước chấp nhận Người hồi cư thường phải chịu án “dinh – tê”, mang tiếng xấu là quay lưng với kháng chiến, bất hợp tác với kháng chiến
Cuối năm 1948, nhà văn Vũ Bằng cùng gia đình “dinh – tê” vào Hà Nội Tất nhiên, ông và gia đình không thể tránh được sự phán xét nghiêm khắc của mọi người Với bà con, bạn bè và hàng xóm thì gia đình Vũ Bằng vốn thuộc hàng giàu
có, từng sống phong lưu Do vậy, việc ông hồi cư được dư luận cho là do không chịu nổi cuộc sống khó khăn, thiếu thốn ở vùng tản cư, không đồng cam cộng khổ với nhân dân Thực tế, chỉ Vũ Bằng mới biết được động cơ nào đã khiến ông chủ động chọn lựa tình thế hồi cư
Trong Bốn mươi năm nói láo, ông bày tỏ suy nghĩ của bản thân về đất nước,
về việc ông từ biệt kháng chiến để về Hà Nội: “Thế rồi tôi rinh tê Tôi rinh nhưng không có một chút mặc cảm, là vì tôi quan niệm rằng Hà Nội là đất nước mình, mình có quyền ở đó, còn vấn đề hèn hay không là tuỳ ở nhân cách từng người” [137,
tr.167] Nhưng ba năm sau (năm 1971), những lời tự ngôn trong tập truyện kí Bát
cơm lại giải thích với lí do khác về hành động dinh - tê ngày nào và tác giả tự nhận
mình là kẻ kém bản lĩnh, đáng khinh.: “Cuối năm 1948, tôi từ biệt kháng chiến để về
Hà Nội Lý do không phải vì ý thức hệ hay vì không được đãi ngộ, mà chỉ vì cơm
áo Tôi tự biết là hèn” [201, 385] Thật khó lí giải về những mâu thuẫn trong những điều tác giả bộc bạch trên các trang viết
Sau này, Văn Lang - một nhà báo lão thành từng tham gia hoạt động cách mạng bằng hình thức hoạt động báo chí công khai ở nội thành năm 1948-1949 – cho biết: những ngày ấy (1948), ông đã biết Vũ Bằng vào Hà Nội hoạt động cho ta và là người của ta Cả hai cùng biết nhau hoạt động cách mạng nhưng không ai nói với ai
về điều đó Ông nói: “Anh Vũ Bằng hoạt động kín lắm, không ồn ào và nông nổi như cánh chúng tôi đâu” [240, tr.16]
Ông Văn Sáu (tức Nguyễn Văn Thu), người được phân công đặc trách mạng lưới AS9, liên lạc viên giữa chiến khu với các đơn vị tình báo ở nội thành từ năm
Trang 401948, về sau cũng cho biết là từ năm 1948 đến 1951, lần nào về Hà Nội ông cũng ghé nhà Vũ Bằng để truyền đạt chỉ thị của trên: “Giữa anh Vũ Bằng và tôi thì ngoài cái tình đồng chí với nhau, tôi lại ít tuổi hơn, được coi như đứa em” [240, tr.15] Theo ông Trần Văn Hội, nguyên cán bộ ở đơn vị 1752 Bộ Tổng tham mưu quân đội nhân dân Việt Nam, năm 1952, ông được phân công vào nội thành Hà Nội để kiểm tra các cơ sở, rà soát lại lực lượng cán bộ, quần chúng có cảm tình với cách mạng… Ông đã được tổ chức trao cho bản danh sách mạng lưới hoạt động của ta ở nội thành, trong đó có nhà văn Vũ Bằng Ông cũng cho biết là vào những năm 1952 –
1953, ông thường xuyên lui tới nhà Vũ Bằng ở số 11 Hàng Da để liên lạc
Đến cuối những năm 90, qua những người đã từng hoạt động với Vũ Bằng, qua những bạn văn cùng thời với ông, công chúng mới biết được từ 1948 đến 1954, ngôi nhà số 11 Hàng Da của nhà văn Vũ Bằng đã từng là cơ sở của các cán bộ hoạt động bí mật Đó là nơi mà các nhà văn nổi tiếng, các nhà báo sành tin và các nhà trí thức có vị trí trong xã hội thường xuyên tụ hội trò chuyện và bàn luận thời thế Chính vì thế mà các cán bộ tình báo có thể khai thác được nhiều loại tin Ngoài tổ chức, không ai biết việc ông làm
Điều đó khẳng định: Vũ Bằng tham gia cách mạng trong vai trò của một nhà văn, một trí thức yêu nước Vũ Bằng đã lặng lẽ gánh lấy nỗi oan ức, chịu
tiếng tham cuộc sống đủ đầy, quay lưng với cuộc kháng chiến của dân tộc Ông âm thầm hoạt động và cống hiến cho sự nghiệp cách mạng của dân tộc Trong hoàn cảnh Hà Nội bị tạm chiếm ấy, công tác hoạt động tình báo đòi hỏi ông dấn thân và
hi sinh bao quyền lợi chính đáng khác Đó là cách nhập cuộc có ý nghĩa của Vũ Bằng vì cuộc cách mạng của dân tộc, một sự nhập cuộc trong thầm lặng
1.2.2 Hoạt động báo chí và hoạt động văn học
Báo chí giai đoạn 1945 – 1954 ở miền Bắc phát triển trong hoàn cảnh Pháp
quay trở lại sau một thời gian đã bị Nhật đánh bại Năm 1945, các báo Tiểu thuyết
thứ bảy, Trung Bắc chủ nhật, Truyền bá, Phổ thông bán nguyệt san đều ngưng phát
hành Do đồng bào phải tản cư, do nhiều văn nghệ sĩ ra hậu phương chiến đấu, báo chí không còn phát triển như giai đoạn trước và bị phân hoá thành báo chí vùng