Sống mãi với thủ đô và Hà Nội – mùa đông 46 của Nguyễn Huy Tưởng trong mạng lưới liên văn bản

Khái niệm “Liên văn bản” (Intertexuality) được xem là một trong những phát hiện quan trọng của khoa học văn chương nửa sau thế kỉ XX. Julia Kristeva trong công trình Từ, đối thoại và tiểu thuyết năm 1960 đã lần đầu tiên đề xuất khái niệm này.

SỐNG MÃI VỚI THỦ ĐÔ VÀ HÀ NỘI – MÙA ĐÔNG 46 CỦA NGUYỄN HUY TƯỞNG TRONG MẠNG LƯỚI LIÊN VĂN BẢN LÊ THỊ DƯƠNG* Khái niệm “Liên văn bản” (Intertexuality) xem phát quan trọng khoa học văn chương nửa sau kỉ XX Julia Kristeva cơng trình Từ, đối thoại tiểu thuyết năm 1960 lần đề xuất khái niệm Không phải ngẫu nhiên mà Kristeva lựa chọn giới thiệu lý giải tư tưởng Mikhail Bakhtin, đặc biệt quan niệm tính đối thoại Cũng Kristeva khẳng định tư tưởng liên văn Bakhtin, dù ông không dùng thuật ngữ này1 Có thể nói, với việc khám phá nguyên tắc đối thoại, Bakhtin khai mở đường đến với lí luận liên văn Theo cách diễn giải Bakhtin, phát ngơn có tính đối thoại, nghĩa ln đáp lại phát ngơn trước ln phát thơng điệp đến người nói tiềm khác2 Tuy nhiên, đối thoại với Bakhtin, chất đời sống xã hội, không diễn tùy tiện, mà phụ thuộc vào người phát ngôn, không gian thời gian phát ngơn “Các văn đối thoại tiến trình tạo nghĩa phụ thuộc vào tác giả, thời gian khơng gian nơi mà viết, ý nghĩa cấu thành người đọc”3 Nguyên tắc đối thoại tạo quan hệ hai chiều văn bản, kết nối văn có trước văn có sau “chuyện trị” ngẫu nhiên hữu ý Chẳng hạn trường hợp chuyển thể từ tác phẩm văn học sang tác phẩm điện ảnh, hay trường hợp viết lại chuyện cũ, coi hành vi đối thoại hữu ý trực tiếp văn đời trước Với Bakhtin, với nhà lí luận liên văn sau này, tính đối thoại không giới hạn ThS Viện Văn học phạm vi văn loại, vậy, liên văn khơng đóng khung nội văn văn học mà mở rộng văn nghệ thuật (hội họa, điện ảnh, âm nhạc…), rộng nữa, văn địa lý, lịch sử, tôn giáo… Rõ ràng, chất đối thoại ngôn ngữ theo lập luận Bakhtin “khiêu chiến” với đơn cố định, đặt tính độc đốn, chun chế diễn ngôn, văn trước nguy bị phá vỡ, bị xun thấm Và khơng nguy cơ, mà sau hiển lộ thành thực tế Kristeva rõ: “Bất viết thành văn giống tạo thành tranh nhiều màu sắc, văn hấp thu chuyển đổi với văn khác”4 Việc khám phá tính liên văn “hạ bệ” tính độc sáng, khiến cho “ranh giới văn học phi văn học trở thành mập mờ”5 Chính “mập mờ” lại mở khả việc xác định mối quan hệ văn khơng kiểu kí hiệu, chẳng hạn văn học điện ảnh Văn học nghệ thuật ngơn từ, điện ảnh loại hình nghệ thuật tổng hợp, đời lâu sau văn học, kịch, âm nhạc, múa, hội họa, kiến trúc Sự phát triển văn học cung cấp nguồn tư liệu quý giá cho phát triển điện ảnh Điều thấy rõ lịch sử nghệ thuật giới Việt Nam Có khơng tác phẩm văn học tiền đề cho tác phẩm điện ảnh chuyển thể thành kịch điện ảnh Một số trường hợp, tác phẩm điện ảnh tác phẩm văn học gặp gỡ chủ đề, đối tượng phản ánh, nguồn cảm hứng; 58 số khác lại hồi đáp, tiếng vọng Nói chung quan hệ chúng ngày đa dạng Tìm hiểu quan hệ tìm hiểu mà khoa học đại gọi “quan hệ liên văn bản” Nếu coi tác phẩm văn học tác phẩm điện ảnh hai hệ thống kí hiệu khác trường hợp này, mối quan hệ liên văn văn văn học văn điện ảnh trở nên phức tạp, tham chiếu hai loại văn thuộc hai loại hình nghệ thuật khác nhau, văn văn học văn phi - văn học tạo nên mạng lưới mở rộng tập trung nhiều loại kí hiệu văn hóa Đặt tiểu thuyết Sống với thủ đô Nguyễn Huy Tưởng phim Hà Nội Mùa đông 46 mối liên hệ với nhau, người viết muốn tìm hiểu tính tương hỗ, tính liên văn văn không kiểu kí hiệu với nhau, lại biểu chủ đề Thực chất tìm hiểu tính chất đối thoại văn (theo cách nói Bakhtin) hay tính “đa bội” văn (theo cách nói R.Bathers) Hình ảnh Hà Nội trang văn Nguyễn Huy Tưởng thấp thoáng Hà Nội - Mùa đơng 46, có hiển rõ nét, có sai biệt, có tương đồng Xem Hà Nội - Mùa đông 46, không liên tưởng đến Sống với thủ đô đọc tiểu thuyết Cũng tinh thần ấy, không khí ấy, khơng gian phần hình sắc ấy, nói, lịch sử vào văn học điện ảnh theo cách khác thể chung tính chất Đặc trưng liên văn bộc lộ rõ đây, nghĩa từ văn đời muộn hơn, người ta liên tưởng/ liên hệ đến văn bản/ tư liệu trước Điểm gặp gỡ Sống với thủ đô Hà Nội - Mùa đông 466 thời gian kiện - thời điểm Hà Nội bắt đầu bước vào kháng chiến chống Pháp lần thứ hai Nguyễn Huy Tưởng khắc họa lại tranh Hà Nội lúc việc kết nối kiện lịch sử mà tác giả chứng kiến, hình Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam - 2/2012 ảnh Hà Nội vốn tồn tâm thức cảm quan cá nhân “Phố Gia Ngư, phố nhỏ khơng có cá tính, bà nghèo phố Hàng Đào, Hàng Bạc, tự vệ lúi húi đào hố tác chiến bên hè”7; “Phủ Bắc Bộ đưa lại tiếng liên cục cục rõ mồn Hồ Gươm nằm dúi dụi bóng tối Thân quằn quại vặn vẹo, thít lên đổ xuống lạo xạo ”8; “Đầu phố Hàng Đào, phía Cầu Gỗ, sừng sững, đỏ tươi, hai chữ CẢM TỬ kẻ từ ( ) Dưới hàng chữ đen: “Chúng tôi, niên Hà Nội nguyện hi sinh đến giọt máu cuối Thề sống chết với thủ đô! ( ) Một tự vệ đứng sau đống bao cát đầu phố Hàng Đào, chĩa nòng súng mút khỏi miệng ụ Phố xá im lặng, thứ im lặng trĩu nặng, có vẻ riêng đau xót, thù hằn ( ) Những phố Hàng Gai, Hàng Đào, Cầu Gỗ sát lại, phố đằng sau bôn tới, âm ỉ, liệt, sẵn sàng”9 Hà Nội - Mùa đơng 46, ưu hình ảnh, âm thanh, đưa lên ảnh không khí Hà Nội thời khắc cam go liệt Dường phần hình ảnh Hà Nội Sống với thủ đô Nguyễn Huy Tưởng “hiện thực hóa” cách sinh động chân thực Hà Nội - Mùa đông 46 Các chi tiết chủ yếu như: cảnh nhân dân Hà Nội tản cư, cảnh chiến sĩ thủ đô chuẩn bị kháng chiến, cảnh chiến đấu đường phố Hà Nội,… diện hai tác phẩm, phản ánh tính chất phức tạp thực tế kháng chiến cảnh người Hà Nội “cơn rung chuyển lớn lao lịch sử”10 Môtip đối lập chiến tranh - hịa bình Nguyễn Huy Tưởng Đạo diễn Đặng Nhật Minh khai thác triệt để Bên cạnh khốc liệt, dội chiến tranh, Hà Nội - Mùa đông 46 gợi nhắc lại không khí đón tết người dân thủ hình ảnh ơng đồ bình thản viết câu đối, gánh hàng hoa tươi tắn, tấp nập rộn ràng người dân,… Cảnh sắc dễ khiến người ta nhớ đến tết Nguyễn Huy Tưởng nói đến Sống với thủ đơ: “Cánh cửa chợ Đồng Xuân mở toang Người dân khu phố Đồng Xuân chen Sống với Thủ đô… chúc vào Cái ngõ phố Hàng Chiếu dẫn vào chợ lúc nhúc người kéo sang ( ) trái tim Hà Nội, nơi tập trung hàng tinh xảo phố phường ( ) Trong ngày áp tết, tên Đồng Xuân vang động lịng người”11 Sống với thủ Hà Nội - Mùa đông 46 xây dựng “bộ sưu tập” Hà Nội Nhiều tranh Hà Nội diện văn học lẫn điện ảnh: Hà Nội truyền thống, Hà Nội hào hoa, Hà Nội lầm than, Hà Nội khói lửa, Hà Nội đau khổ, Hà Nội anh hùng, Hà Nội nhiều người Hà Nội, nhiều người Hà Nội, đặc biệt Hà Nội điểm thời điểm khởi đầu: khởi đầu kháng chiến khởi đầu năm Hình ảnh Hà Nội từ trang văn Nguyễn Huy Tưởng đến Hà Nội ảnh có điểm giao thoa, trùng hợp, điều dễ hiểu, hai tác phẩm thể điểm không thời gian cụ thể, hồn cảnh lịch sử có thật Điều quan trọng tác giả có khát vọng thể Hà Nội hào hoa mà dũng cảm phù hợp với chờ đợi công chúng độc/khán giả khó tương đồng Về phương diện nhân vật, Sống với thủ đô Hà Nội - Mùa đông 46 xây dựng phản ánh hệ thống nhân vật mang đặc trưng thời đại, khơng gian văn hóa - lịch sử giai đoạn kháng chiến chống Pháp Đó chiến sĩ tự vệ thủ đô anh hùng mà hào hoa, gồm Dân, Trần Văn, Nguyễn Gia Định, Sống với thủ đô; Lâm, Toản,… Hà Nội Mùa đơng 46 Đó cịn gái Hà Nội giữ nét sang trọng, kín đáo, vừa ngượng nghịu vừa hăng hái xin gia nhập vào đội cứu thương; người dân Hà Nội khói lửa chiến tranh lịng hướng Thủ đô Song điểm khác biệt lớn hai tác phẩm Sống với thủ đơ, người Hà Nội bình thường nhân vật Hà Nội Mùa đơng 46 lãnh tụ với nhấn mạnh vào kiện trị lớn 59 Hà Nội - Mùa đơng 46 khép lại trường đoạn Hồ Chí Minh lớp lớp người Tổ quốc trở lại chiến khu Việt Bắc để làm nên kháng chiến thần kì, năm sau trở tiếp quản Thủ đô lời hẹn ước, sau lưng Hà Nội bừng bừng khói lửa Cảnh tượng gợi liên tưởng đến kết thúc mà Nguyễn Huy Tưởng hình dung tiểu thuyết mình: chiến đấu quân dân Hà Nội tiếp tục người Hà Nội để năm sau trở lại giải phóng Thủ Đây đánh giá phim đề tài lãnh tụ thành cơng Bộ phim xem cách diễn giải sinh động trung thực thực lịch sử, khía cạnh khác, phương thức diễn giải nội dung lịch sử phản ánh văn học Đồng tác giả kịch phim Hà Nội Mùa đơng 46 - nhà thơ Hồng Nhuận Cầm chia sẻ: viết kịch bản, ông phải đọc tập hợp nhiều tư liệu lịch sử, văn học, có tiểu thuyết Sống với thủ nhà văn Nguyễn Huy Tưởng Có thể nói, phim thu nạp vào hàng loạt tư liệu lịch sử, tài liệu quân sự, kinh nghiệm cá nhân nhân chứng sống, văn mã hóa hai lần Tự thân liên văn đa dạng sinh động Như vậy, dù có chủ ý hay khơng, nhà làm phim thực đối thoại với văn xuất sớm Tác phẩm Nguyễn Huy Tưởng văn mở, khơi gợi đối thoại sau Và phim Đặng Nhật Minh coi “diễn ngơn tương tác” thuận chiều với Sống với thủ đô Trước Đặng Nhật Minh, Nguyễn Huy Tưởng diễn giải lịch sử đất nước, văn hóa Hà Nội theo cách riêng ông, thời đại ông qua phương tiện ngôn ngữ Về sau, nhà làm phim tạo văn phương tiện mới, hình thức Sự diễn giải nhà làm phim lịch sử có phần tương đồng với Nguyễn Huy Tưởng, có tương đồng này, theo người viết, hai tác giả có vốn tri thức chung lịch sử, văn hóa 60 Những tri thức trở thành “mẫu số chung” nhiều người nhiều hệ, tạm gọi “chuẩn cộng đồng”, có sức chi phối, lan tỏa đến người viết lẫn người đọc/người xem Và độc giả - người trải qua thời điểm lịch sử mùa đông năm 46 - đọc trang văn Nguyễn Huy Tưởng hay xem thước phim Đặng Nhật Minh tìm thấy hình ảnh hệ Ở đây, không hướng đến việc lý giải nhà làm phim có hay khơng chịu ảnh hưởng từ sáng tác Nguyễn Huy Tưởng, song rõ ràng, với gặp gỡ chủ đề, cảm hứng sáng tạo, nhà làm phim vơ tình đẩy tác phẩm tham gia vào trị chơi liên văn hứa hẹn lơi kéo tác phẩm khác vào trị chơi Sự tương ứng phương diện không gian, thời gian, môtip Sống với thủ đô Nguyễn Huy Tưởng Hà Nội - Mùa đông 46 đạo diễn Đặng Nhật Minh kết nối hai tác phẩm mạng lưới liên văn Sự “va đập” văn (theo cách nói R Barthes) khơng làm xô lệch ý nghĩa văn bản, trái lại làm đa dạng thêm ý nghĩa văn Và tác phẩm đến với công chúng, họ người “được quyền đặt văn vào khung cảnh mới, nghĩa quyền đặt cho quan hệ văn học khác, rốt đem lại cho ý nghĩa khác”12 Bản thân người đọc q trình “tiêu thụ” văn bản, nhân tố phát tạo tính đối thoại, tính liên văn văn khác nhau, “văn văn học sơ đồ tiềm năng, tác phẩm văn học sản phẩm tác động qua lại mã văn việc giải mã văn người đọc”13 Gadamer - đại diện tiêu biểu cho Hiện tượng học nhấn mạnh tính chất đối thoại khứ người đọc giải thích tác phẩm xa xưa, cho lúc tầm đón đợi người đọc tầm đón đợi người đọc khứ “dung hòa” với nhau, hiểu xẩy sở Vậy khơng cịn người diễn giải chủ quan nghĩa Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam - 2/2012 văn khách quan, khối thống liên chủ thể tồn thời gian14 Hà Nội từ lâu trở thành mã văn hóa cố định tâm thức xã hội, đối tượng phản ánh nhiều loại hình nghệ thuật, trường liên tưởng hình ảnh Hà Nội rộng lớn Tiểu thuyết Sống với thủ đô Nguyễn Huy Tưởng phim Hà Nội - Mùa đông 46 chọn Hà Nội thời điểm lịch sử cho phép người đọc “đọc” hai văn mối liên hệ rộng Và tương hỗ hai văn này, với hai cách thức phản ánh nắm bắt hình ảnh khác nhau, cho phép người đọc tự hoàn thiện tranh Hà Nội khoảnh khắc lịch sử Có thể hiểu rõ điều qua phân tích tác giả Nguyễn Nam: “Việc môtip xuất tác phẩm khác tạo quan hệ liên văn chúng Những mô thức khảo sát “hình tượng X tác phẩm tác giả Y”, hay “hình tượng X thể loại văn học Y” cho thấy tính đa nghĩa hình tượng chuyển vị vào văn cảnh cụ thể Ở văn cảnh riêng biệt, (hay số) hàm nghĩa hình tượng lên, đóng vai chủ đạo, kết hợp với yếu tố khác văn bản, tạo nên ý nghĩa cho khổ thơ, đoạn văn, hay cho tác phẩm Dẫu không hiển lộ nhiều khu biệt với hàm nghĩa trội, hàm nghĩa khác hình tượng tiềm tàng, trì hỗn để, có thể, dung nạp vào trường nghĩa khác kiến lập sở cách đọc văn”15 Xét từ lý thuyết, liên văn nhằm tới “sự tương đối hóa mã văn hóa, tương đối hố tính thống tồn vẹn chúng, khơng địi hỏi xác lập cách đọc văn Ý nghĩa linh hoạt, tương tác sống động văn sinh nghĩa chúng”16 Kéo tiểu thuyết Sống với thủ đô phim Hà Nội - Mùa đơng 46 vào “đường dây” chung, tính liên văn cho phép người đọc/người xem tự triển khai rộng rãi phạm vi liên hệ ngữ cảnh, hồn cảnh trị - xã hội đề cập đến hai tác Sống với Thủ đô… phẩm, đồng thời kết nối với lĩnh vực khác điêu khắc, hội họa Những tranh vẽ cảnh Hà Nội kháng chiến, tượng “Cảm tử cho Tổ quốc sinh” dễ khiến người ta hình dung đến ngày tháng hào hùng, bi tráng Nguyễn Huy Tưởng khắc họa tác phẩm Sống với thủ đô sau nhà làm phim khai triển Hà Nội Mùa đông 46 Điều lần cho thấy, văn không ngự trị “chuyên chế”, đơn nhất, mà sản phẩm vô số mã, diễn ngôn văn tồn trước đó, ln quan hệ đối thoại với văn khác, không gian liên văn không gian mở, khơi gợi thêm nhiều khả tiếp nhận nơi người đọc Đến lượt độc giả, họ khơng đọc nghĩa “đã đốn định tồn văn mà phạm vi vơ số mối quan hệ trải dài bên ngồi văn hàng loạt diễn ngơn văn hóa”17 Ở đây, liên văn mặt xem xét thuộc tính thể văn bản, tức tự thân Sống với thủ đô liên văn bản, Hà Nội - Mùa đông 46 tự thân liên văn Dù khơng có mối quan hệ “anh em” theo hình thức chuyển thể/ phóng tác, song việc chung cảm hứng, ý tưởng, số môtip kết nối hai tác phẩm lại với Mặt khác, tính liên văn “sản sinh” trình tiếp nhận người đọc Trên sở chuẩn cộng đồng lịch sử, biểu tượng văn hóa Hà Nội, người đọc tìm thấy Sống với thủ đô Hà Nội - Mùa đơng 46 điểm tương đồng hai hình thức khác biệt văn học điện ảnh Có thể thấy, tương tác văn bản, va chạm loại kí hiệu văn hóa ln tạo nên trò chơi liên văn vừa phức tạp, vừa hấp dẫn, hứa hẹn dẫn dắt người đọc phiêu lưu mê cung ý nghĩa văn Chú thích 61 Dẫn theo Nguyễn Văn Thuấn, Liên văn bản, từ Mikhail Bakhtin đến Julia Kristeva, Kỷ yếu Hội thảo khoa học Văn học hậu đại, lý luận tiếp nhận, tháng 3-2011 Nguyễn Văn Thuấn, Tài liệu dẫn Nguyễn Văn Thuấn, Tài liệu dẫn Julia Kristeva: Kí hiệu học, dẫn từ Nghiên cứu liên vănbản, Thiệu Vĩ dịch, tr 4, Nxb Nhân dân Thiên Tân 2003, theo Chu Hòa Quân bài: Mối quan hệ liên văn trần thuật học văn học trần thuật học điện ảnh, Lê Thị Dương dịch, http://vanhocquenha.vn/view.asp?n_id=3262&n_ muctin=24 Nguyễn Hưng Quốc, Văn liên văn bản, http://www.tienve.org/home/literature/ Tóm tắt nội dung phim Hà Nội - Mùa đông 46: Lâm sinh viên trường Luật, tự vệ thành, giới thiệu đến nhận công tác Bắc phủ Anh giao nhiệm vụ làm liên lạc Hồ Chí Minh Cao ủy Pháp Sainteny Lúc thương lượng thức coi bế tắc, tướng huy quân Pháp cố tình gây xung đột để vũ khí chiếm lại thuộc địa cũ Trước tình hình Chủ tịch Hồ Chí Minh cố gắng trì mối liên lạc với Chính phủ Pháp, hi vọng tìm giải pháp để giải xung đột thông qua đàm phán Lê - vợ Lâm trở đẻ vào lúc tiếng súng kháng chiến toàn quốc bắt đầu nổ Lâm lao vào chiến đấu chiến lũy Hà Nội, lúc cảm tử quân Bắc Phủ anh dũng chiến đấu đến thở cuối Nguyễn Huy Tưởng, Sđd, tr 283 Nguyễn Huy Tưởng, Sđd, tr 448 Nguyễn Huy Tưởng, Sđd, tr 394 10 Phong Lê, “Sống với thủ đô” trình sáng tác Nguyễn Huy Tưởng, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 12 - 1961 11 Sống với thủ đô (1978), Nguyễn Huy Tưởng tuyển tập, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội, tr 346 12 L.P Rjanskaya, Liên văn - xuất khái niệm lịch sử lý thuyết vấn đề, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 11-2007 13 Trương Đăng Dung, Những giới hạn cộng đồng diễn giải, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 9-2008 14 Trương Đăng Dung, Tài liệu dẫn 15 Nguyễn Nam, Từ Chùa Đàn đến Mê thảo, Liên văn văn chương điện ảnh, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 12-2006 16 L.P Rjanskaya, Liên văn - xuất khái niệm lịch sử lý thuyết vấn đề, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 11-2007 17 Nguyễn Văn Thuấn, Tài liệu dẫn ... nhau, văn văn học văn phi - văn học tạo nên mạng lưới mở rộng tập trung nhiều loại kí hiệu văn hóa Đặt tiểu thuyết Sống với thủ đô Nguyễn Huy Tưởng phim Hà Nội Mùa đông 46 mối liên hệ với nhau,... diện văn học lẫn điện ảnh: Hà Nội truyền thống, Hà Nội hào hoa, Hà Nội lầm than, Hà Nội khói lửa, Hà Nội đau khổ, Hà Nội anh hùng, Hà Nội nhiều người Hà Nội, nhiều người Hà Nội, đặc biệt Hà Nội. .. trải dài bên ngồi văn hàng loạt diễn ngơn văn hóa”17 Ở đây, liên văn mặt xem xét thuộc tính thể văn bản, tức tự thân Sống với thủ đô liên văn bản, Hà Nội - Mùa đông 46 tự thân liên văn Dù khơng có