Nối tiếp nội dung của phần 1 Tài liệu Thi nhân Việt Nam 1932-1941, phần 2 giới thiệu các bài thơ của mộ số nhà thơ tiêu biểu cho phong trào thơ mới. Hi vọng đây sẽ là một Tài liệu tham khảo hữu ích dành cho các nhà nghiên cứu, những sinh viên văn khoa và đông đảo những người yêu thơ.
THI NHÂN VIỆT NAM HUY CẬN Cù Huy Cận sinh ngày 31 mai 1919 Quê quán: làng Ân Phú, huyện Hƣơng Sơn (Hà Tĩnh) Học lớp năm trƣờng tổng, lớp tƣ đến đậu tú tài tây Huế Hiện học Trƣờng Cao đẳng Nơng lâm Hồi 1936, có viết giúp Tràng An, Sông Hƣơng (ký Hán Quỳ) Từ 1938, đăng thơ Ngày Đã xuất bản: Lửa thiêng (Đời nay, Hà Nội - 1940) Đã có hồi ngƣời ta tƣởng muốn làm thơ hay phải ngƣời hay khóc thi nhân lần cầm bút lần phải “nắng khăn lau mắt lệ” Nhƣng buồn chán Trên tao đàn Việt Nam phe phẩy gió u đời, khơng thổi tan đám mây sầu u ám, song lần ngân lên tiếng reo vui Ngƣời thính tai nhận thấy tiếng biết vui gƣợng, nhƣng cố gắng đau đớn lớp ngƣời tìm vui, cảnh thấy mà chẳng động lịng? Than ơi! Ngày vui ngắn ngủi, chƣa đƣợc năm nỗi buồn trở về, thảm đạm nặng nề xƣa Nó trở tập Lửa Thiêng Với tính cách khác hẳn Cái buồn Lửa Thiêng cúi buồn tỏa từ hồn ngƣời hồ đến ngoại cảnh Có ngƣời muốn làm thơ phải tìm cảnh nên thơ Huy Cận Nguồn thơ sẵn lịng, đời thi nhân khơng cần có nhiều chuyện Huy Cận có lẽ sống đời bình thƣờng, nhƣng ngƣời ln ln lắng nghe sống để ghi lấy nhịp nhàng lặng lẽ giới bên Ai so sánh “Las Mocedades del Cid” Guillen de Castro với “le Cid” Corneille hay “Kim http://tve-4u.org | HUY CẬN 131 THI NHÂN VIỆT NAM Vân Kiều truyện” Thanh Tâm Tài Nhân với “Đoạn trƣờng tân thanh” Nguyễn Du nhận thấy “Đoạn trƣờng tân thanh” “le Cid” nhiều tình mà chuyện Nếu ta so sánh thơ Huy Cận với thơ hồi trƣớc, ta thấy nhƣ Huy Cận lƣợm lặt chút buồn rơi rác để sáng tạo nên vần thơ ảo não Ngƣời đời ngạc nhiên khơng ngờ với cát bụi tầm thƣờng thi nhân lại đúc thành châu ngọc Ai có ngờ bƣớc chân tan đƣờng cịn ghi lại văn thơ dấu tích hẳn không tan đƣợc: Thôi tan vạn gót hƣơng Của ngƣời đẹp tới tự trăm phƣơng Tan bƣớc khơng hị hẹn Đã bƣớc trùng ngả đƣờng Lại có suối buồn thƣơng tự thâm tâm – chảy lai láng không vƣớng chút bụi trần: Ôi! Nắng vàng mà nhớ nhung! Có đàn lẻ để tơ chùng? Có tiễn biệt nơi xa Xui bƣớc chân ngại ngùng Phải tinh thấy rõ lòng nhƣ ạt, rộn rịp đời ngày Đây có lẽ điều Huy Cận học đƣợc thơ Pháp Nhƣng với trí quan sát rèn luyện học mới, Huy Cận làm việc táo bạo: tim cảnh xƣa, nơi ngƣời sa lầy - tơi muốn nói sa vào khn sáo Ngƣời nói ta nỗi buồn nơi quán chật đèo cao, nỗi buồn sông dài trời rộng, nỗi buồn ngƣời lữ thứ dừng ngựa non, buồn đêm mƣa, buồn nhớ bạn Và nhƣ ngƣời làm thơ với hình nhƣ khơng có nên thơ, ngƣời tìm thơ chốn ta tƣởng khơng cịn có thơ Ngƣời gọi dậy hồn buồn Đông Á, ngƣời khơi lại mạch sầu nghìn năm ngấm ngầm cõi đất Huy Cận triền miên cảnh xƣa, trò chuyện với ngƣời xƣa, luôn đƣờng thời gian vơ tận Có lúc hình nhƣ thi nhân, khơng phân biệt mộng với thực, ngày trƣớc với ngày Cảnh trƣớc mắt mơ màng nhƣ thấy kiếp nào, tình nhóm ngƣời tƣởng chừng hẹn đâu “từ vạn kỷ” http://tve-4u.org | HUY CẬN 132 THI NHÂN VIỆT NAM Nhƣng đƣờng khứ xa, cô tịch; tứ bề vắng lặng, mênh mơng Có lẽ thi nhân viễn du có lần nhác thấy xa thẳm thời gian khơng gian, có lẽ ngƣời nghe hồn gió lạnh buốt từ vơ đƣa đến Một Pascal hay Hugo lúc rùng mình, hốt hoảng Vời điềm đạm ngƣời phƣơng Đông thời trƣớc, Huy Cận lặng lẽ buồn: Một linh hồn nhỏ: Mang mang thiên cổ sầu Tôi nhớ lại buồn thi nhân khác, Trần Tử Ngang, ngàn năm trƣớc, căng có viễn du tƣơng tự nhƣ thế: Ai ngƣời trƣớc qua? Ai ngƣời sau chƣa đẻ? Nghĩ trời đất vơ Một tn giọt lệ1 Tuy nhiên điềm đạm đến đâu ngƣời ta khơng thể đứng trƣớc vô Ngƣời ta cần phải nƣơng tựa vào cho đỡ lẻ loi: lịng tin hay, nữa, tình u, theo nghĩa thơng thƣờng chân chữ u Huy Cận có lẽ thiếu tình yêu, mà Thƣợng đế ngƣời lại bóng để gửi câu thơ đƣợc, để an ủi khơng Cho nên ngƣời thấy lạc lồi mênh mơng đất trời, xa vắng thời gian Lời thơ buồn rƣời rƣợi Nhƣng thƣơng đoạn thơ vui (chẳng hạn “Tình tự) Ta thấy ngƣời hiền lành non dại lắm, vui hấp tấp, vui cuống quýt, lúc vui ngƣời biết buồn đƣơng chờ Nhƣng thƣơng hay mến có làm Thƣơng mến khơng đủ làm tan nỗi bơ vơ Khoảng trống lòng thi nhân họa tình u lấp đƣợc mn Có ngƣời bảo thơ Huy Cận già Già buồn, già hay kể lể chuyện xƣa Nhƣng đời ngƣời ta cịn có tuổi hay buồn tuổi hai mƣơi2 Cịn có tuổi hay vẩn vơ Tôi thấy thơ Huy Cận trẻ Huy Cận đƣa tơi Theo dịch Ơ Võ Liêm Sơn Cô lâu mộng Nguyên văn chữ Hán: Tiền bất kiến cổ nhân Hậu kiến bất lai giả Niệm thiên địa chi du du Độc thƣơng nhiên nhi lệ hạ Tuổi hai mƣơi, hai mƣơi tuổi http://tve-4u.org | HUY CẬN 133 THI NHÂN VIỆT NAM khoảng đời bảy tám năm trƣớc Tôi bùi ngùi thƣơng chàng niên thiếu hồi sống năm hiu quạnh Chàng mang lịng chứa chan u dấu tìm tình u tình bạn Và chàng lầm đƣờng Chàng thấy cảnh trời đẹp, chàng gặp tâm hồn cao quý, chàng đƣợc vô số mến thƣơng Nhƣng đẹp làm gì, cao quý làm gì, thƣơng mến làm gì, lịng chàng khơng đón đƣợc hƣơng ân Vũ trụ bao la quá, lòng chàng giá lạnh quá, chàng muốn quên mình, quên tình u ngƣời, vơ luận ngƣời Chàng gõ cửa hết nơi chốn song tâm tƣ đóng kín * Nỗi lịng xƣa, sực tỉnh Đọc thơ Huy Cận gặp lại ngƣời em Chỉ ngƣời em? Không Năm tháng dầu qua, đời tơi dầu có khác, nhƣng tuổi hai mƣơi thực chết lịng tơi? Mars 1941 BUỒN ĐÊM MƢA Đêm mƣa làm nhớ không gian, Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la Tai nƣơng nƣớc giọt mái nhà Nghe trời nặng nặng, nghe ta buồn buồn Nghe rời rạc hồn Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi Rơi rơi dìu dịu rơi rơi Trăm mn giọt nhẹ nối lời vu vơ Tƣơng tƣ hƣớng lạc, phƣơng mờ Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm nghe http://tve-4u.org | HUY CẬN 134 THI NHÂN VIỆT NAM Gió về, lịng rộng khơng che, Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tƣ (Lửa Thiêng) TÌNH TỰ Sáng hơm hồn em nhƣ tủ áo, Ý lƣợt xếp đôi Áo đẹp chƣa anh! Hoa thắm thêu đời, Áo mơ ƣớc anh bận giùm Vàng rạng xanh, hồng cƣời với tía, Xin mời anh chọn hình sắc yêu đƣơng Hồn em đủ muôn ánh nghê thƣờng, Anh bận hồn em màu sáng chói Anh có biết, hơm ngày hội Của lịng ta Em trần thiết, trang hồng Anh về; em nghe dƣới chân vang Hoa nở với chuông rền giọng thắm Thủa chờ đợi, ôi, thời gian rét lắm, Đời tàn rơi rụng canh thâu; Và trăng lu xế nửa mái tình sầu, Gió than thơ lời van vỉ? Lòng em nhớ lòng anh từ vạn kỷ, Gặp hôm nhƣng hẹn ngàn xƣa Yêu đời mà hồn mơ, http://tve-4u.org | HUY CẬN 135 THI NHÂN VIỆT NAM Tình rộng quá, đời không biên giới Đây cửa mộng lòng em, anh mở; Màu thiên rời rợi, gió long lanh: Hồn nhớ thƣơng em dệt áo dâng anh (Lửa thiêng) ĐI GIỮA ĐƢỜNG THƠM (Lửa Thiêng) Đƣờng làng: hoa dại với mùi rơm Ngƣời tơi dạo đƣờng thơm, Lịng giắt sẵn hƣơng hoa tƣởng tƣợng Đất thêu nắng, bóng tre, bóng phƣợng Lần lƣợt bng nhẹ vƣớng chân lâu: Lên bề cao hay xuống bề sâu? Không biết - Có chút làm ngợp Trong khơng khí hƣơng với màu hòa hợp Một buổi trƣa thời nào, Nhƣ buổi trƣa nhè nhẹ ca dao, Có cu gáy, có bƣớm vàng chứ, Mà đơi lứa đứng bên vƣờn tình tự Buổi trƣa xƣa ta đi, Phải chăng? Lòng nhớ rõ làm chi! Chân bên chân, hồn bên hồn, yên lặng, Ngƣời dƣờng rải nắng, Trí vơ tƣ cho da thở hƣơng tình Ngƣời khẽ nắm tay, tơi khẽ nghiêng Nhƣ nói, nhƣng mà khơng; - khóm trúc http://tve-4u.org | HUY CẬN 136 THI NHÂN VIỆT NAM Vừa động lá, ta nhận vào lúc Cả không gian hồn hậu thơm tho; Gió hƣơng đƣa mùi, dìu dịu phất phơ Trong cảnh lặng, đƣa mùi gió thoảng Trí bâng quơ nghĩ thoáng nhƣng buồn nhiều: “Chân hết đƣờng lịng hết u” Chân bƣớc e dè dừng lại - Ở đƣờng làng, mùi rơm, hoa dại ĐẸP XƢA Ngập ngừng mép núi quanh co, Lƣng đèo quán dựng, mƣa lò mái ngang Vi vu gió hút nẻo vàng; Một trời thu rộng hàng mây nao Dừng cƣơng nghỉ ngựa non cao Dặm xa lữ thứ kẻ héo hon Đi rồi, khuất ngựa sau non; Nhỏ thƣa tràng đạc tiếng tịch liêu Trơ vơ buồn lọt quán chiều, Mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo hút ngƣời (Lửa Thiêng) http://tve-4u.org | HUY CẬN 137 THI NHÂN VIỆT NAM TRÀNG GIANG Bâng khng trời rộng nhớ sơng dài H.C Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, Con thuyền xuôi mái nƣớc song song, Thuyền nƣớc lại, sầu trăm ngả; Củi cành khơ lạc dịng Lơ thơ cịn nhỏ giọt đìu hiu, Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều, Nắng xuống, trời lên sâu chót vót; Sơng dài, trời rộng, bến cô liêu Bèo dạt đâu, hàng nối hàng; Mênh mơng khơng chuyến đị ngang Khơng cầu gợi chút niềm thân mật Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa Lịng q dợn dợn vời nƣớc, Khơng khói hồng nhớ nhà (Lửa Thiêng) http://tve-4u.org | HUY CẬN 138 THI NHÂN VIỆT NAM VẠN LÝ TÌNH Ngƣời bên trời, ta đây; Chờ mong phƣơng nọ, ngóng phƣơng nầy Tƣơng tƣ đơi chốn, tình ngàn dặm, Vạn lý sầu lên núi tiếp mây Nắng xế bên xứ bạn; Chiều mƣa bãi, nƣớc sông đầy Trông vời bốn phía khơng ngi nhớ, Dơi động hồng thấp thống bay Cơn gió hiu hiu buồn tiễn biệt, Xa biết nhớ vơi ngày Chiếu chăn không ấm ngƣời nằm - Thƣơng bạn chiều hôm, sầu gối tay (Lửa Thiêng) NHẠC SẦU Ai chết đó? Nhạc buồn chi thế! Chiều mồ cơi, đói rét mƣớt ngồi đƣờng; Phố đìu hiu màu đá cũ lên sƣơng Sƣơng hay bụi phai tàn lả tả? Từng tiếng lệ: mộng sầu úa Chim vui đâu? Cây gãy vài cành Ôi chiều buồn! Sao nắng mong manh! http://tve-4u.org | HUY CẬN 139 THI NHÂN VIỆT NAM Môi tái nhạt cƣời mà héo vậy! Ai chết đó? Trục xoay bánh đẩy, Xe tang tận giới nào? Chiều đông tàn, lạnh xuống tự trời cao, Khơng lửa ấm, hồn buồn Thê lƣơng mà đành lìa bỏ Trần gian sao? Đây thành phố quen, Nhƣng chốc nẻo vắng xa miền Đƣờng sá lạ lạnh lùng biết mấy! Và ngựa đi, nhịp đầm, nhảy Kẻo thân đau, chƣa quên nệm đƣờng đời Ai đƣa, xin đƣa đến tận nơi, Chớ quay lại nửa đƣờng mà làm tủi Ngƣời chết - Một vài ba đầu cúi, Dăm bảy lịng thƣơng xót đến bên mồ Để cho hồn xuống hƣ vơ Cịn đƣợc thấy mặt ngƣời ấm áp Hình dáng đời từ xa Xe tang đi, xin đƣờng gập ghềnh! Không gian ôi, xin hẹp bớt mông mênh, Ảo não trời buổi chiều vĩnh biệt! Và ngƣời nữa, tiếng gió buồn thê thiết Xin lặng giùm cho nhẹ bớt đơn Hàng cờ đen bóng quạ chập chờn Báo tin xấu, dẫn hồn ngƣời xế Ai chết đó? Nhạc buồn chi thế! Kèn đám ma hay tiếng đau thƣơng http://tve-4u.org | HUY CẬN 140 ... BÁ LÂN 171 THI NHÂN VIỆT NAM Ngày dù nơi xa Nhƣng đến đa đầu làng, Thì cảnh mơ màng Hiện thống cổng làng tre (Tiếng sáo diều) http://tve-4u.org | BÀNG BÁ LÂN 1 72 THI NHÂN VIỆT NAM NAM TRÂN Chính... Nhƣng tả cảnh Huế chƣa Nam Trân Nam Trân không rơi vào khuôn sáo ngƣời khơng mơ màng khơng buồn vơ vẩn Ở Huế mà ghét Nam ai, http://tve-4u.org | NAM TRÂN 173 THI NHÂN VIỆT NAM nội chừng lạ1 Ngƣời... Đẹp Thơ) http://tve-4u.org | NAM TRÂN 179 THI NHÂN VIỆT NAM ĐOÀN VĂN CỪ Những hình ảnh đời Việt Nam xƣa cịn lƣu lại thời chẳng hết Nếu ta không gấp gấp ghi chép lấy thi chẳng cịn biết tìm kiếm