18 bài thơ tân hình thức đến Ở nơi ấy [thơ thời cuộc] đã là những bước đi dài và có thể nói Inrasara đã thanh toán sòng phẳng với lãng mạn, nhảy sang bên kia bờ của hậu hiện đại – việc k[r]
(1)Lê Thị Việt Hà: Inrasara hành trình cách tân thơ Việt
Trích đoạn Luận văn Thạc sĩ văn chương
Hành trình cách tân thơ Inrasara 1
Khái quát vận động cách tân thơ Việt Nam đương đại
Ở Việt Nam, nửa kỷ qua, thơ có nỗ lực cách tân đáng ghi nhận Đầu tiên, phong trào Thơ (1932-1945) cố gắng vượt thoát khỏi tính qui phạm thơ ca cổ điển, nhằm đại hoá thơ ca nước nhà Các nhà Thơ đạt thành tựu vẻ vang xác lập
được hệ thống thi pháp mới, rời bỏ tính qui phạm thơ ca trung đại Sau hệ nhà thơ chống Pháp (1945-1954) chống Mĩ (1954-1975) tìm cách khỏi ảnh hưởng thơ tiền chiến cách kéo thơ gần với sống đời thường, làm ngôn ngữ thơ ngôn ngữ cảm
xúc miền Nam năm 50, 60 nhóm Sáng Tạo Sài Gịn cắt đứt với tinh thần thơ ca lối thể Thơ Họ xiển dương thơ tự khơng vần người tìm hướng riêng Sau 1975, thơ Việt chạy theo quán tính cũ thời gian phân nhánh chuyển dòng Dòng chủ lực nhà thơ khốc áo lính Họ tiếp tục làm thơ tiếp tục trì dịng thơ
đem lại vinh quang mặt xã hội cho họ, tức họ tiếp tục sản xuất thứ thơ mà hệ làm thơ sinh thời hậu chiến gọi thơ thống
Một số thi sĩ đích thực từ hệ định thay đổi diện mạo khí chất thơ Việt Nam bước vào thập kỉ 80 Có thể gọi họ thi sĩ trước Đổi Đó Nguyễn Duy, Thanh Thảo,
Hoàng Hưng, Nguyễn Trọng Tạo, Dư Thị Hoàn…
Đến lượt hệ hậu Đổi mới, họ lại nỗ lực vượt thoát khỏi ảnh hưởng hệ mĩ học cũ để khai vỡ cõi miền sáng tạo Từ 1986, Đại hội Đảng cộng sản VI Nghị 05 Văn hoá Văn nghệ
thực thổi luồng gió vào đời sống văn học nói chung đời sống thơ nói riêng Trước hết, nhân vật Nhân văn – Giai phẩm trả lại quyền xuất thơ Những cơng trình
tiên phong họ phải nằm chờ 20 năm, chí 30 năm, mắt, tạo ảnh hưởng không nhỏ đến cộng đồng thơ, buộc số nhà thơ Việt phải nghĩ họ chẳng thể theo
lối làm thơ xưa
Cùng xuất đồng thời nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Dư Thị Hoàn,… Chính họ tạo cho thơ thời kì diện mạo
Ta thấy ảnh hưởng nhà thơ lớp “tiên tiến” hệ nhà thơ trẻ ngày Được cổ vũ dũng cảm nhà thơ trước, lại trang bị tiếng Anh với
những máy tính cá nhân mối liên hệ với bạn đồng nghiệp Việt Nam hải ngoại, nhiều nhà thơ trẻ bắt đầu tạo sóng đại hố thơ lần thứ ba Việt Nam, cơng
đang cịn tiếp tục hồn thiện (có thể lấy ví dụ trường hợp Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư miền Bắc; Văn Cầm Hải, Lê Hưng Tiến miền Trung; nhóm Mở Miệng, nhóm thơ nữ Ngựa Trời [Nguyệt
Phạm, Thanh Xuân, Lynh Bacardy, Phương Lan, Khương Hà Bùi] miền Nam…)
Trên đường chông gai ấy, không người tự lịng với mình, khơng người bỏ có nhà thơ can đảm dấn tới, từ bỏ vinh quang khứ, chấp nhận mạo hiểm lên đường khai phá miền đất mới, thiết lập hệ mĩ học tìm kiếm lớp độc giả
mới
Ghi nhận nỗ lực cách tân thơ, Nguyễn Việt Chiến khẳng định: “Nhìn lại chặng đường thơ Việt Nam ba mươi năm qua thành tựu công chúng văn học ghi nhận, nhận đội ngũ nhà thơ Việt Nam xuất sau 1975 chia vai gánh vác phần gánh
nặng văn chương nối tiếp chuyển vai từ hệ nhà thơ hành trình suốt ba mươi năm chống Pháp chống Mĩ” [1]
Cũng cơng trình mình, ơng cho rằng: “Thơ họ gần gũi với đời hơn, gần gũi với thiên nhiên, gần gũi với tâm buồn vui người, thơ họ nghiêng cá thể tiếng
nói thân phận Ngịi bút thơ họ chủ động tìm tịi vươn tới bề sâu vỉa tầng ẩn khuất đời sống tâm trạng, tinh thần đời sống người để khai thác hướng tới hiệu
quả nghệ thuật mới”
(2)mảng đời sống bên tâm hồn người “Tiếng thơ đổi tái khám phá cá nhân tiếng thơ kêu đòi tự cho cá thể bị đánh cắp” [2] Thơ sâu vào mặt tối, mặt khuất lấp đời
sống người, va chạm hệ, va quẹt văn hoá khác Giọng thơ chủ lưu thơ đổi theo Inrasara “giọng đòi vượt khỏi thân phận mặc cảm
tịng thuộc… Rất nhiều tiếng hú, hét, réo, gào, kêu gọi người quay lại với thể người, khẳng định đầy bất trắc, mặc cảm rủi ro” [2]
Điều đáng lưu tâm nhà thơ cách tân cố gắng tạo lập hệ thống thi pháp Mỗi nhà thơ nỗ lực tìm lối riêng Nguyễn Việt Chiến bước đầu phác thảo đường hướng đổi lớp nhà thơ cách tân với nhiều thể nghiệm đẹp: “Hoàng Cầm khơi nguồn mạch chảy
thơ từ cảm xúc mĩ nên ơng rung động lịng trắc ẩn người đời”; Lê Đạt “chủ động cách tân nhằm sinh hoá mảnh rời thực theo thơ hai kâu”, ông “dày công tìm tịi nhiều cách chơi chữ kì ảo biến hố, nén lại lượng thẩm mĩ
trong hai câu thơ ngắn hướng cách tân thơ đại nhà phu chữ – thơ” [1]; Hoàng Hưng dẫn dụ ta đến với “cơn mê dài thơ cách tân”; Dương Tường “âm thầm khai phá nẻo đường thơ nhạc lạ”; Thi Hồng “có lối nói – trạng ỡm ờ, nhấm nhẳng, nửa uyên thâm triết lí” [1]; Thanh Thảo “vỡ vạc anh mảng đời sống tâm trạng mảng đời sống thơ trước anh
chưa có thời gian khai phá đến”; Nguyễn Lương Ngọc “bừng cháy ngạo nghễ tìm tịi”; Nguyễn Quang Thiều “đã tạo nên từ – trường – thơ mới”; Dư Thị Hoàn “độc đáo sáng tạo
thơ”; Đỗ Minh Tuấn “lập trình suy tưởng mới”; Ly Hoàng Ly “cộng hưởng thi ca với ngôn ngữ hội hoạ đại”; Vi Thuỳ Linh với “cơn cuồng lưu từ mê lộ chữ” [1]… Bên cạnh việc làm thủ pháp mà nhà thơ trước sử dụng, nhà thơ hệ đổi tạo hệ thống thủ pháp nghệ thuật đặc thù Điều Inrasara thống kê Các thủ pháp thơ đương đại Theo ông, thơ đương đại tạo thủ pháp nhại, cắt dán, siêu hư cấu sử kí, vắt dịng, thơ phụ âm, thơ graphic, thơ phân thân, thơ động tác, thơ thị giác,
thơ cụ thể, thơ phôtô, thơ trộn lẫn nhiều thể loại khác nhau… Các nhà thơ cách tân không ngại mà vận dụng khoa học kĩ thuật để làm thơ
2
Quan niệm thơ Inrasara nhìn qua sáng tác thơ
Nhắc đến Inrasara, người ta nhớ đến huyền thoại loài hoa xương rồng, tháp Chàm mn mặt Trong hành trình sáng tạo nghệ thuật mình, Inrasara người ln trăn trở suy tư cách nghiêm túc nghề nghiệp Ông phát ngôn thơ không sáng tác mà cịn phê bình Ơng gọi phê bình loại phê bình lập biên Ta kể đến cơng trình Chưa đủ cô đơn cho sáng tạo, Song thoại với mới, Thơ Việt từ đại đến hậu đại
nhiều viết khác đăng báo Điều chứng tỏ ơng nhà thơ có tư tưởng viết khơng cảm tính Quan niệm thơ Inrasara phát biểu cách có hệ thống vấn đề chính: vai trị, vị trí, nhiệm vụ nhà thơ; sứ mệnh thơ vấn đề cách tân thơ… Những phát
biểu thơ Inrasara khơng có ý nghĩa nghiệp sáng tác ơng, gợi mở cho người đọc hiểu thơ ơng mà cịn có ý nghĩa gợi ý hướng cho thơ Việt đương đại Trước hết, người sáng tác, Inrasara xác định rõ vai trò nhiệm vụ nhà thơ; trách nhiệm
của nhà thơ với dân tộc, với đời Là người theo đòi chữ nghĩa, Inrasara lo lắng, day dứt trước tình trạng ngơn ngữ chết; trước tình trạng “câu thơ kêu cứu!”:
Bởi ngôn ngữ vừa chết Không kẻ đưa tang
(Chuyện chữ)
Ơng băn khoăn trước thực đau lịng: làng vừa dựng lên đồi
làm nghĩa trang chôn xác chữ ngày mai
(Chuyện chữ)
Vì ơng trân trọng, nâng niu vơ trang sách lạc: Những sách chơn mờ kí ức
(3)Trang bụi phủ đè trang ẩm mốc Mấy dịng thơ trơi lạc Bao câu văn bỏ quên
Rũ buồn
Đợi bước chân quen thuộc Làm lang thang Một hôm lạc miền khứ Tôi gặp sách gặp người thân Từng trang, trang lòng lần giở
(Những trang sách lạc)
Đó thái độ thành kính cần có người nghệ sỹ trước trang sách cha ông Với Inrasara, tách người nghệ sỹ khỏi nguồn mạch văn hóa dân tộc Từ nỗi đau, nỗi băn khoăn
day dứt đó, Inrasara tự nguyện làm kẻ canh đêm khơng sợ phí đời cho việc phụng ngôn ngữ dân tộc Vất vả thế, tâm huyết thực sứ mệnh nhiều
là để đựơc ghi nhận:
Khơng bạn trách tơi cho thơ tiếng Chăm có kẻ đọc? Rồi cịn nhớ? tơi muốn lãng phí đời cho
dù cịn dăm ba người dù người hay chẳng cịn ai!
(Ngụ ngơn đất)
Trong quan niệm ơng, cống hiến cho ngơn ngữ dân tộc khơng khơng đâu Đó thái độ vô tư đặc biệt công tâm người nghệ sỹ trước công việc bảo vệ di sản văn hóa
dân tộc
Giống Lê Đạt quan niệm nhà thơ phu chữ, Inrasara đặc biệt trọng đến việc trau dồi ngơn ngữ Ơng nói thiếu khả sáng tạo ngơn ngữ riêng ông, ông chưa thực lớn [3] Như vậy, theo Inrasara nhà thơ người lười biếng dùng chữ, dễ dãi diễn đạt Hoạt động sáng
tạo thứ lao động nghiêm túc, địi hỏi người nghệ sĩ phải cật lực: Tơi đốt lên hàng đống chữ
dưới tàn tro bươi lấy vài lời (Những ý tưởng không mùa)
Thật vậy, sáng tác mình, Inrasara ln ln nỗ lực sáng tạo Mới cách biểu đạt, đề tài đặc biệt lựa chọn ngơn ngữ Nhà thơ phải người mang khả tính sáng tạo
Theo Inrasara, sáng tạo phẩm chất cốt lõi nhà thơ Người làm thơ phải ý thức làm để vần thơ thai lời tinh khôi:
Khép cõi đất, mở chân trời thơ chập chững ngày
bập bẹ lời tinh khôi (Những ý tưởng không mùa)
Nhà thơ làm thơ phải trẻ học nói lời đầu tiên, mẻ, thiêng liêng Inrasara không chấp nhận lặp lại người khác, lặp lại hay kí sinh thành lao động kẻ khác
Ơng khơng chấp nhận khn chật chội sáo mịn: Con ốc đội vỏ suốt dặm dài
Yên tâm với nhà vay mượn Trong chật chội
(4)Nhà thơ, muốn phải biết quên thành công để lại, phải khỏi bóng thơ xong thuộc KHÁC, để khai vỡ miền đất mới, tìm đến chân trời mới, trút gánh nặng lên đường với ý tưởng khai vỡ hi vọng vào mùa sau:
Khơng khơng đâu Một giọng nói mỏng manh dễ đổ
Vãi gieo vơ hình cánh đồng ngữ ngơn chưa vỡ Cứ hi vọng mùa sau
Không gầy nửa khoảng không làm đất đứng Đi nỗi trầm tư
Khơng khơng đâu Một gió xâu dài kỉ
(Thi ca thi sĩ)
Nhà thơ, phải có vốn sống phong phú, trải nghiệm sâu sắc đời hết tài thật để nghĩ kĩ viết dài, phải ln có mặt nơi khổ đau có mặt, phải mang thân phận yêu đau để đồng cảm, sẻ chia Nhà thơ, theo Inrasara đắp tai ngoảnh mặt trước vang động đời, có mở lịng đón lấy va đập người nghệ sĩ có
thể làm nên tác phẩm lớn Ơng phê phán kẻ đại ngơn đứng ngồi lề cơm áo, đứng sống dân tộc, đất nước, né tránh thật, uốn gối, khom lưng trước quyền lực Nhà thơ phải dũng cảm Đó thơng điệp mà Inrasara gửi bạn đọc qua Ở nơi hảo hảo hảo, Bên lề
cuộc đời
Hay nói khác đi, nhà thơ khơng thể tự lịng với phận gà ăn quẩn mà phải sống thời đại Ơng nói:
“Trên dịng sơng thi ca, tất người sáng tạo mới, hay, đẹp chung, đứng phía người, khơng có ranh giới, phân biệt Thi sĩ, người tắm gội, giao đãi dịng sơng cất tiếng hát, tiếng hát vừa lời kinh vừa lời khước từ bóng cũ kĩ, bóng đầy
dọa nạt ngã [3]
Vậy vị trí nhà thơ đâu? Inrasara khẳng định: Không vỗ ngực
Không tranh
Khơng chạy trốn phận đời thất bát Ln có mặt nơi khổ đau có mặt
(Ngụ ngơn viết cho mình)
Với quan niệm ấy, thơ Inrasara mang khuôn mặt lấm láp in dấu bể nước mắt nghìn năm khơ đọng Ơng muốn người đọc thơ cần phải vỡ nỗi đau để hiểu thơ
Theo Inrasara, để có tác phẩm lớn người làm thơ lao động mà cịn phải đạt đến độ chín cảm xúc suy tư nghệ thuật không tác phẩm thứ non
vội mọc chống chọi dông bão đời: Đám non vội vươn lên khoảng xanh
mà rễ chưa cắm sâu vào đất cần bão rớt đủ làm chúng run bấn lên
(Ngụ ngôn đất)
Muốn đạt điều đó, theo Inrasara, nhà thơ phải kẻ cô đơn sáng tạo, nhà thơ phải người đạt đến đỉnh thẳm cô đơn tuyệt đối toàn tâm, toàn ý trang viết Trước hết, người nghệ sĩ phải cô đơn q trình thai nghén tác phẩm, đơn miền cao tư tưởng để tác phẩm phải phát kiến Người nghệ sĩ phải cô đơn trình sáng tạo, phải biết làm rỗng
mình để khởi động cho miền sáng tác mới, cho ý tưởng nảy mầm: Có buổi chiều khơng muốn làm cả/ nghĩ/ nói
Cho
trăm sơng ni nấng tuổi dại chảy đầy trí nhớ
(5)ngàn câu thơ thuộc lòng thuở chưa làm thơ tràn vào hồn bỏ ngõ
(Những ngày rỗng, ngày thứ năm, ngày đẹp)
Cô đơn sáng tạo lúc nhà thơ thoát khỏi bon chen, tẹp nhẹp đời thường, ăn thua thói hám lợi thông thường Lúc giờ, sáng tạo đơn sáng
tạo:
Thì có sá chi thơ anh cõi còm chiều ngày tất bật Hãy thả cho gió bạt chúng cõi hư vinh
(Ngụ ngơn viết cho mình)
Nhà thơ sáng tạo đồng nghĩa với việc quên khôn ngoan, tỉnh táo cảm xúc thăng hoa: “nhưng ngồi trước giấy trắng quên khôn” (Cái khôn thừa) Nhờ quên khôn
mà người nghệ sĩ trở với nguyên mình, để thơ cịn tiếng nói trẻo nhất, nguyên thủy tâm hồn
Người nghệ sĩ phải li khỏi lí lịch hắn, nghĩa cô đơn với thành công thân Inrasara ln cảnh báo tình trạng ngủ quên chiến thắng Ông cho người nghệ sĩ khơng nên để q khứ vinh quang trì níu khả khai vỡ Khơng lịng
với mình, yếu tính sáng tạo
Và cuối cùng, tác phẩm đời phải đặt tâm đơn, phải để tự khẳng định Nhà thơ chí phải qn đứa tinh thần để hi vọng mùa sau:
Kẻ từ đáy khổ đau vươn vai khôn lớn Khơng mang hào nhống hơm Mới mong đón nhận niềm vui ban mai
Như vậy, sáng tạo nghệ thuật chặng hành trình dài đầy gian khó mà tác phẩm ln phía trước Nỗi cô đơn coi nơi cư trú người sáng tạo Người nghệ sĩ phải vươn tới phải biết trở trú ngụ nỗi cô đơn Đây điểm mà người sáng tác ý thức rõ Chính điều khiến cho nguồn lượng thơ Inrasara ngày thêm dồi Vậy mà, sau tác phẩm Inrasara ln thản nhìn lại thành Thái
độ thật hiếm: Anh nhà nơng lãng tử
Lên đường nhìn ngối lại đám ruộng lúa trổ địng địng (Ngụ ngơn đất)
Và cuối cùng, hoàn thành sứ mệnh thiêng liêng đó, nhà thơ cần thiết có mặt đời Khơng đại ngơn vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy, Inrasara khiêm tốn khẳng định vị trí
đời này:
Dẫu khơng đinh rỉ Tơi cần thiết có mặt
Inrasara ý thức rõ thơ sứ mệnh thơ Trước hết ông cho thơ dung chứa tất cả, chấp nhận tất cả, thơ khơng đóng khung vai trị cụ thể Những tồn đời có
quyền có mặt thơ Thơ chấp nhận bộn bề, ngổn ngang sống vốn Với Inrasara, thơ nhận chân đời Ơng địi hỏi:
“Trả thơ người làm thơ vị trí xuất phát ban đầu, nguyên thủy Nhà thơ kẻ hát rong, đem câu chuyện đời thường hát, kể khắp ngõ thơn, góc phố Và thơ khơng lời hát rong Đồng thời tiếp cận tinh thần thời đại: thơ hàng, đứng khơng cao hay thấp bao thứ hàng
hóa khác” [3]
Dưới ánh sáng đạo quan niệm ấy, sáng tác Inrasara, thơ có nhiều vai trò khác Thơ lọc tâm hồn người, nhóm lên họ niềm hy vọng sống:
Dẫu thơ không khuây khỏa khổ đau anh Tiếng hát tơi khơn vực dậy khốn khó anh
(6)Nếu chúng lần nhúm anh hy vọng (Ngụ ngơn viết cho mình)
Thơ mang sứ mệnh chia sẻ nỗi đau, nhọc nhằn người đời đầy bất trắc, rủi ro câu thơ buồn phải có mặt nơi khổ đau có mặt Inrasara say sưa kể
chuyện số phận oằn lưng với cài nghèo năm tháng: Ai
Băng cánh đồng khô chân trần hối Đội giành gốm to trưa nắng hạ Có kịp bữa cơm, đám đói lao nhao
(Quê hương)
Đó câu hỏi ln day dứt lịng nhà thơ, thơi thúc ơng phải nhìn thẳng vào thật để cơm áo bên lề mồ hôi / niềm vui bên lề nước mắt
Thơ, theo Inrasara khơng khơi gợi vẻ đẹp mà cịn phải hữu ích, thực dụng Thơ khơng li sống mà phải che chắn từ vòng xa vòng rộng cho sinh phận nhỏ nhoi yếu ớt trước bão lốc số
phận:
Em trách anh triết lí xa mắt mẹ buồn gần Gót chân gái quê lấm lem mà tứ thơ anh sang trọng
Thì em trách
Anh mong đưa thơ che chắn từ vòng xa, vòng rộng Mai bão có ngi bớt rét vịng
(Xa gần)
Thơ Inrasara sâu khám phá số phận người đời thường lam lũ Chính họ không khác vẽ nên khuôn mặt quê hương Thơ Inrasara lặn vào số phận cực bất hạnh Ấy
phận đời trôi dạt tha hương sau bao mùa bất trắc: Dặm tuyết xứ người cấu rát gót chân quê
bàn tay cuốc cày cóng vơ lăng hàn đới trận trận mistral thổi chùng hai phổi
(Những bước chân xa) Hai mươi năm trở lại xóm thơn cũ tiếng bị trưa, vầng trăng muộn
mới điệu cười, lạ nhịp sống Hốt nhiên
chàng úp mặt khóc (Anh Đạm)
Thơ không dừng lại chuyện vặt vãnh đời thường Thơ, theo Inrasara phải nói lên tiếng nói thời đại, tiếng nói chung nhân loại số phận người bão lốc chiến tranh:
Người nằm bên bờ xanh buổi chiều trận mạc Người nằm bên bờ xanh – tóc người cịn xanh
Da người cịn tươi – mơi người cịn thơm Một mùi thơm của đất
(Đoản khúc chiêu hồn)
Thơ, vấn đề tự do, vấn đề số phận tâm tình dân tộc Nhà thơ không né tránh thực lớn lao thơ phải vào Inrasara bất bình trước tình trạng nhà thơ nói riêng, trí thức nói chung đầu gối cách hèn hạ thơ Ở nơi ấy, hảo hảo hảo, Ở nơi, tự thơ thấm thía thời hồi chuông thức tỉnh vấn đề sứ mệnh thơ ca
Thơ Inrasara dám đặt vấn đề lớn lao thời đại Trước kiện trọng đại đất nước, Inrasara dũng cảm nói lên tiếng nói riêng Đó tiếng nói nhà thơ có lương
(7)Thơ Inrasara nói lên tâm tình dân tộc mình, thức dậy văn hóa Chămpa có nguy bị vùi vào quên lãng Những tiếng trống ginang vang lên, điệu múa apsara sống dậy, mầm xương rồng bật lên Ông kiêu hãnh khứ hào hùng dân tộc đau đớn trước bào mòn thời
gian với nét đẹp ấy: Biết trăm năm tháp đứng
Biển bên cát bên Biết vạn đời tháp nắng
Trên đồi hoang dấu lặng
phơi bày
Không bụi không cụm mây Bao la nắng mênh mông cát Âm câm thời gian vắng mặt Trắng không gian đậm đặc tư bề
Khơng có thơ ngợi ca Không lấy lời ca ngợi ca Tháp đứng miệt mài với nắng Trong hoang mạc lòng nhân gian lạnh Chuyến xe Sài Gòn – Phan Rang tơi lại q trăm lần
Tháp có tơi vờ khơng có Thống sát-na khơng gian bùng vỡ
Tháp nguyên hình tháp nắng thênh thang (Tháp nắng)
3
Cách tân – vấn đề trung tâm quan niệm thơ Inrasara
Thuộc hệ nhà thơ hẫng, Inrasara xuất muộn Cùng với du nhập nhiều trào lưu văn hóa, bùng nổ thơng tin mạng internet, Inrasara sớm bắt nhịp với thời đại Ơng quan niệm, thơ phải bắt kịp nhịp sống thời đại Ơng khơng nhìn thơ theo lối bảo thủ, khơng đóng khung
đông cứng, dám chấp nhận mới, cịn cỗ vũ mạnh mẽ cho Nói thể nghiệm mới, ông cho rằng:
“Vậy thì, nhà thơ, nhóm thơ lại nghĩ làm hơn, có giá trị hơn, gây sốc hơn? Cái làm, làm cố gắng (có thể vơ vọng) làm khác mình, khác vừa quen, làm người quan sát
thấy điều [2]
Cuộc sống thay đổi, thơ phải Nhưng thay đổi thái độ, thay đổi cảm quan thẩm mĩ, hệ mĩ học nhiều người thật khơng dễ dàng Inrasara lại khác, nói ơng dứt khốt nói lời từ giã hệ mĩ học lỗi thời để tiên phong việc tiếp nhận hệ mĩ học Trong Song thoại với
mới ông viết: “nhưng nhà quê mà không thành phố? Cứ mộc mạc bần mà không phức tạp phồn hoa?” Và ông kêu gọi đưa thi liệu vào thơ để thể chân thực thở sống như: cột đèn, thương xá, xa lộ, qn bar, mail, ca-ve, shoping Ngơn ngữ thơ
vì thay đổi Ông cho rằng: “Nhà văn hậu đại nhận định vào vai trò nghệ thuật tham dự vào trò chơi hỗn loạn giả tạo” Inrasara chấp nhận đưa thứ ngơn ngữ đời
thường, chí dung tục vào thơ, đương nhiên để gọi tên vật vốn có thứ ngơn ngữ phải qua màng lọc tâm hồn Trong thời đại cạn kiệt này, thơ không sợ đụng hàng nhà thơ chấp nhận thủ pháp nghệ thuật cắt dán giải pháp đề tài, hình thức bị cạn kiệt, họ thoải mái xài lại có, cắt dán chúng đầy ngẫu hứng khơng ngôn từ mà
(8)thể cách chân thực hơn, Tân lạc hậu cảm thán cách Inrasara nói lời từ giã với thơ lãng mạn cách cắt dán câu thơ cũ để làm đối thoại với
Hành trình thơ Inrasara hành trình đến Những ngày đầu Tháp nắng người đọc tinh ý dễ nhận mặt nắng quái, sầu miên viễn, tàn tạ, buồn hải hồ qua Chuyện 40 năm kể &
18 thơ tân hình thức đến Ở nơi [thơ thời cuộc] bước dài nói Inrasara tốn sịng phẳng với lãng mạn, nhảy sang bên bờ hậu đại – việc người làm thơ can đảm làm làm được, có bề dày thành tích ơng Trên phương diện phê bình, Inrasara cịn cổ vũ cho việc lập biên để ghi nhận nhà thơ thành tựu bước đầu Chưa đủ cô đơn để sáng tạo, Song thoại với mới, Thơ
việt từ đại đến hậu đại cơng trình có ý nghĩa khái quát cao
Nỗ lực cách tân, cổ vũ cho không rời xa truyền thống Thơ, theo ông phải bám sâu vào cội nguồn văn hóa dân tộc Đương nhiên khái niệm dân tộc, truyền thống quan niệm Inrasara đựơc hiểu theo nghĩa rộng Ông lí giải: thơ Đường luật, Thơ vốn vay mượn từ Trung Quốc nước phương Tây đến trở thành di sản văn hóa dân tộc Như cần phải hiểu khái niệm dân tộc cách linh hoạt Việc du nhập mới, Việt hóa chúng, dân tộc hóa chúng cách làm giàu thêm vốn văn hóa Vậy lại phải khước từ thể
nghiệm thơ Tân hình thức?
Đọc thơ Inrasara ta cảm nhận rõ màu sắc dân tộc đậm đà, thơ ông nỗi niềm tháp, linh hồn gió cát, giới huyền thoại với apsara điệu múa níu hồn người, tiếng trống Ginang mê hoặc… Nhưng điều khơng khiến người đọc cảm thấy nhàm chán mà ngược lại, bàn
tay người nghệ sĩ tài hoa cảm thức hậu đại, Inrasara thổi cho chúng linh hồn, khoác cho chúng vẻ đẹp mới, tinh khôi Ngay thơ tân hình thức ơng người đọc khơng cảm thấy xa lạ Những vấn đề mà ông đề cập vấn đề nhân loại phải đối mặt, cách diễn đạt ông dùng cách diễn đạt người hơm Nói tập thơ Ở nơi [thơ thời cuộc], Inrasara bày tỏ: “Trong tập tơi đề cập đến vấn đề nóng xảy giới: nạn
đói, chiến tranh, khủng bố, phân biệt đối xử, tự do, giá dầu leo xuống thang, từ Tây Tạng, Trường Sa – Hồng Sa, Iraq, Apganishtan Miến Điện Tơi vận dụng tối đa thủ pháp hậu
đại Nó đời hội đủ duyên” [2]
Mới, lạ quyến rũ, thuộc quen văn phong Inrasara Ở nơi [thơ thời cuộc] Cổ vũ cho song ông phê phán lối làm mình, làm mẩy, thái dễ dãi thơ
một số bút đương thời Đó điều tối kị nghệ thuật mà người viết tay Inrasara hẳn ý thức rõ
Inrasara rằng: “Nhà văn hậu đại nhập lưu vào mênh mông thực phồn, khắp xung quanh kho tàng trân bảo văn liệu ngữ liệu sẵn có nhân loại, họ đến đó, cúi xuống
nhặt lấy khai thác Mỗi văn liên văn Mặc cảm đụng hàng khơng cịn Phỏng nhại, cắt dán sáng tạo: Sáng tạo hậu đại”
Lê Thị Việt Hà