Đang tải... (xem toàn văn)
Will Durant Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê CHƯƠNG III (3) IV. HOẠ 1. Các bậc thầy trong ngành hoạ Trung Hoa Cố Khải Chi “Hoạ sĩ lớn nhất, thiên tài hay cuồng nhân” – Bức tiểu hoạ của Hàn Dũ – Phái cổ điển và phái lãng mạn – Vương Duy – Ngô Đạo tử Huy Tôn, nghệ sĩ hoàng đế - Các bậc thầy đời Tống Phương Tây phải mất bao nhiêu lâu mới quen với môn hoạ Trung Hoa, điều đó không đáng trách vì quan niệm về hoạ của Trung Hoa khác...
Will Durant Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê CHƯƠNG III (3) IV HOẠ Các bậc thầy ngành hoạ Trung Hoa Cố Khải Chi “Hoạ sĩ lớn nhất, thiên tài hay cuồng nhân” – Bức tiểu hoạ Hàn Dũ – Phái cổ điển phái lãng mạn – Vương Duy – Ngô Đạo tử Huy Tơn, nghệ sĩ hồng đế - Các bậc thầy đời Tống Phương Tây phải lâu quen với mơn hoạ Trung Hoa, điều khơng đáng trách quan niệm hoạ Trung Hoa khác xa từ nguyên tắc tới phương pháp Trước hết hoạ sĩ Đông Á không vẽ vải; có thời, thời ảnh hưởng đạo Phật lấn át tất cả, họ vẽ tường (bích hoạ); gần họ vẽ giấy; xét chung họ vẽ lụa, mà thứ khơng bền, lịch sử môn hoạ họ cịn giữ hồi kí giai thoại Điểm thứ nhì hoạ Trung Hoa cho ta cảm tưởng nhẹ, mỏng mảnh; đa số thuốc màu (thuỷ thái hoạ) họ khơng dùng màu mạnh mẽ, “nóng”, tranh sơn màu Âu châu Người Trung Hoa thử dùng sơn màu bỏ cách khó q, thơ q tinh thần thích tinh tế họ Họ cho hoạ pháp, hình thức đầu tiên, lối thư pháp (viết chữ); họ vẽ bút dùng để viết, nhiều hoạ bất hủ họ tranh vẽ bút mực[1] Sau hoạ đẹp họ thường bị họ giấu, không cho khách du lịch nước ngồi thấy Vì họ khơng treo tranh lên tường nhà tàng cổ viện, mà lại, cất kĩ, mở coi có thưởng lãm nghệ thuật, lấy sách ngăn tủ, mở đọc Những hoạ lại bồi giấy hay lụa, họ “đọc” chúng đọc thơ, văn viết tay; họ treo tường, nhỏ thơi, họ đóng khung, đơi họ vẽ lên bình phong loạt tranh Cuối đời Tống, có tới mươi ba phái nhỏ (?) (subdivision) vơ số hình thức Theo sách Trung Hoa hoạ nghệ thuật riêng biệt, trọng từ kỉ trước T.L., chiến tranh cách mạng, cịn trì tới ngày Tương truyền hoạ sĩ Trung Hoa người đàn bà, bà Lei, chị (hay em) vua Thuấn; nhà phê bình bảo: “Buồn nhỉ, nghệ thuật chí cao mà lại người đàn bà phát minh à!” Hiện khơng cịn hoạ đời Chu, chắn nghệ thuật có từ trước lâu Khổng tử bảo xúc động đứng trước bích hoạ nhà Minh đường (một tàng cổ viện) Lạc Dương Trong buổi đầu đời Hán, văn sĩ hận hoạ sĩ không vẽ chân dung vị anh hùng mà ơng ta ngưỡng mộ: “Có nhiều người vẽ giỏi mà không vẽ chân dung ông ấy?” Người ta kể chuyện quái kiệt thời tên Lieh-I, vẽ đường thẳng băng dài ba trăm thước tây, vẽ đồ tỉ mỉ Trung Hoa bề mặt vài phân vuông, ngậm nước màu đầy miệng phun thành tranh[2], phượng ông ta vẽ linh động tới nỗi người ta ngạc nhiên khơng thấy bay Có vài dấu hiệu làm cho người ta ngờ môn hoạ Trung Hoa đạt điểm cao đầu kỉ nguyên Tây lịch, chiến tranh thời gian huỷ hết chứng cho thuyết Từ ngày qn Tần vơ Lạc Dương cướp bóc, đốt phá (khoảng 249 tr T.L) vụ loạn Quyền phỉ (1900), quân lính Tung Cho hạ tranh lụa cung điện xuống để gói đồ vật tầm thường, nghệ thuật chiến tranh thay phiên thắng bại; tàn phá sáng tác, sáng tác tàn phá; tàn phá mạnh nhiều Ở kỉ III IV, đạo Ki tơ làm thay đổi văn hóa nghệ thuật xứ bờ Địa Trung Hải, vào khoảng đó, đạo Phật thực cách mạng đời sống Trung Hoa tín ngưỡng thẩm mĩ quan Đạo Khổng giữ trọn quyền khu vực trị, cịn đạo Phật kết hợp với đạo Lão chiếm ưu nghệ thuật, kích thích nghệ sĩ Trung Hoa, đề tài, biểu tượng, phương pháp hình thể từ Ấn Độ truyền sang Thiên tài bậc phái hoạ Phật giáo Trung Hoa Cổ Khải Chi Người ta dệt huyền thoại giai thoại ông Ơng u thiếu nữ ơng hàng xóm, hỏi cưới, nàng khơng ưng chê ơng khơng có tương lai rực rỡ Ông vẽ nàng lên tường lấy gai nhọn đâm vào trái tim[3], từ nàng suy yếu lần Ơng qua thăm nàng, nàng xiêu lịng, nhà ơng rút gai ra, nàng khoẻ mạnh lại Các nhà sư muốn dựng chùa Nam Kinh, ông hứa qun triệu đồng; nước cười ơng nói khốc biết ơng nghèo nghệ sĩ khác Ơng bảo: “Cho tơi dùng tường” Người ta lịng, ơng vẽ lên tường vị la hán Uimala Kirti Vẽ xong, ơng mời hồ thượng lại cho họ cách kiếm tiền triệu đồng: “Ngày đầu xin q thầy buộc người vơ coi phải quyên 100.000 đồng, ngày thứ nhì 50.000, ngày thứ ba tuỳ hỉ” Họ làm theo thu 1.000.000 đồng Ông vẽ nhiều hoạ Đạo Phật, khơng cịn chắn ơng[4] Ơng viết ba mơn hoạ, cịn đoạn Ơng bảo: “Khó vẽ người, tới vẽ cảnh, tới vẽ ngựa vị thần thánh” Ơng lại muốn có giọng triết gia nữa, chân dung ông vua, ông viết hàng này: “Trong vũ trụ, thịnh cực mà khơng suy… Mặt trời lên tới đỉnh đầu bắt đầu xuống; trăng trịn khuyết Lên tới đỉnh danh vọng việc khó lấy bụi cát mà đắp thành núi; suy sụp cảnh khốn khổ dễ bật dây cung…” Người đương thời cho ông người danh tài vẽ, tinh thần bệnh cuồng ông Đời Đường, môn hoạ thịnh Đỗ Phủ bảo: “Hoạ sĩ triều đình nhiều buổi sáng [?], người thực nghệ sĩ” Thế kỉ thứ IX, Chang Yen-yuan viết nhan đề Các danh hoạ thời ông tả tác phẩm ba trăm bảy mươi hoạ sĩ Ơng bảo danh tiếng thời đáng giá hai vạn lượng bạc Nhưng ông cảnh cáo đừng nên dùng tiền để đánh giá hoạ Ơng bảo: “Những đẹp cịn q vàng hay ngọc, cịn xấu chẳng có giá trị cả” Chúng ta cịn biết tên hai trăm hai mươi hoạ sĩ đời Đường; hoạ phẩm họ gần hết rồi, bọn rợ Thổ Phồn[5] tàn phá Trường An năm 756 [trong vụ loạn An Lộc Sơn] không để ý tới tranh Nhưng giai thoại Hàn Dũ cho ý niệm khơng khí thơ hoạ thời Một người bạn trọ với ông hôm tặng ông tiểu hoạ bề mặt nhỏ mà vẽ trăm hai mươi ba mặt người,[6] ba cỗ xe hai trăm năm mươi mốt vặt lặt vặt khác Ơng bảo: “Tơi phục cơng trình khơng tin người vẽ nhiêu tuyệt đẹp, không muốn nhường tiểu hoạ cho với giá nào” Năm sau tơi rời thị trấn để lại Hà Dương; nhân nói chuyện nghệ thuật với người lạ, cho họ coi tiểu hoạ Trong nhóm có người tên Chao làm chức sát, học rộng Nhìn hình ấy, ơng ngạc nhiên, bảo tơi: “Hình tơi vẽ hồi trẻ, bắt chước tiểu hoạ Đồ hoạ viên[7]; hai chục năm trước tơi đánh qua tỉnh Phúc Kiến” Hàn Dũ vội vàng tặng lại cho ơng ta Tơn giáo Trung Hoa chia làm hai ngành: Khổng, hai Lão – Phật; triết học hai phái: Chu Hi Vương Dương Minh; tức phương Tây, phái cổ điển phái lãng mạn; mơn hoạ có nghệ sĩ phương Bắc [Bắc tôn] giữ lối vẽ sơ sài, tiết độ nghệ thuật cổ điển, nghệ sĩ phương Nam [Nam tôn] tưởng tượng dồi tình cảm phong phú, dùng nhiều màu sắc hình thể Bắc tôn rán vẽ rõ, Nam tôn, Montmartre Paris ngày nay, chống lại lối tả chân sơ sài Lí Tư Huấn, hoạ sĩ triều đình Đường Minh Hồng, có thành lập Bắc Tơn thời thăng trầm trị cảnh độc lánh nạn Ơng vẽ vài phong cảnh đẹp Trung Hoa, coi y thực, theo nhiều giai thoại hay huyền thoại truyền lại: Minh Hoàng bảo ban đêm nghe thấy tiếng sóng vỗ bập bềnh từ tranh mà Lý vẽ bình phong, cá tranh quậy, thoát khỏi tranh, lâu sau thấy hồ; nước có truyện hoạ sĩ danh tiếng Cịn Nam tơn bậc thiên tài Vương Duy thành lập; hoạ sĩ theo chủ trương ấn tượng cho phong cảnh biểu tâm trạng Vừa thi sĩ, vừa hoạ sĩ, ông rán kết hợp hai nghệ thuật đó, khiến cho hoạ ơng thơ Để khen ông, người ta đặt câu này: “Thi trung hữu hoạ, hoạ trung hữu thi”, câu sau thường lập lập lại, áp dụng vào thi hoạ Trung Hoa thật (Nhiều tranh người ta đề thơ mà riêng nét chữ đủ nghệ phẩm rồi) Có người bảo Tung Chi Chang bỏ suốt đời để kiếm hoạ thực Vương Duy[8] Khắp Đông Á, cơng nhận có tài đời Đường, vượt lên Bắc tôn lẫn Nam tôn, tên hoạ sĩ theo truyền thống Phật giáo nghệ thuật Trung Hoa, tên ông Ngô Đạo Huyền, tự Đạo tử Ông ta đáng mang tên Thầy Đạo (Đạo tử)[9] tất ấn tượng, tư tưởng mà Lão tử Trang tử cho tế nhị, không diễn thành lời được, tất cách tự nhiên nét vẽ màu sắc bút Ngô Một sử gia Trung Hoa bảo ông mồ côi gia đình nghèo, “có thiên tài nên chưa qua tuổi niên, ông tiếng bậc thầy; Lạc Dương đầy hoạ phẩm ông” Tương truyền ơng thích uống rượu khoe sức mạnh; có lẽ ông nghĩ thi sĩ Mĩ Edgar Poe ngà ngà say tinh thần minh mẫn lên Ông có tài vẽ đủ loại: người, thần thánh, ma quỉ, Phật, chim chóc, nhà cửa, phong cảnh; nghệ thuật phong phú ơng thích hợp với đề tài Vẽ lụa, giấy thạch cao đắp cịn ướt, khéo ngang nhau; ơng vẽ ba trăm bích hoạ cho chùa bích hoạ có tới ngàn mặt người, tiếng Trung Hoa Jugement dernier Michel Angle La Cène Léonard de Vinci[10] Thế kỉ XII, bốn trăm năm sau ông mất, Đồ hoạ viện cịn giữ chín mươi sáu họa ơng, khắp giới khơng cịn Người ta bảo tranh Phật ông “thấu lẽ tử sinh”; cảnh địa ngục ông vẽ làm cho số đồ tể người bán cá Trung Hoa sợ quá, phải bỏ nghề, nghề mà tín đồ Phật giáo ghê tởm; ông vẽ giấc mộng [thấy Dương Q Phi?] Đường Minh Hồng khiến nhà vua tin ơng thấy mộng y Khi vua bảo ơng vẽ cảnh Thung lũng Chia-ling Tứ Xuyên, ông tới nơi trở về, khơng có phác hoạ cả; nhà vua bất bình, ơng đáp: “Tồn cảnh đầu hạ thần rồi”, vơ ngồi phịng kín cung, ơng vẽ tất cảnh ngàn năm trăm số Khi tướng Pei muốn ông vẽ cho chân dung, ông bảo đừng ngồi mà múa kiếm cho ông coi; sau ơng vẽ chân dung mà người đương thời phải nhận thần bút Danh tiếng ông vang lừng tới nỗi ông vẽ xong hoạ chùa Hsing-shan, “tất Trường An” chạy lại để coi ông vẽ nét cuối Một sử gia kỉ thứ X bảo bị đám đơng bao vây, ơng phóng bút vẽ hào quang nhanh thể có dơng đưa tay ơng người đứng coi phải lên “thần bút” Bọn làm biếng cho “hứng” tới thành thiên tài Một truyện lí thú kể chết, ông vẽ cảnh rộng lớn chui vào hang vẽ tranh… biến Chưa nghệ thuật đạt mức thiên tài tinh xảo Dưới triều Tống, hoạ thành mơn ham mê người Trung Hoa Thoát khỏi đề tài Phật giáo, mơn hoạ có nhiều vẻ phong phú Vua Tống Huy tơn giữ địa vị vẻ vang số tám trăm hoạ sĩ đương thời mà người ta nhớ tên Trên cuộn tranh mà Tàng cổ viện Mĩ thuật Boston q vào bậc nhất, ơng vẽ nét đơn sơ mà rõ ràng tất giai đoạn làm lụa phụ nữ Trung Hoa; ông lập tàng cổ viện mĩ thuật chứa nhiều tác phẩm tất thời trước; ông tách hoạ viện khỏi hàn lâm viện, thành quan lớn, độc lập gọi Hàn lâm đồ hoạ viện; kì thi tuyển nhân tài để bổ dụng, ông thay vài môn văn thơ môn hoạ, số đại thần ơng lựa tài nghệ ngang với số đại thần có tài cai trị Rợ Kim hay vậy, xâm chiếm Trung Hoa, truất ông[11], phá kinh đô, huỷ phần lớn tranh Đồ hoạ viện, mà nội mục lục gồm tới hai mươi Ông[12] bị bọn xâm lăng cầm tù, đưa lên phương Bắc, ông buồn rầu mà chết Hai hoạ sĩ khác có tài ơng Qch Hi Lí Long Miêu “Vẽ thơng lớn, gốc cổ thụ, thác đổ cuồn cuộn, núi dựng đứng, vực thẳm hiểm trở, bãi cỏ núi ẩn sau sương nhẹ buổi sáng, bị che lấp đám mây đen, vẽ ngàn cảnh thay đổi nhận Quách Hi hẳn hoạ sĩ đương thời” Li Long Miêu vừa nghệ sĩ, học giả; vừa ơng quan có tiếng tăm, lịch thiệp, nhã nhặn, nên người đồng thời trọng kẻ sĩ hồn tồn Từ thư pháp ơng chuyển qua hoạ, lúc ông dùng mực tàu; ông tự hào giữ truyền thống Bắc tôn, trọng đến nét vẽ cho dịu dàng Ông vẽ ngựa khéo tới nỗi sáu ngựa làm mẫu chết, người ta bảo tranh ông rút hết sinh khí chúng Một vị tăng cảnh cáo ông vẽ nhiều ngựa vẽ khéo sau thành ngựa; nghe ông vẽ năm trăm vị la hán Đồ hoạ viện Huy Tơn bị phá huỷ cịn chứa khơng bảy trăm hoạ Lí, điểm đủ cho ta thấy danh tiếng ơng sau Đời Tống nhiều danh hoạ gia khác: Mễ Phí, thiên tài kì khơi, suốt ngày rửa tay thay áo không chạy xem hoạ cổ ngồi điểm vết mực nho nhỏ để vẽ phong cảnh – phương pháp đó, ơng tự đặt ra; Hạ Khuê có loạt tranh vẽ cảnh sông Dương tử từ nguồn bé nhỏ tới vàm mênh mông với ghe thuyền chen chúc, qua thác, ghềnh, hẽm núi, khơng thiếu cảnh nào, ơng số nhà chuyên môn đặt vào hàng đầu hoạ sĩ phong cảnh, phương Đông lẫn phương Tây; Mã Viễn vẽ phong cảnh toàn cảnh, tranh ông bày Tàng cổ viện Boston[13]; Lương Khải có chân dung Lí Bạch đẹp; Mu-ch’i có tranh hổ, coi thấy sợ, chim sáo vui vẻ Phật Quan Âm buồn mà đẹp; nhiều nhà nữa, mà châu Âu, nhà chuyên chơi đồ cổ Đông Á biết tên tuổi Fenollosa bảo: “Văn hoá đời Tống biểu đầy đủ thiên tài Trung Hoa” Khi người ta muốn định giá trị hoạ đời Đường đời Tống người ta lúng túng sử gia muốn viết thời Phục hưng văn nghệ Ý mà tác phẩm Raphael, Léonard de Vinci, Michel Ange hết Sau bị rợ xâm lăng, danh hoạ phẩm Trung Hoa bị huỷ hoại, suốt kỉ, Trung Hoa đứng yên chỗ, hoạ sĩ họ hồ chán nản, triều đại sau, tự chủ hay bị ngoại thuộc, nhiều nghệ sĩ nét vẽ đẹp, mạnh nữa, không nhà so sánh với hoạ sĩ sống sung sướng cảnh thiên đường triều đình Đường Minh Hồng Tống Huy tôn Khi nghĩ tới người Trung Hoa, phải tránh, đừng coi họ dân tộc nghèo khổ, suy nhược thói tham nhũng, chia rẽ nội loạn, tuyệt vọng thất bại; hình ảnh Trung Hoa ngày Nhưng lịch sử dài dằng dặc họ, có thời vinh quang so sánh với thời Périclès (Hi Lạp), Auguste (La Mã) Médicis (Ý) sau họ lại có thời văn minh rực rỡ thời trước Đặc tính mơn hoạ Trung Hoa Bất chấp ngun tắc viễn thị - Tả chân – Nét vẽ quan trọng màu sắc – Hình dạng tiết điệu – Diễn cách gợi ý – Qui ước hạn chế - Tính cách thành thực nghệ thuật Trung Hoa Cái đặc tính mơn hoạ Trung Hoa khiến cho khơng giống hoạ phái khác lịch sử nhân loại, trừ hoạ phái Nhật Bản, đứa tinh thần nó? Trước hết người Trung Hoa luôn vẽ lụa hay giấy lại bình phong Nhưng phân biệt hình thức; điểm quan trọng hoạ sĩ họ bất chấp nguyên tắc viễn thị bóng vật Vua Khang Hi vời hai hoạ sĩ châu Âu vô trang hồng cung điện ơng; tranh họ bị từ chối họ họ vẽ cột xa ngắn cột gần; người Trung Hoa khơng có sai giả tạo vẽ khơng gian lên chỗ khơng có khơng gian Trung Hoa châu Âu không đồng ý với khơng hiểu ý nhau: người ta dạy cho người Âu đứng ngang với cảnh vẽ, cịn hoạ sĩ Trung Hoa có thói quen đứng cao nhìn xuống Lại thêm người Trung Hoa lại khơng quan tâm tới bóng vật, họ cho vẽ bắt chước thực mà cốt cho đẹp mắt, gợi tâm trạng hay ý nghĩ hình dạng hồn mĩ Đối với họ, hình dạng tất cả, diễn hình dạng khơng cần màu sắc rực rỡ mà cần tìm nét vẽ cho cho nhịp nhàng Các hoạ cổ không dùng màu, mà đời sau, danh hoạ gia dùng màu Một bút thỏi mực đen, nhiêu đủ rồi, màu mà liên quan tới hình dạng Hoạ sĩ kiêm lí thuyết gia Hsich Ho bảo hình dạng tiết điệu: trước hết hoạ Trung Hoa biểu cử động nhịp nhàng, mà bàn tay hoạ sĩ rồng bay phượng múa; sau hình dạng đặc biệt cho ta thấy “tiết điệu tinh thần” tinh tuý biến động hoà thực Sau tiết điệu biểu diễn nét bút; nét bút ghi chu vi vật mà diễn tâm trạng cách gợi ý tượng trưng Không kể cảm xúc phải mạnh, tưởng tượng phải dồi dào, vẽ khéo nét phải đẹp Phải nhận xét thật tỉ mỉ, chế ngự hồi tình cảm mình, nhận định mục đích nó, vài nét bút ghi nguồn hứng lên mặt lụa, ghi lần không sửa lại nữa[14] Ở Trung Hoa Nhật Bản, nghệ thuật vẽ [tức vẽ nét: dessin, khắc hoạ: peinture] đạt tới mức cao Còn nghệ thuật dùng màu khơng đâu Venise (Ý) Hồ Lan Hoạ sĩ Trung Hoa không quan tâm tới thuật tả chân, họ rán gợi cảnh, gợi ý tả; họ nhường “sự thực” cho khoa học mà hết tinh thần vào đẹp; cành từ đâu đâm ra, in hình trời sáng, nhiêu đủ đề tài cho bậc thầy rồi, khéo hay không vẽ bối cảnh sao, đặt vào đó, cho kích thước Hàn lâm đồ hoạ viện Tống Huy tôn, kì thi hoạ, bảo thí sinh vẽ để diễn ý câu thơ này: “Đạp hoa qui khứ, mã đề hương” (con ngựa dẫm hoa trở về, móng cịn thơm) Người giải vẽ ngựa có đàn bướm bay chung quanh móng chân Truyện cho ta thấy người Trung Hoa cho gợi ý quan trọng Hình dạng tất đề tài khơng quan trọng Mặt người đặt coi phần quan trọng tranh; có vẽ người thường ơng lão mà ông lão giống Nghệ sĩ Trung Hoa không để lộ tâm trạng chán đời, nhìn đời cặp mắt thời trẻ Họ vẽ chân dung kĩ, khơng quan tâm tới người mẫu, tới cá tính người họ vẽ Cơ hồ họ thích hoa lồi vật người, vẽ hồi khơng biết chán lồi Vua Huy tơn bỏ nửa để vẽ hoa chim Đơi hoa loài vật để tượng trưng, hoa sen rồng, thường thường họ vẽ hoa loài vật chúng đẹp Cái nét bí mật đời sống không mặt người Họ đặc biệt thích lồi ngựa có hoạ sĩ Hàn Cán suốt đời vẽ đủ hình dáng, cử động, tư loài ngựa, thật nguồn vô tận cho họ Phải nhận đầu mơn hoạ bị hạn chế thành kiến tơn giáo qui tắc hẹp hòi; người ta bắt môn sinh chép bậc thầy thời trước, hoạ sĩ không vượt giới hạn cổ truyền, khơng tự vẽ vẽ Một nhà phê bình danh thời Tống bảo: “Hồi trẻ tơi ca tụng bậc thầy mà tơi thích hoạ, óc tơi ngày già giặn tơi tự khen tơi biết thích mà mà thầy lựa cho để hướng dẫn tơi” Bị phép tắc gị bó hạn chế mà mơn hoạ Trung Hoa cịn sinh khí, điều đáng cho ngạc nhiên Chắc hoạ sĩ Trung Hoa văn sĩ Pháp kỉ XVIII, bị bó buộc lại phải rán cho xuất sắc, Hume nhận xét Sự thực họ cứu thoát khỏi cảnh sa lầy thủ tục nhờ họ thành thực yêu thiên nhiên Đạo Lão tới đạo Phật dạy họ thăng trầm, biến hoá đời sống, người thiên nhiên hợp với nhau[15] Các thi sĩ chán cảnh náo nhiệt thành thị tìm an tĩnh bên cạnh thiên nhiên, triết gia cho đạo người phải coi đạo Trời mẫu mực hoạ sĩ vậy, thích nghe tiếng suối róc rách, thích thơ thẩn rừng sâu, họ cảm thấy nơi yên tĩnh tinh thần minh mẫn, phát cách rõ rệt cảnh ồn đám đông, hỗn loạn tư tưởng nhập Thiên nhiên khiến họ chết rét lụt[16]; mà, họ kiên nhẫn coi thiên nhiên vị tối cao triết gia, văn sĩ nghệ sĩ tôn sùng Một ngàn năm trước Claude Lorrain, Jean Jaques Rousseau, Wordsworth Chateaubriand, người Trung Hoa say mê thiên nhiên, có phái hoạ sĩ chuyên vẽ sơn thuỷ mà hoạ phẩm tất Đông Á phục đạt mức cao thiên tài, điều cho ta thấy văn minh Trung Hoa cổ sâu sắc IV ĐỒ SỨ Nghệ thuật đồ gốm – Chế tạo đồ sứ - Bước đầu - “Đồ đông thanh” (Céladon) – Nước men – Sự khéo léo Hao Shih Chiu - “Đồ phát lam” (Cloisonné) – Thời Khang Hi – Thời Càn Long Bây xét tới nghệ thuật đặc biệt Trung Hoa mà khắp giới phải nhận không nước bằng, chúng tơi lúng túng người ta quen coi thuật làm đồ gốm nghề khơng phải mĩ thuật Nói tới đồ sứ nghĩ đến cơng việc bếp núc, nội trợ, lò gốm xưởng chế tạo xưởng khác, không gợi hình ảnh mĩ thuật Người Trung Hoa trái lại coi thuật đồ gốm mĩ thuật quan trọng[17]; tâm hồn họ đồng thời cảm thấy tính cách thực tế tính cách mĩ lệ vật thích đồ gốm chúng vừa có ích, vừa đẹp, thuật làm đồ gốm lại lợi cung cấp cho tục uống trà phổ biến khắp nước, ấm chén đẹp, nhìn thích mà rờ thích, sau thuật cịn cho họ trang trí nhà cửa đồ vật tuyệt mĩ, mà gia đình nghèo tới sắm Nghệ thuật đồ gốm Trung Hoa thay nghệ thuật điêu khắc Danh từ “đồ gốm” trỏ kĩ thuật nung đất sét để chế tạo vật thường dùng, danh từ trỏ sản phẩm nghệ thuật kĩ thuật Đồ sứ đồ gốm gần thành pha lê (vitrifié); người ta trộn đất sét với vài khoáng chất đó, đem nung cho thành không suốt coi pha lê Người Trung Hoa dùng hai khống chất chính: cao lanh (kaolin gọi đất sứ), “bạch đôn tử” (pe-tun-tse), thứ thạch anh (quart) trắng, nung lên chảy mà làm cho đồ sứ hoá trong Hai khoáng chất nghiền thành thứ bột mịn, nhào với nước thành thứ bột nhồi; người thợ gốm nặn thứ bột tay hay máy tiện, sau bỏ lò nung nhiệt độ cao, thành chất trong, bóng láng, cứng bền, tức thứ sứ trắng mộc mạc[18] Đôi người ta cịn phủ lên bột nhồi thành hình [đĩa, chén…] chưa nung, lớp mỏng men tráng, bỏ vơ lị; có đợi nung xong lần đầu rồi, người ta bôi men tráng lên nung lần thứ nhì [gọi biscuit: hầm hai lần] Men tráng thường có màu, thường thường bột nhồi sơn màu trước phết men lên; người ta vẽ, sơn lên lớp men nung đem nung lại Nhưng màu “trên men” mà gọi émai (men sành) làm thuỷ tinh nghiền thành bột trộn vào lớp men phết bút lơng mịn Có thợ tập tành lâu năm chuyên vẽ kẻ hoa, kẻ lồi vật phong cảnh, lại có người chuyên vẽ tiên, thánh trầm tư núi cưỡi vật kì dị mặt sóng Thuật đồ gốm Trung Hoa có từ thời đồ đá Giáo sư Anderson tìm thấy Hà Nam Cam Túc mảnh sành (chắc chắn có từ 3000 năm trước T.L.); coi hình dạng đồ vật khéo léo công việc, người ta đốn thời nghệ thuật đồ gốm Trung Hoa có khứ lâu dài Một vài mãnh làm ta nhớ tới đồ sành Anau, người ta nghĩ văn minh Trung Hoa từ phương Tây truyền qua, mảnh bình khai quật mộ cổ Hà Nam, có phần nghệ thuật, có lẽ có từ cuối đời Thương Qua đời Hán, có đồ sành tầm thường, thiếu hẳn nghệ thuật, với đồ thuỷ tinh cổ Đơng Á[19] Đời Đường, uống trà ngày phổ biến, nghệ thuật đồ gốm phấn phát lên Không hiểu ngẫu nhiên hay thiên tài, vào khoảng kỉ thứ IX, người Trung Hoa phát kiến chế tạo bình ấm riêng mặt (như đời Hán nước khác) mà cịn ln suốt bề dày đồ nữa; mà đồ sứ xuất Cũng vào khoảng ấy, người Hồi giáo tên Suleiman du lịch qua Trung Hoa, trở kể với đồng bào: “Người Trung Hoa có thứ đất sét tốt, mịn, làm bình thuỷ tinh, trơng thấy nước đựng bên trong” Gần khai quật chỗ xưa có dân cư Samara bờ sơng Tigre, người ta tìm thấy nhiều đồ sứ Trung Hoa Rồi đến năm 1171, sử lại nhắc tới đồ sứ Trung Hoa Tây Á; năm đó, Saladin, vua Ai Cập [gốc Hồi giáo] tặng vua Hồi giáo Damas bốn mươi sứ q Hình châu Âu, từ năm 1470 người ta biết chế tạo đồ sứ; sách thời chép nghệ thuật đồ sứ người Venise học người Ả Rập thời Thập tự quân Đời Tống đời đồ sứ tiến Các nhà chuyên môn, sành đồ sứ, cho đồ sứ cổ đẹp thuộc đời Tống; nhà chế gốm đời Minh tài không đời Tống mà nói đến đồ sứ đời Tống phải thán phục, cho vô giá Những xưởng lò lớn Ching te-chen[20], thành lập kỉ thứ VI, gần nơi có nhiều cao lanh chất màu, vua đời Tống bảo trợ; sản xuất vô số đồ sứ, tràn ngập Trung Hoa: chén, đĩa, bình, vại, hộp, chúc đài, bàn cờ, đồ địa lí, giá treo mũ có men khảm vàng Lần người ta thấy xuất đồ sứ xanh, ngọc thạch gọi đồ đồng thanh[21] (céladon)[22] mà nhà sưu tập đồ cổ tranh mua cho Vua Ai Cập năm 1487 gởi vài đồ đồng cho Laurent de Médicis Người Ba Tư Thổ Nhĩ Kì trọng thứ sứ bột nhồi cực mịn, đẹp mà cịn họ cho chén đồng chứa thuốc độc màu thay đổi liền, họ thấy ngay, khỏi bị đầu độc Có gia đình chơi đồ cổ truyền lại đồ đồng cho cháu đồ gia bảo[23] Trong gần ba trăm năm, thợ đời Minh rán chế tạo đồ sứ đẹp đời Tống, gần thành cơng Năm trăm lị hoạt động Ching-te-chen, riêng triều đình tiêu thụ chín mươi sáu ngàn đồ sứ để trang hồng cung điện, vườn ngự uyển Lúc bắt đầu xuất men sành đẹp mà màu tô lên men đem nung lò Những đồ sứ màu vàng, màu lam, màu trắng (gọi vỏ trứng) đạt tới mức tuyệt xảo; chén lam trắng đế bạc, mang niên hiệu Vạn Lịch vua Thần tôn (đời Minh) nghệ phẩm đẹp nghề làm đồ sứ Trong số thợ khéo tay đời Vạn Lịch phải kể Hao Shih-Chiu, người làm chén rượu khơng nặng tới gram Một sử gia Trung Hoa kể truyện Hao hôm lại thăm vị đại thần, xin phép nhìn kĩ lư hương sứ tiếng đẹp vào bậc đời Tống, Hao rờ mó từ xuống dưới, từ ngồi, lút vẽ phác miếng giấy giấu áo Sáu tháng sau Hao trở lại nhà vị đại thần ấy, thưa: “Đại nhân có lư hương ting-yao[24] trắng; ngài muốn coi không?” Vị đại thần so sánh hai thấy giống hệt nhau, nắp đế khít với cũ, Hao lúc mỉm cười thú thật cóp lại cũ, bán cho vị đại thần lấy sáu chục đồng bạc, ông bán lại ngàn rưỡi đồng Dưới đời Minh, đồ sứ phát lam (cloisonné)[25] đạt tới mức Người Trung Hoa cách chế tạo, phải học Byzance, gọi thứ sứ kuei-kuo-yao (quỉ quốc diêu) nghĩa đồ gốm nước quỉ [quỉ trỏ phương Tây, bạch quỉ = quỉ trắng = người Âu] Kĩ thuật sau: cắt miếng hẹp, mỏng đồng, bạc hay vàng, đặt đứng gắn lại với theo hình vẽ sẵn đồ kim loại, thành có nhiều “ngăn”, đổ men vào ngăn ấy, bỏ vào lò nung nhiều lần, sau lấy dùng than củi đánh cho nhẵn bóng, thếp vàng lên bờ mép ngăn Những đồ phát lam cổ Trung Hoa vài gương nhập từ Nara (Nhật Bản) khoảng kỉ VIII Những đồ cổ rõ ràng chế tạo Trung Hoa có kí tên, thuộc đời Nguyên; đồ tiếng thuộc niên hiệu Chính Đức [Minh Vũ tơn 1506-1522] Thời thịnh cuối đồ phát lam thời nhà vua Thanh kỉ XVIII Các xưởng đồ sứ Ching-te-chen bị tàn phá chiến tranh cuối đời Minh, phải đợi ông vua vào bậc hiền sáng suốt Trung Hoa, Khang Hi, lên – Ông sống thời với vua Louis XIV Pháp nhiều uy quyền Louis XIV – xưởng phục hưng Khang Hi ban lệnh xây dựng lại xưởng chẳng ba ngàn lò bắt đầu hoạt động mạnh Chưa Trung Hoa nước khác, người ta sản xuất nhiều đồ gốm đẹp Thợ hồi cho đồ sứ họ chế tạo đồ sứ đời Minh, nhà chơi đồ cổ ngày khơng nghĩ Những hình dạng cũ cóp lại đúng, mà người ta cịn nghĩ nhiều hình dáng Phết lên đồ thứ men chỗ dễ nấu chảy, chỗ khó nấu chảy – thợ đời Thanh chế tạo thứ đồ sứ da rạn [Trung Hoa gọi khai phiến hay văn phiến, Pháp gọi craquelé]; phun vào mặt men vài giọt sơn, họ sản xuất thứ đồ men phun (soufflé) có vịng trịn nhỏ nhiều màu Thợ đời Thanh tuyệt xảo nghệ thuật đồ sứ đơn sắc (một màu) họ tìm màu đỏ, màu hồng, màu hoa đào, màu san hô, màu hồng thạch, màu son, màu máu bò, màu hồng – Dubarry (Rose – Dubarry); đủ màu lục, màu dưa leo, màu táo tây (pomme), màu lông công, màu cỏ, màu đồng thanh, đủ màu lam; màu lam “marazin”, màu thiên, màu hoa cà, màu lam ngọc (turquoise) màu trắng… màu vàng coi dịu nhung Họ sáng tạo kiểu trang hoàng mà nhà sưu tập Pháp gọi loại (famille) hồng, loại lục, loại đen, loại vàng Họ cải thiện kĩ thuật đồ sứ nhiều màu; họ vượt khó khăn, thổi vào đồ sứ đương nung luồng khơng khí luồng khơng khí đầy mồ hóng – luồng thứ để đưa dưỡng khí (ốc-xy) vơ, luồng sau để hút dưỡng khí – thay phiên nhiều lần mà biến đổi men lục thành nhiều màu, người Pháp gọi thứ sứ flambé (sứ men thui) Có họ vẽ lên bình hình đại thần bận triều phục thành kiểu “mandarin” (ông quan) Họ làm bình vẽ hoa mai trắng lam (đôi đen) Coi thật đẹp Thời phát đạt cuối đồ sứ Trung Hoa thời vua Càn Long vừa lâu dài vừa thịnh trị Sản xuất nhiều trước, hình thức so với sáng kiến thời Khang Hi[26], thợ gốm bậc thầy khéo tay “Loại sứ hồng” (famille rose) đạt tới tuyệt đỉnh, mô nửa hoa thiên nhiên; loại hoa sứ vỏ trứng dùng làm chân đèn cho bọn triệu phú thích xài phí Rồi mười lăm năm đổ máu (1850-1864), loạn Thái Bình thiên quốc tàn phá mười lăm tỉnh, sáu trăm thị trấn, giết hai chục triệu người, đàn ông đàn bà, làm cho nhà Thanh nghèo tới nỗi không nghĩ tới xưởng làm đồ sứ nữa, xưởng phải đóng cửa, thợ phiêu dạt khắp nơi xã hội rối loạn Từ nghệ thuật làm đồ sứ Trung Hoa khơng hồi sinh mà có lẽ khơng hồi sinh Vì hậu tai hại chiến tranh, kiện khơng nhà vua bảo trợ nữa, cịn thêm yếu tố khác Sự phát triển ngoại thương khuyến khích nghệ sĩ chế tạo đồ hợp thị hiếu khách hàng châu Âu, đồ xấu đánh bạt đồ tốt khỏi thị trường, luật tương tự tiền tệ, gọi luật Gresham[27] Vào khoảng 1840, số nhà kĩ nghệ Anh chế tạo Quảng Châu đồ sứ xấu gởi qua Âu, gọi “đồ Tàu” (Chinoiserie); xưởng Sèvres Pháp, Meissen Đức, Burslem Anh bắt chước làm đồ sứ Trung Hoa; nhờ dùng máy móc nên phí tổn nhẹ mà ngày tranh mối lợi Trung Hoa Ngày nghệ thuật đồ sứ Trung Hoa thuộc dĩ vãng, bí chế tạo có lẽ hẳn bí kính vẽ (vitreau) thời Trung cổ; nhà làm đồ gốm châu Âu không tinh vi thợ Trung Hoa thời xưa Giá đồ sứ tuyệt đẹp giữ được, mười năm lại nhà chơi đồ cổ tăng lên; có người trả bảy ngàn năm trăm quan chén để đựng trà ba trăm năm mươi bốn ngàn quan bình “dã tường vi” (églantine); kỉ XVIII, hai “con chó Fo” (chiens de Fo) lam ngọc (turquoise) đem bán đấu giá, đắt gấp năm lần Enfant Jésus Guido Reni gấp ba lần Sainte famille Raphael Chỉ người không cảm thấy, mắt, ngón tay, dây thần kinh, tất đẹp đồ sứ Trung Hoa ngạc nhiên giá ấy, la lên phạm thánh; đẹp tiền bạc khơng có điểm chung với nhau, tuyệt phẩm đem bán Để kết thúc, chúng tơi cần nói thêm đồ sứ tuyệt đỉnh tiêu biểu văn minh Trung Hoa; hồi hồi cao quí mà nhân loại tưởng tượng để tha cho tội lỡ sinh kiếp trần này[28] [1] Người Trung Hoa coi thư pháp nghệ thuật Trong nhà người Trung Hoa Nhật người ta thường thấy treo tường đơi liễn, hồnh chữ viết đẹp, nhiều người chơi đồ cổ hăng hái sưu tập hoạ, lọ cổ Thư gia (người viết chữ đẹp Trung Hoa Vương Hi Chi (khoảng 400 sau T.L.); mộc để in khắc chữ ông Đường Thái Tôn phải dùng mưu để ăn cắp Pien Tsai cuộn giấy có chữ viết Vương Hi Chi Tương truyền Pien Tsai ăn ngủ chết [2] Vậy hoạ sĩ Pháp cầm cọ nhúng vào sơn vây lên vải để thành hoạ phải nhận Lieh-I làm thuỷ tổ (ND) [3] Vậy phương Đơng có lẽ cịn biết vẽ trái tim bị mũi tên xuyên qua trước người Âu nữa? (ND) [Sách in (phương) Tây, sửa lại thành (phương) Đông (Goldfish)] [4] Viện tàng cổ Anh Londres có cuộn năm tranh mà người ta bảo ơng; năm vẽ cảnh gia đình, mờ nửa, cịn đẹp; Khổng miếu Chu-fu có phiến đá khắc theo hoạ ông tập đồ cổ Freer Washington trưng hai mô tranh ông [5] Thổ Phồn: gọi Phiên (xem lại tiết III – chương II) hay Thổ Phiên (Goldfish) [6] Sách in thiếu: tám mươi ba ngựa, ba mươi vật khác Nguyên văn tiếng Anh: eighty-three horses, thirty other animals (Goldfish) [7] Tức viện tàng cổ nhà vua (ND) [8] Hiện cịn mơ thơi, “Thác nước” đền Chikakuin Kyoto, tranh nhan đề “Cảnh Wang Ch’uan”, cuộn có hai mô phỏng, Tàng cổ viện Anh, tập Freer Washington [9] Theo tôi, Đạo tử có nghĩa Thầy Đạo, Khổng tử Thầy Khổng (ND) [10] Cả hai hoạ tiếng đó, tiếng Anh khơng ghi tên tác giả Bản tiếng Pháp hay cụ Nguyễn Hiến Lê thêm vào? (Goldfish) [11] Sự thực ông nhường cho thái tử, tức vua Khâm tôn (ND) [12] Cùng với Khâm tôn thái tử (ND) [13] Đẹp Bà Ling Chao đứng tuyết Tranh vẽ nữ tu sĩ thần bí theo Phật giáo kỉ thứ VIII, trầm tư tuyết, Socrate Platées Hoạ sĩ muốn bảo ta giới có óc ta thơi, trí óc ta chẳng ý đến giới, thời gian [14] Người Trung Hoa viết vậy, phải “trông thấy” thật rõ chữ viết, tới nỗi đường gân thớ thịt “thuộc” hình dạng chữ nữa, để hạ bút xuống đưa bút nhanh mà thành chữ liền, không sửa lại (ND) [15] Quan niệm “Thiên nhân tương dữ” có trước đạo Lão từ lâu, điểm vũ trụ quan Khổng tử (ND) [16] Sách in: “Chết đói lụt”, tơi tạm sửa lại Ngun văn tiếng Anh: “Nature, which is so cruel in China, lavishing death with cold and flood” (Goldfish) [17] Vậy mà Giản minh Trung Quốc thông sử, dầy đầy đủ Lữ Chấn Vũ (Nhân dân xuất xã – 1955) khơng có hàng đồ sứ đời Tống, giới thiệu môn hoạ tạc tượng đá (ND) [18] Đồ sứ Trung Hoa nhập cảng vào châu Âu, người ta gọi porcellana, thứ vỏ sị giống lưng heo gọi porcella; nguồn gốc tiếng porcelaine Pháp [19] Không rõ Ai Cập biết tráng men đồ gốm từ kỉ trước T.L Hình đồ gốm Trung Hoa tráng men cho ta đoán Trung Hoa học kĩ thuật Tây Á [20] Chinh te-chen: có lẽ 景德镇 Cảnh Đức trấn (Goldfish) [21] Còn gọi long tuyền diêu (diêu đầu trỏ lò nung đồ sứ, sau trỏ đồ sứ); học Tống ngọc (ngọc nhân tạo đời Tống) (ND) [22] Céladon vốn nhân vật truyện Astrées Honoré d’Urfé, kỉ XVII; nhân vật ln ln mặc áo màu ngọc thạch [23] Người phương Tây khó có đồ đồng thanh, người Nhật chiếm hầu hết đồ đồng tiếng không chịu bán với giá Hiện chưa nhà làm đồ gốm chế tạo đồ tuyệt mĩ đồ đời Tống [24] Một thứ sứ đời Tống màu ngà [25] Do tiếng Pháp cloison = vách hay ván ngăn [26] Tôi tạm thêm: “các hình thức so với sáng kiến thời Khang Hi” Nguyên văn tiếng Anh: Fertility was undiminished; and though the new forms had something less than the success of the K ang-hsi innovations, the skill of the master-potters was still supreme (Goldfish) [27] Tiền tệ xấu đánh bạt tiền tệ tốt đi: la mauvais monnace chasse la bonne Gresham nhà tài chánh Anh : 1519-1579 (ND) [28] Chúng tơi khơng biết chút đồ sứ, nhiều tiếng đoạn dịch chưa đạt Độc giả nên coi Khảo đồ sứ cổ Trung Hoa Vương Hồng Sển – 1971 Sách không phát hành, nên phải lại thư viện Quốc gia mà đọc Về môn hoạ Trung Hoa, chưa có sách tiếng Việt Độc giả phải tìm Trương Cam Vịnh đăng Văn hoá nguyệt san vào khoảng 1962 (ND) ... Qui ư? ?c hạn chế - Tính c? ?ch thành th? ?c nghệ thuật Trung Hoa C? ?i đ? ?c tính mơn hoạ Trung Hoa khiến cho khơng giống hoạ phái kh? ?c lịch sử nhân loại, trừ hoạ phái Nhật Bản, đứa tinh thần nó? Trư? ?c hết... thấy tính c? ?ch th? ?c tế tính c? ?ch mĩ lệ vật thích đồ gốm chúng vừa c? ? ích, vừa đẹp, thuật làm đồ gốm lại lợi cung c? ??p cho t? ?c uống trà phổ biến khắp nư? ?c, ấm chén đẹp, nhìn thích mà rờ thích, sau... điều đáng cho ng? ?c nhiên Ch? ?c hoạ sĩ Trung Hoa văn sĩ Pháp kỉ XVIII, bị bó bu? ?c lại phải rán cho xuất s? ?c, Hume nhận xét Sự th? ?c họ c? ??u thoát khỏi c? ??nh sa lầy thủ t? ?c nhờ họ thành th? ?c yêu thiên