Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa PHẦN II -

Will Durant Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê PHẦN II - (3) VII. VĂN XUÔI Văn thơ Trung Quốc nhiều vô số kể - Lịch sử tiểu thuyết – Sử kí – Tư Mã Thiên – Các nhà viết tuỳ bút và tiểu luận – Hàn Dũ và Phật cốt Đường thi chỉ là một phần của thơ Trung Hoa mà toàn thể thơ Trung Hoa chỉ là một phần nhỏ của văn học Trung Hoa. Chúng ta khó mà định được thời đại, đánh giá được sự quan trọng của văn học đó, khó mà...

Will Durant Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê PHẦN II - (3) VII VĂN XUÔI Văn thơ Trung Quốc nhiều vô số kể - Lịch sử tiểu thuyết – Sử kí – Tư Mã Thiên – Các nhà viết tuỳ bút tiểu luận – Hàn Dũ Phật cốt Đường thi phần thơ Trung Hoa mà toàn thể thơ Trung Hoa phần nhỏ văn học Trung Hoa Chúng ta khó mà định thời đại, đánh giá quan trọng văn học đó, khó mà có ý niệm phổ biến dân chúng Thời xưa người Trung Hoa khơng biết tới tác quyền, in lại được, mà in lại dễ dàng, rẻ tiền, trước quan niệm phương Tây xâm nhập Trung Quốc, giá sách rẻ, mười lăm quan Pháp mua hai chục Bách Khoa toàn thư mới, trọn tứ thư ngũ kinh bán ba chục quan Nhận định cho giá trị văn thơ Trung Quốc điều khó người Trung Hoa coi trọng hình thức nội dung, mà hình thức lại khơng thể dịch Người Trung Hoa cho văn học họ giới, có văn học Hi Lạp, mà họ nhường Hi Lạp để tỏ họ nhã nhặn Chúng ta hiểu lịng tự phụ họ Các nhà văn phương Tây cho viết tiểu thuyết cách chắn để danh; người Trung Hoa lại cho tiểu thuyết khơng phải văn chương Trước người Mông Cổ đưa tiểu thuyết vào Trung Hoa người Trung Hoa hồ khơng có tiểu thuyết; mà [trước chiến thứ nhì], nhà Nho[1] coi tiểu thuyết hay Trung Hoa thứ đại chúng tiêu khiến, không đáng ghi vô văn học sử Đa số người học khơng để ý tới phân biệt ấy, khơng dự cả, đọc thơ Bạch Cư Dị, Lí Bạch, đọc qua tiểu thuyết khuyết danh tràng giang (viết bạch thoại tuồng) chép biến cố bi thảm lịch sử họ Vì đa số tiểu thuyết danh Trung Hoa lịch sử tiểu thuyết, thuộc loại tả chân phân tích tâm lí, phân tích xã hội Anh em nhà Karamazov, Núi thần[2], Chiến tranh Hồ bình, Những kẻ khốn khổ[3] phương Tây Một tiểu thuyết cổ Thuỷ nhóm văn sĩ kỉ XIV; tiểu thuyết dài Hồng lâu mộng gồm hai mươi bốn quyển, viết vào khoảng 1650; hay Liêu trai chí dị, văn vừa đẹp, nhã vừa gọn; danh Tam Quốc Chí gồm 1.200 trang tác giả, La Quán Trung, chép mà tô điểm thêm chiến tranh, mưu mô xảy sau nhà Hán sụp đổ Những truyện tràng giang đại khái truyện tả phong tục bọn bịp bợm kỉ XVIII phương Tây, theo lời người ta nói, nhiều có lối tả tính tình hài hước Tom Jones với lối kể cruyện linh động, hấp dẫn Gil Blas[4] Những người già nhàn rỗi nên đọc truyện Tàu * Loại văn học trọng Trung Hoa mà dân chúng thích văn chép sử Khơng dân tộc có nhiều sử gia chép sử nhiều chi tiết dân tộc Ngay từ thời Thượng cổ, triều đình có viên thái sử chép lại nghiệp vĩ đại nhà vua, điều dị thường tai nghe mắt thấy; nghề chép sử tới cuối đời Thanh cịn, Trung Hoa có kho tài liệu lịch sử vĩ đại vô song giới; tài liệu dài thường đọc chán Bộ Nhị thập tứ sử quan thư cục xuất năm 1747 gồm 219 dày, lớn Từ Thư kinh Khổng tử san định kĩ lưỡng, Tả truyện [Tả Khâu Minh] viết khoảng trăm năm sau để giải làm cho tác phẩm Phu tử linh động hơn[5], Trúc thư [sử khắc lên thẻ tre], tìm thấy mộ vua Nguỵ [Tương vương] [gồm mười ngàn chữ], môn chép sử Trung Hoa luôn tiến bộ, tới kỉ II trước T.L, xuất cơng trình bất hủ, kiên nhẫn Tư Mã Thiên, tức Sử kí Được nối chức thái sử cha vừa chép sử vừa coi thiên văn, Tư Mã Thiên đầu sửa lại lịch để hết làm tiếp cơng trình chép sử Trung Hoa từ đời Hồng Đế đến thời ông [đến năm -104 niên hiệu Thái Sơ đời Hán Vũ Đế] Ơng khơng nhắm việc tô chuốc lời văn mà muốn chép đủ tốt Bộ sử ông chia năm phần: Bản kỉ, chép việc đế vương; Biểu, chép việc lớn việc nhỏ năm; Thư, ghi lại lễ, nhạc, luật, lịch thiên văn, tế lễ, sơng ngịi, thương mại (kinh tế); Thế gia, chép truyện vương hầu, tướng quốc, tướng soái; Liệt truyện, chép tiểu sử danh nhân Ông chép sử khoảng thời gian gần ba ngàn năm, từ đầu tới cuối gồm 526.000 chữ viết nhọn lên thẻ tre Khi hồn thành cơng việc suốt đời ơng đó, ơng trình lên nhà vua với hậu sau: Kẻ hạ thần sức kiệt, mắt mờ, cịn vài Kí tính suy tới nỗi biến cố xảy quên ngay; sinh lực dùng hết vào Vì mà xin bệ hạ nghĩ tới thành tâm hạ thần, tha thứ cho chỗ sơ sót, dám mong Bệ hạ rảnh ghé mắt coi cơng trình đó, Bệ hạ hiểu lẽ thịnh suy triều đại cũ, lẽ thành bại thời Bộ sử mà giúp ích cho quốc gia chút mục đích nguyện vọng suốt đời hạ thần đạt Văn Sử kí Tư Mã Thiên khơng rực rỡ văn Taine, khơng có giai thoại lí thú[6] Hérodote, khơng có suy tư ngăn ngắn triết lí biến cố Thucydide, mà không du dương văn Gibbon[7]; mơn chép sử Trung Hoa vượt lên cao mà đạt tới nghệ thuật Từ Tư Mã Thiên tới người họ với ông Tư Mã Quang – ông soạn thông sử Trung Hoa – sử gia Trung Hoa cặm cụi, có nguy tới tài sản, tính mạng nữa, chép lại biến cố triều vua triều đại; họ dùng hết sinh lực không trọng tới lời văn đẹp Có thể quan niệm họ đúng, chép sử phải khoa học nghệ thuật; Gibbon tô chuốt câu văn, Carlyle[8] thuyết giáo, làm sai kiện dĩ vãng Nhưng người phương Tây có sử gia đọc chán, không thua dân tộc khác cách viết sách mục đích dĩ vãng khỏi bị phủ lớp bụi thời gian, mà rốt cuộc, sách lại bị lớp bụi hệ sau bao phủ * Loại tuỳ bút, tiểu luận[9] loại sinh động hơn; người viết quyền tô chuốt câu văn, trổ tài hùng biện Nhà văn tiếng khu vực Hàn Dũ mà sách trọng tới nỗi tục lệ buộc người đọc trước cầm tới phải rửa tay nước hoa hồng Sinh giới bình dân (nghèo) ơng đạt chức vị cao triều đình, bị nhà vua (Hiến Tơn)[10] ghét bộc trực can vua đừng ưu đãi đạo Phật Theo ông, tôn giáo dị đoan Ấn Độ; mơn đồ nhiệt tín đạo Khổng, ơng bất bình thấy nhà vua khuyến khích đầu độc dân chúng thứ tôn giáo viễn vơng đến bực Vì năm 803, ơng dâng vua biểu mà chúng tơi trích dẫn vài đoạn để độc giả có vài ý niệm văn xuôi (cổ văn) Trung Hoa; miễn độc giả đừng quên dịch tới làm sai ý nghĩa nguyên văn Nay thần nghe Bệ hạ sai nhiều nhà sư lại Phượng Tường rước Phật cốt, Bệ hạ ngự lên lầu cao coi đưa Phật cốt vô cung, lại ban lệnh cho chùa thay phiên nghênh tiếp cho lễ Thần chí ngu, biết Bệ hạ khơng mê đạo Phật, sùng bái để cầu phúc; mà nhân năm mùa, dân chúng vui vẻ, nên chiều dân chúng kinh đô mà bày cảnh lạ lùng, trò vui đùa này, bậc thánh minh Bệ hạ đâu lại tin việc Nhưng bách tính ngu muội, dễ bị mê mà khó giác ngộ, thấy Bệ hạ nghĩ Bệ hạ thực tâm thờ Phật, bảo nhau: “Thiên tử bậc thánh mà cịn lịng kính tín, bọn bách tính [chúng mình] mà dám u tiếc thân thể, tính mệnh” Họ đốt đỉnh đầu, thiêu ngón tay tụ họp lại, lột áo, vãi tiền ra, từ sáng đến tối, ganh đua sợ thua người Thế già trẻ bôn ba, bỏ bê công việc, Bệ hạ không ngăn cấm, họ ùa lại chùa, cắt cánh tay xẻ da thịt để cúng dường, thực thương phong bại tục, làm trò cười cho bốn phương…[11] Vậy mà quần thần không nói gì, quan ngự sử khơng vạch chỗ trái ra, hạ thần thực lấy làm xấu hổ cho họ, xin Bệ hạ giao cốt Phật cho quan hữu ti, quẳng xuống sông, liệng vào lửa, để tuyệt gốc rễ đi, diệt mối nghi cho thiên hạ đời sau, khiến người thiên hạ biết hành vi bậc đại thánh [tức Bệ hạ] vượt xa bọn tầm thường [tức số vua thời trước thời Lục Triều mê tín đạo Phật] vạn lần, chẳng việc tốt, vui ư? Phật mà linh thiêng, giáng hoạ tai ương trút lên thân hạ thần này, có Trời soi xét, thần khơng ốn hận hết[12] Khi có xung đột mê tín triết lí ta chắn mê tín thắng, lồi người thích hạnh phúc minh triết Hàn Dũ bị biếm làm thứ sử Triều Châu[13] hồi dân cịn hồn tồn dã man Ơng khơng phàn nàn cả, theo đạo Khổng, siêng khai hố họ, làm gương cho họ, ơng thành công tới nỗi chân dung ông thường để chữ này: “Tới đâu ông làm cho miền hố khiết”[14] Sau ơng gọi triều, lại tận tuỵ với Quốc gia, chết trọng vọng Một vị ông bày Khổng miếu – thất thập nhị hiền vị có cơng lao truyền bá đạo Khổng vinh dự – ơng hăng hái bênh vực đạo thấy biểu dẫn trên, để khỏi bị tôn giáo khác lấn áp, tôn giáo đầu cao q, tới thời ơng sa đoạ VIII TUỒNG Tuồng không trọng Trung Hoa – Nguồn gốc – Vở tuồng – Khán giả Đào kép – Âm nhạc Khó mà định địa vị cho tuồng Trung Hoa[15] mơn khơng người Trung Hoa coi nghệ thuật hay văn học Như nhiều yếu tố khác đời sống loài người, dân thích lại khơng trọng Rất biết tên tác giả tuồng; cịn đào kép tận tuỵ với nghề nghiệp, có lương tâm, đơi danh, bị coi hạ tiện Có lẽ hầu hết văn minh khinh bọn đào kép thời Trung cổ, mà kịch phương Tây bắt đầu li kịch tơn giáo phát sinh Tuồng Trung Hoa có nguồn gốc tương tự Dưới đời Chu, tế lễ, có vài vũ khúc múa que hay roi Tương truyền vũ khúc sau bị cấm có tính cách thơ tục, có lẽ từ phát sinh thứ tuồng tục, khơng có tính cách tơn giáo Đường Minh Hồng, ơng vua che chở nhiều môn nghệ thuật, luyện tập nhóm đào kép trẻ gọi “Lê viên đệ tử (bọn trẻ vườn lê), nhờ tuồng thoát li tôn giáo mà phát triển; phải tới đời Hốt Tất Liệt [tức Nguyên Thái Tổ: 1280-1294], tuồng thành môn nghệ thuật quốc gia Năm 1031, hậu duệ Khổng tử, tên Tao-fu [?][16] phái làm sứ thần Mông Cổ; buổi tiếp rước, người Mông Cổ diễn tuồng cho ông coi, mà tuồng vai Khổng tử lại vai đóng Tao-fu giận, bỏ về, không coi, tới Trung Hoa, nhiều người khác qua Mông Cổ, ông khen Mông Cổ có lối diễn tuồng hay Trung Hoa Khi Mông Cổ chiếm Trung Hoa rồi, họ truyền bá tiểu thuyết tuồng họ, tuồng cổ điển diễn viết thời cai trị Mông Cổ Nhưng nghệ thuật tiến chậm, Quốc gia Giáo hội[17] khơng khuyến khích Thường thường gánh hát dạo, mai đó, tới chỗ đất hoang trống dựng rạp diễn trời cho dân làng coi Đôi ông quan gọi gánh hát tới bữa tiệc thân mật, thỉnh thoảng, gánh hát sáng tác Qua kỉ XIX, số rạp hát tăng lên, cuối kỉ ấy, Nam Kinh cịn có hai rạp Tuồng diễn cố lịch sử, có thơ có nhạc, truyện tuồng thường rút từ đoạn lịch sử tiểu thuyết ra; có buổi người ta diễn nhiều “màn” rút từ nhiều kịch khác Tuồng dài, ngắn khơng định, có diễn nhiều ngày hết, thường thường phải diễn sáu bảy châu Mĩ ngày Có nhiều đoạn phách lối dạy đời, tàn bạo, có nhiều đổ máu kết có hậu, cho đạo đức thắng Thành thử tuồng thứ đức dục, dạy cho dân chúng biết chút lịch sử, biết theo đạo Khổng – đạo hiếu – tuồng tuồng ấy, thật đáng nản Sân khấu bày biện, cảnh trí ít, mà lại khơng có cửa Tất đào kép người đóng thế, ngồi sân khấu suốt buổi hát, tới phiên đóng trị đứng dậy, bọn đầy tớ đem trà cho họ uống Lại có nhân viên gánh hát đi lại lại bán cho khán giả trà, thuốc hút, đồ giải khát, khăn nhúng nước âm ấm để lau mồ hôi đêm hè; khán giả ăn uống, chuyện trị với có ồn đẹp đẽ ngưng lại để nghe hát Đào kép thường phải la lớn, khán giả nghe được; họ đeo mặt nạ [Durant muốn nói họ vẽ mặt?] để khán giả hiểu họ đóng vai [trung hay nịnh, vua hay quan…] Vua Càn Long nhà Thanh cấm phụ nữ lên sân khấu, nên kép hát phải đóng giả vai đàn bà, riết rồi, ngày nay, đàn bà đóng tuồng họ phải bắt chước kép hát đóng giả vai đó, mong khán giả hoan nghênh Kép hát phải nhào lộn giỏi, khiêu vũ giỏi có nhiều vai tuồng buộc họ phải cử động thật mềm mại, theo qui tắc hợp với tiếng nhạc Cử động họ tượng trưng, với qui ước cổ, tỉ mỉ; đào kép có tài Mai Lan Phương[18] biết cử động tay chân, thân thể cách có nghệ thuật, nội cử động làm tuồng hát nên thơ phần lớn Tuồng Trung Hoa khơng hồn tồn kịch, khơng hồn tồn ca kịch, khơng hồn tồn vũ; gồm ba, gần có tính cách Trung cổ nghệ thuật; loại phải nhận đạt mức hoàn hảo nhạc Palestina[19] cửa sổ gắn kính vẽ giáo đường * Về phương diện nghệ thuật, âm nhạc Trung Hoa độc lập, thường phải lệ thuộc tôn giáo tuồng Theo truyền thuyết, ơng thuỷ tổ nó, nhiều môn khác, vua Phục Hi Sách Lễ kí có trước Khổng tử chép kể tên nhiều chương nhạc; sách Tả truyện, kỉ sau Khổng tử, ca tụng điệu nhạc để hoà với hát nước Nguỵ Ngay thời Khổng tử, nhạc kĩ thuật thành thục từ lâu, có qui tắc định người ưa yên tĩnh lo ngại số canh tân âm nhạc; triết nhân phàn nàn điệu dâm lấn át điệu nhã thời trước! Sau ảnh hưởng Hi Lạp – Tây Vực Mông Cổ, âm giai Trung Hoa vốn đơn sơ hoá phức tạp Người Trung Hoa biết chia bát độ âm giai (octave) thành mười hai bán âm, họ thích ghi nhạc ngũ âm tương ứng với âm fa, sol, la, si, do, re, mi phương Tây Họ đặt tên cho âm Cung (như vua), Thương (như quan), Dốc (như dân), Chuỷ (như việc), Vũ (như vật)[20] Họ biết phép hoà (harmonie) dùng tới để lên dây đàn, hồ hợp nhạc khí với Nhạc khí gồm thứ để thổi: sáo, tiêu, kèn, còi; thứ có dây như: đàn thất huyền, đàn tì bà; thứ để gõ: trống lớn trống nhỏ, chuông chiêng, chũm, choẹ, phách miếng ngọc thạch, đá mã não Người phương Tây nghe nhạc Trung Hoa thấy kì cục, có lẽ người Trung Hoa nghe Sonate appassionata Beethoven; Khổng tử nghe mê, vơ số người Trung Hoa nghe qn đời, khơng suy nghĩ, khơng ước ao Hàn Dũ bảo: “Các bậc thánh nhân dạy cho nhạc để giải nỗi phiền muộn lòng” Các vị nghĩ Nietzsche “đời sống mà khơng có nhạc phỉnh gạt thơi!”.[21] [1] Lettré: tức nhà trí thức cổ Trung Hoa (ND) [2] Không rõ (ND) [Núi thần: tiếng Anh The Magic Mountain Theo Wikipedia, tác giả nhà văn Đức Thomas Mann (1875-1955), nhan đề nguyên tác Der Zauberberg (Goldfish)] [3] Của Victor Hugo – Chúng ta có dịch Nguyễn Văn Vĩnh (ND) [4] Tom Jones Fielding, tiểu thuyết gia Anh (1707-1754), Gil Blas Lesage, tiểu thuyết gia Pháp (1688-1754) (ND) [5] Chỗ tiếng Pháp tối nghĩa sai Người đọc hiểu lầm Tả truyện giải kinh Thư, thực giải kinh Xuân Thu (ND) [Nguyên văn tiếng Anh: From the Shu-Ching, or "Book of History", so edifyingly bowdlerized by Confucius, and the Tso-chuan, a commentary written a century later to illustrate and vivify the book of the Master (Goldfish] [6] Tôi ngờ nhận xét sai Coi Sử kí Tư Mã Thiên – Lá Bối tái – 1972 (ND) [7] Taine (1828-1893), sử gia Pháp; Hérodote (khoảng -484 -425), sử gia Hi Lạp; Thucydide (-460 -395), sử gia Hi Lạp; Gibbon (1737-1794), sử gia Anh (Goldfish) [8] Carlyle (1795- 1881): sử gia Scotland (Goldfish) [9] Tức cổ văn, phú Cổ văn Trung Hoa Coi Cổ văn Trung Quốc – Tao Đàn 1966 (ND) [10] Tức Đường Hiến Tôn (sách in sai Hiếu Tôn) (Goldfish) [11] Durant bỏ đoạn đại ý chê đạo Phật ngoại nhân nhắc lời Khổng tử “quỉ thần nên kính mà xa (ND) [12] Nhan đề Phật cốt biểu Nguyên văn có Cổ văn bình (ND) [13] Trong tiếng Pháp là: làng Quảng Đơng (ND) [14] Tơi đốn chữ Hán “cư chi tắc hoá” - đâu cải hố phong tục miền – lời Khổng tử Luận ngữ - thiên Tử Hãn (ND) [15] Chữ Hán gọi Hí khúc vắn tắt khúc (ND) [16] Có lẽ Khổng Đạo Phụ 孔道辅 (985-1039) hậu duệ đời thứ 45 Khổng tử (Goldfish) [17] Chắc Durant muốn nói Khổng giáo (ND) [18] Kép Mai Lan Phương (1894-1961), tiếng với vai nữ Mộc Quế Anh, Dương Quý Phi, Ngu Cơ (Goldfish) [19] Nhạc sĩ Ý thời Trung cổ (1524-1594) (ND) [20] Bản tiếng Pháp Vũ Trụ, Từ Hải: vũ giả, vũ dã, vật giả (ND) [Nguyên văn tiếng Anh câu: The Chinese knew of the division of the octave into twelve semi-tones, but they preferred to write their music in a pentatonic scale, corresponding roughly to our F, G, A, C, and D; to these whole tones they gave the names "Emperor", "Prime Minister", "Subject People", "State Affairs", and "Picture of the Universe" (Goldfish)] [21] Chúng ta thấy nhan đề chương “Thời đại thi sĩ” không tác giả giới thiệu qua loa văn xuôi, tuồng nhạc suốt lịch sử Trung Hoa (ND)  ... sai Coi Sử kí Tư Mã Thiên – Lá Bối tái – 1972 (ND) [7] Taine (182 8-1 893), sử gia Pháp; Hérodote (khoảng -4 84 -4 25), sử gia Hi Lạp; Thucydide (-4 60 -3 95), sử gia Hi Lạp; Gibbon (173 7-1 794), sử gia... khơng du dương văn Gibbon[7]; môn chép sử Trung Hoa vượt lên cao mà đạt tới nghệ thuật Từ Tư Mã Thiên tới người họ với ông Tư Mã Quang – ông soạn thông sử Trung Hoa – sử gia Trung Hoa cặm cụi,... đoạ VIII TUỒNG Tuồng không trọng Trung Hoa – Nguồn gốc – Vở tuồng – Khán giả Đào kép – Âm nhạc Khó mà định địa vị cho tuồng Trung Hoa[ 15] mơn không người Trung Hoa coi nghệ thuật hay văn học