Thân phận con người trong sáng tác của Franz Kafka

Sáng tác của Franz Kafka đem đến cho con người cảm nhận về thân phận nhỏ bé, mong manh của kiếp người. Giá trị con người bị triệt tiêu, sinh mạng người rẻ rúng hơn loài vật. Bị tước đoạt phương tiện sống, không còn niềm tin vào cuộc đời, con người thu mình lại trong nỗi cô đơn bản thể trong không gian và thời gian.

JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2015, Vol 60, No 5, pp 12-20 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2015-00027 THÂN PHẬN CON NGƯỜI TRONG SÁNG TÁC CỦA FRANZ KAFKA Nguyễn Thị Thắng Khoa Tiểu học – Mầm non, Trường Cao đẳng Sư phạm Bắc Ninh Tóm tắt Sáng tác Franz Kafka đem đến cho người cảm nhận thân phận nhỏ bé, mong manh kiếp người Giá trị người bị triệt tiêu, sinh mạng người rẻ rúng loài vật Bị tước đoạt phương tiện sống, khơng cịn niềm tin vào đời, người thu lại nỗi đơn thể không gian thời gian Lạc khỏi giới, người đơn độc tha hương tìm tự do, cơng lí chân trời xa lắc phía trước mặt mà người khơng thể đến đích Vì thế, khao khát giới tự do, hạnh phúc đích thực cho kiếp người đại chưa trở thành thực giới tinh thần F Kafka Từ khóa: Thân phận người, sáng tác Kafka, cô đơn thể Mở đầu Vấn đề thân phận người văn học đến Kafka đề cập [2-4], có lẽ từ Kafka khái niệm thân phận người xã hội đại thực có sức ám ảnh sâu sắc [1, 6] Lịch sử tiến hóa xã hội lồi người lịch sử nỗ lực không mệt mỏi đem đến cho người sống văn minh, đại Nhưng Kafka chứng minh ngược lại: xã hội văn minh, thân phận người trở nên nhỏ bé, rẻ rúng, đáng thương đến tội nghiệp Đọc tác phẩm Kafka, người đọc tìm thấy giải thiêng quan niệm người, lúc người bắt đầu hồi nghi nhìn chất thật tồn Sáng tác Kafka cho thấy thật ấy, dù ngẫm thật tang thương 2.1 Nội dung nghiên cứu Thân phận bé nhỏ, mong manh kiếp người Chúng ta lầm tưởng có ranh giới phân chia giá trị người loài vật Con người phải đứng vị trí cao q cai quản mn lồi, đứng mn lồi Trong tác phẩm Kafka ranh giới khơng tồn tại, khơng có cao q dành riêng cho người, khơng có bẩn thỉu, thấp hèn, ngu độn riêng lồi vật Những thuộc tính hài hịa chất chung lồi, kể loài người Chẳng phải thân người có hịa trộn phần “con” phần “người” sao? Bởi vậy, sinh mạng người cảm nhận F Kafka rơm, cọng rác mà Ta hiểu nhà văn đem đến kết hài hước, bi đát, cay đắng cho thân phận người nghệ sĩ nhịn đói: lẫn đống rơm rác, Ngày nhận bài: 12/12/2014 Ngày nhận đăng: 20/4/2015 Liên hệ: Nguyễn Thị Thắng, e-mail: thangvan.bn@gmail.com 12 Thân phận người sáng tác Franz Kafka vùi xuống đất sâu quên lãng vĩnh viễn người đời; cũi sắt dọn đón thân thể cao quý, đầy sức mạnh báo hoang Còn anh chàng Gregor Samsa thân xác côn trùng, sau lìa đời, nhát chổi, bà giúp việc dọn dấu vết anh khỏi giới với đống rác rưởi nhà, đồng thời anh bị quét khỏi kí ức người thân gia đình Rõ ràng thân xác anh bị coi rẻ loài vật Vậy đâu giá trị người? Có lẽ cảm quan Kafka tồn kiếp người thời đại giá trị anh nằm giá trị lợi ích mà anh đem lại cho người khác Khi tồn anh vơ ích việc kiếm cơm, khơng thể làm “đồng tiền bát gạo” cho người khác anh rác rưởi bẩn thỉu cần quét dọn Hài hước bi đát thay chết “người cưỡi xô” truyện ngắn tên Kafka ngẫm lại mang lại cho mình: “một xẻng than xấu mà bà có Dĩ nhiên tơi trả bà tiền xô đầy, bây giờ, bây giờ” (Người cưỡi xô) [6;796] Cụm từ “không phải bây giờ” giết chết Anh khơng có tiền ư? Thế anh chẳng có giá trị hết anh phải vĩnh viễn biến Trong xã hội đại, người ta không muốn + = thành thật người cưỡi xơ lại bi kịch sống Khi khơng cịn ranh giới người vật nên người tác phẩm Kafka bị đối xử vật, chí cịn khơng lồi vật Chàng nghệ sĩ nhịn đói, Gregor Samsa, người cưỡi xơ nạn nhân bệnh thờ ơ, vơ cảm người đời Căn bệnh sản phẩm xã hội đại người chăm chăm vào kiếm tìm hưởng thụ cải vật chất; đồng tiền, lợi lộc danh vọng làm mờ mắt, xóa sổ lương tâm người Kafka báo trước kỉ nguyên bệnh vơ cảm ngày trở thành “căn bệnh truyền nhiễm” khó chữa xã hội đại, đời sống vật chất ngày nâng cao Khơng dừng lại đó, bệnh sản sinh bệnh biến thái, kẻ phi nhân tính biến người thành vật thí nghiệm, chuột bạch, phục vụ cho ý tưởng tra điên cuồng, rồ dại, khát máu bọn cai trị Cảnh tra dã man, đầy màu sắc Trung cổ Trại lao cải minh chứng rõ nét cho điều Những kẻ cai trị man rợ lấy việc hành hình người làm niềm hoan hỉ, “hân hoan đón chào cơng lí thực hiện” cách vô nhân, bẩn thỉu Chúng nhận thấy quan niệm tồn kiếp người F Kafka có mang dấu ấn văn hóa Carnaval văn hóa dân gian phương Tây Tuy nhiên, chất dường hồn tồn khác Khái niệm Carnaval tên gọi chung hình thức nghi thức lễ hội có yếu tố giả trang vui nhộn, phát triển mạnh phương Tây thời kì Phục hưng Mục đích lễ hội Carnaval đem đến đổi thay, giúp người thoát khỏi quy định, ràng buộc thường ngày, mang lại tiếng cười sảng khối sống tự do, giải phóng hoàn toàn tinh thần Vận dụng yếu tố văn hóa Carnaval vào tác phẩm mình, Kafka nhấn mạnh tính chiều thay đổi Nếu lễ hội văn hóa Carnaval ln ln song hành hai yếu tố: “tấn phong – hạ bệ” người tác phẩm Kafka có “hạ bệ” “tấn phong” để “hạ bệ” người tới mức thấp nhất, gần triệt tiêu giá trị người tồn nhân vật Chẳng hạn Josephine, nữ ca sĩ hay Dân chuột xếp đặt chi tiết thành đối cực: phi thường > < tầm thường, lí tưởng > < phi lí tưởng, cao > < thấp hèn, nghệ thuật > < phi nghệ thuật Kafka khiến cho nhân vật giống người anh hùng vừa “tấn phong” chốc bị “hạ bệ” cách đau đớn chua chát Câu chuyện mang tính chất Carnaval đem đến triết lí thâm thúy mà bi đát vơ đời người: đời giống trò chơi, sân khấu mà người phải sắm vai; kẻ sắm vai anh hùng cho vĩ đại, có người ngồi thấy hết tính khơi hài, kệch cỡm vai diễn Bi đát thay tiếng hát nàng ca sĩ chuột tưởng 13 Nguyễn Thị Thắng “một sứ điệp”, tiếng hiệu triệu dân tộc, cuối tiếng chút chít thảm hại lồi chuột ln chui rúc xó tối, bị chơn vùi quên lãng Chẳng lẽ kết cục tồi tệ kiếp người? Đặt lời kể chuyện, lời báo cáo đường hồng bình thản vào miệng khỉ, Báo cáo gửi viện Hàn lâm Kafka tiếng cười đầy mỉa mai, chua chát, giễu nhại người: “một tinh tinh nhỏ Achilles vĩ đại nhau”, “chúng thường nhổ vào mặt nhau; khác tơi liếm mặt sau cịn họ khơng”, “bản chất khỉ tơi rời khỏi tơi, từ đầu đến gót chân ra, người thầy tơi biến thành khỉ theo cách đó” [1; 312] Con khỉ tiến hóa thành người hồn hảo ngược lại chất người bị lột trần thô bỉ, xấu xa, đáng cười nhiêu Thực ra, người chẳng có tốt đẹp cả, thứ người – ngợm với lơ lốc thói hư tật xấu: bẩn thỉu, tục tĩu, bất lịch sự, lừa lọc, giả dối lối sống bầy đàn, lối sống hợp với loài khỉ với người Hóa việc người thường làm hút tẩu, uống rượu, làm tình phát minh xưa coi tiến lồi người “trị khỉ” không mắt khỉ sau học cách tiến hóa thành người Bởi “cuộc sống quý ngài khỉ, thưa quý ngài” Hóa việc tiến hóa thành người lại thất bại thảm hại người hay sao? Kafka tạo sức công phá mãnh liệt giọng điệu mỉa mai, giễu cợt vào chất người thời đại Khi “tôi vừa báo cáo xong” lúc biếm họa chất người trải ra, cịn mênh mơng vơ tận đến tùy thuộc vào cảm nhận độc giả Mất giá người, thân phận người tác phẩm Kafka trở nên nhỏ bé, tội nghiệp, khơng cịn chỗ bấu víu vào đời bị tước đoạt phương tiện sống (cả phương tiện vật chất lẫn tinh thần – niềm tin vào người giới) Sống đời, thân tồn điều kiện vật chất hay giới tinh thần Cuộc sống người hài hịa hai yếu tố tùy thuộc vào điều kiện nhu cầu hưởng thụ khác người Trong thực tế, vào tình liên quan đến sống cịn đó, có lúc khơng có đủ điều kiện vật chất trợ giúp bạn bè, tình thân, gia đình, hay đùm bọc từ lịng xã hội, tìm đường sống Đó đường sống lịng nhân ái, tình u thương, chở che, đùm bọc người dành cho người lúc hoạn nạn Tuy nhiên giới Kafka, người khơng thể tìm “diễm phúc” Vì giới mà điều kiện vật chất thước đo giá trị tinh thần Nếu anh khơng có tiền bạn bè, tình thân, lịng nhân hay chí thương hại thơi, tất số khơng Rơi vào bi kịch đó, anh tìm đâu đường sống? Nhân vật Kafka bị tước đoạt phương tiện trì sống: vật chất tinh thần “Người cưỡi xô” hết nhẵn than lị mùa đơng lạnh giá Nhưng anh khơng có tiền nên bà bán than “khơng nghe”, “khơng thấy” hết, dù anh đứng trước mặt gào rát cổ họng cầu xin “một xẻng than xấu nhất” Gregor Samsa vậy, khơng thể làm ni sống gia đình, trở thành vật kinh tởm, anh nhận ghẻ lạnh nhanh chóng bị quét khỏi giới người thân yêu Ở phương diện đó, người tác phẩm Kafka có có phương tiện, có nghề nghiệp khơng sử dụng sử dụng mục đích: bà vợ bán than mắt tinh, tai thính, khơng nhìn thấy gì, khơng nghe thấy gì; người đạc điền bị vứt vào giới không cần đến đo đạc; ca sĩ Josephine hiến thân cho nghệ thuật dân tộc khơng biết nghệ thuật, khơng cần đến nghệ thuật; nghệ sĩ nhịn đói nỗ lực nhịn ăn người khơng cịn quan tâm đến anh nữa, họ náo nức với thú hoang lồng lộn cũi sắt 14 Thân phận người sáng tác Franz Kafka Con người bị vơ dụng hóa Mục đích điều để trừ anh khỏi xã hội Vì người sống thấy tồn có ý nghĩa đời Khi trở nên vơ dụng khơng khác lồi vật, nên khơng thể sống cho người Sự dối lừa người dành cho người chịu đựng nổi, mà nhân vật tác phẩm Kafka phải chống đỡ với lực siêu hình, khiến cho họ rơi vào tận nỗi tuyệt vọng không khỏi băn khoăn lầm đường lạc lối giống trị đùa số mệnh Ơng thầy thuốc nông thôn nhận tiếng chuông đêm, ông cần đến nhà bệnh nhân chữa bệnh ngựa ông chết, hai “ngựa ma” xuất chuồng lợn gã mã phu Chúng đưa ông tới nhà bệnh nhân chớp mắt để lại kéo lê thân già ông bão tuyết đường trở mà khơng tới nhà Câu chuyện chế tước đoạt sống người tác phẩm Kafka chất giả tạo, lọc lừa đểu giả xã hội phi nhân: cướp phương tiện trì sống hàng ngày người, đồng thời trao cho anh phương tiện giả dối, nham hiểm để anh tự dẫn tới chỗ chết nhanh chóng Vì thế, sứ giả mang thơng điệp Hồng thượng “là gã khỏe mạnh, khơng biết mệt mỏi” vượt qua đường nối tiếp hậu cung, cầu thang, sân nhỏ, nhiều sân nhỏ Gã bị nhấn chìm đó, gã nơi ngập ngụa cặn bã lồi người, ơm nỗi đơn trọn kiếp người 2.2 Nỗi cô đơn thể người Đọc tác phẩm Franz Kafka, cảm nhận nỗi cô đơn, tuyệt vọng người dân tộc Do Thái Dường nhà văn mang vào tác phẩm niềm tin giống đinh ninh người Do Thái: họ tin khơng có Chúa cứu thế, Jesus Chúa cứu thế, Chúa cứu có tưởng tượng chưa xuất Lịch sử đau thương mà người dân Do Thái phải hứng chịu chứng minh điều Theo Charlie Nguyễn tiên tri Isaiah người Do Thái (thế kỉ VIII TCN) nói: “Đấng Messiah (Chúa cứu thế) gom góp tồn dân Do Thái trở đất Israel” Thế “lịch sử Do Thái chứng minh ngược lại: Jesus chết khoảng năm 30 Đến năm 70 Israel bị quân La Mã đánh chiếm tiêu diệt người Do Thái vô số kể Đến nỗi người Do Thái sợ bị diệt chủng nên bỏ xứ lánh nạn khắp nơi giới Gần 19 kỉ sau (1949) Liên Hiệp Quốc (khơng phải Jesus) gom dân Do Thái Israel” [2;2] Điều không xảy trước Kafka mà sau ông qua đời, người dân Do Thái hãi hùng trước nỗi lo sợ bị diệt chủng Chẳng hạn kiện tháng 03 năm 1939, Đức quốc xã tiếp quản toàn Czech & Slovakia Họ căm thù người Czech, người Slavs dân Do Thái Do chúng đuổi tất người Do Thái khỏi Prague Ước tính vịng sáu năm, số lượng dân Do Thái giảm sút cách đáng kể, từ 100,000 người xuống chưa đầy 10,000 người sống Hitler lên kế hoạch biến khu nhà ổ chuột dân Do Thái thành tượng đài khơng lưu lại dấu vết văn hóa văn hóa thực bị phá hủy Ba người chị em gái Kafka bị chết dần nỗi sợ hãi không tên hủy diệt hàng loạt Liệu có sống sợ hãi thế, người dân vô tội lên: Chúa cứu thế, Người đâu? Kafka khơng cảm nhận mà cịn tiên cảm nỗi đau đớn dai dẳng người thấy sinh vật bị bỏ rơi gầm trời này, giống Chúa trời bỏ rơi người Do Thái Cho nên số kiếp, thân phận họ trở nên nhỏ nhoi, mong manh mang nỗi đơn thể Mỗi người tự thấy lạc lồi, bơ vơ, lẻ đồng loại sinh từ giới khác giới người Từ Gregor Samsa, Josef K., K., nghệ sĩ nhịn đói, ca sĩ Josephine, ông thầy thuốc nông thôn hay vật Hang ổ thấy 15 Nguyễn Thị Thắng đơn Không biết, không thấu hiểu, thân người nhiều khơng thể hiểu Khi khơng thấu hiểu, người với người mãi “hai vũ trụ chứa đầy bí mật” (Xuân Diệu) Sự ghẻ lạnh gia đình khiến tâm hồn nhạy cảm với trách nhiệm, tình thương Gregor Samsa bị chấn thương, vết thương lịng rỉ máu khơng thể cứu vãn, anh dần tới chết Cũng không thấu hiểu hành động quên nghệ thuật nữ ca sĩ dân tộc chuột, Josephine, trở thành kệch cỡm, đáng cười Thế giới hồn tồn khơng cịn mối giao hịa, trước mặt, sau lưng, trời, đất khơng khí lạnh lẽo, vơ tình Đó chất xã hội hậu công nghiệp Con người phải chạy đua với thời gian, công việc, tiền tài, danh vọng; lao vào tìm kiếm hưởng thụ sống vật chất mà quên cội nguồn giá trị hạnh phúc ấm áp tinh thần Căn bệnh vô cảm xã hội đại khiến nỗi cô đơn người nhân lên Mang dịng máu Do Thái, sinh Prague, thủ Tiệp Khắc, thống trị Đế chế Áo – Hung, lại tiếp thu văn hóa giáo dục người Đức, người Kafka có hịa trộn phong phú văn hóa Đây nguyên ủy sâu xa mặc cảm thiếu quê hương, cảm giác cô độc, tha hương tâm hồn Kafka Trong giới nội tâm nhạy cảm dễ tổn thương ấy, Kafka ln có cảm giác tồn lơ lửng, chênh chao, vô định Đây cảm giác thường trực tâm hồn nhân vật Kafka: “Tôi lại lâu, mà cảm thấy bị bỏ rơi, không thuộc người nông dân, không thuộc Lâu đài” (Lâu đài) [6;312] Câu nói K với người thầy giáo bộc lộ nỗi buồn mênh mang, thấm thía người từ đầu lạc khỏi giới loài người, đứng trước trơ trọi, bơ vơ tương lai phía trước mặt đầy bất trắc Khi nghiên cứu giới nghệ thuật Franz Kafka, nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung khẳng định: “Franz Kafka nhà văn cảm nhận cách sâu sắc nỗi cô đơn thời gian người đại Đó nỗi đơn người (buộc phải) từ giã khứ, đứng tại, đối diện với tương lai bấp bênh đầy bí ẩn” [6;941] Theo chúng tơi điều hồn tồn chưa đủ Nỗi cô đơn người tác phẩm Kafka không nỗi cô đơn thời gian mà cịn nỗi đơn khơng gian Nỗi cô đơn hữu không thời gian thực mà thời gian tâm lí; khơng khơng gian địa lí mà cịn khơng gian tinh thần Hơn thế, nỗi cô đơn không gian tinh thần đau khổ tuyệt vọng đầy ám ảnh Đó lúc đơn lên đến cùng, lúc người tự đối diện với mình, nhìn nhận thân Trong Vụ án, cô đơn đến tận tinh thần Josef K cịn chỗ: anh khơng có người khác làm nhân chứng ngồi anh Đây nấc thang cuối dồn anh vào đường bị tận diệt Có lẽ mà kết cục bi thảm cô đơn chết người cô đơn, không thấu hiểu? Bản thân Kafka, sống riêng tư mang lịng nỗi đơn Trong thư viết cho bố Felice, nói chuyện hôn nhân Kafka Felice, mà Kafka thích “ngày mai tơi gửi có đủ can đảm”, nhà văn tâm sự: “chủ yếu tính cách cháu người độc, nói, khơng chan hòa, ( ), cháu sống gia đình người thân yêu tử tế mà xa lạ người xa lạ” (Nhật kí, ngày 21 tháng 08 năm 1913) [6;836] Từ sâu thẳm tư tưởng mình, Kafka ln cảm nhận bi kịch người xa lạ với đồng loại Nỗi đau lớn Kafka chỗ sống gia đình, bên cạnh người thân yêu “mà xa lạ người xa lạ” Cịn có nỗi đơn lớn đọc tình thân? Sự đơn tuyệt vọng khơng có người chia sẻ, khơng thấu hiểu cảm giác thường thấy giới tinh thần nhân vật Kafka Vì thế, cảm giác xa lạ, chủ đề xa lạ 16 Thân phận người sáng tác Franz Kafka người với người không ám ảnh tác phẩm Kafka mà sau trở thành vấn đề xuyên suốt tác phẩm văn học Hiện sinh chủ nghĩa, hay nhà viết Kịch phi lí Nỗi cô đơn thể nhà văn Kafka tái thành nỗi cô đơn dai dẳng tinh thần nhân vật ông Ngay lúc làm tình với Frieda, nhân vật K ln thấy tìm kiếm điều khơng có thực lạc vào vùng đất hồn tồn xa lạ mà dường anh chưa đặt chân tới (Lâu đài) Lẽ lúc hai tâm hồn thực hịa quyện, đồng điệu hạnh phúc lại thời gian để người bơi suy tư, trăn trở riêng Họ xa lạ lúc gần gũi Rõ ràng cảnh “đồng sàng dị mộng” bi kịch riêng ai! Thực vấn đề đáng báo động sống người thời đại có nhiều điều buộc họ phải lo lắng, toan tính, gánh vác qua mưu sinh Nhà văn vẽ ngõ hẻm không nỗi bất an, cô độc, không thấu hiểu tâm tư nhân vật Ở người ngộ người thừa xã hội, khơng q hương, khơng gia đình, khơng tình yêu đích thực Khám phá, tiếp cận người từ phương diện đời sống tinh thần, F Kafka bày tỏ đồng cảm chân thành trái tim nhiều thương tổn khổ đau kiếp người Tuy nhiên, giống nhà văn, nhân vật tác phẩm Kafka dù cảm thấy xa lạ với đồng loại, bị gạt khỏi tình thân, gia đình xã hội, sâu thẳm tâm hồn họ khát vọng mãnh liệt bám rễ vào đời, hòa hợp với người sống yên bình, hạnh phúc Điều đem đến giá trị nhân văn sâu sắc cho tác phẩm Kafka Bị đày ải nỗi cô đơn định mệnh, người tác phẩm Kafka trở nên không đủ tự tin mở lịng với giới, dù khao khát khơng ngi dày vị tâm hồn họ Cho nên, người nhỏ bé, cô đơn giới Kafka đồng thời người khép mình, với khát vọng tha thiết, mãnh liệt muốn thu vào ốc đảo bình n riêng Nhưng liệu họ tìm thấy bình n đích thực? Trước hết, cần nhìn nhận rõ thực tế cách hành xử nhân vật Kafka vừa mang tính chủ động lại vừa bị động Chủ động thân người có khát vọng khép vào giới riêng để giữ có, khơng muốn chia sẻ với đồng loại lối sống vơ nhân vơ tình Xét từ khía cạnh đó, nhân vật như: Hồng thượng Thơng điệp Hồng đế, mụ vợ bán than Người cưỡi xơ, người cha Hóa thân Lời tuyên án, luật sư Huld, họa sĩ Titoreli Vụ án thuộc kiểu người Vì bo bo muốn giữ cho hưởng trọn lạc thú đời nên Hoàng thượng xây nên ốc đảo riêng mình: Hồng cung với bao phòng, hậu cung, cầu thang, sân nhỏ khác Và trút thở cuối cùng, Hồng thượng cần đến sứ giả mang thơng điệp giới bên ngồi cho Cách truyền thơng điệp cho sứ giả đầy bí mật: “Ngài bắt sứ giả quỳ xuống bên giường để thầm vào tai gã; cảm thấy quan trọng nên ngài bắt gã nhắc lại vào tai ngài” [6;797] Nhưng Hồng thượng lầm, ngài khơng biết đời ngài giữ thú vui xa hoa hưởng lạc cho riêng để đến nhắm mắt xi tay, ngài đánh thứ quan trọng đời sống người: mối giao hòa với giới người Bởi ngài đâu ngờ Hoàng cung – giới riêng ngài hóa lại nơi đầy nham hiểm cám dỗ Cho nên gã sứ giả khơng thể vượt qua lịng ham muốn người mình, gã bị nhấn chìm Hồng cung, nơi ngập ngụa cặn bã loài người thông điệp không truyền Rõ ràng cách sống người khôn ảnh hưởng tới người khác mà cịn báo hại thân họ Họ tưởng cách sống “mũ ni che tai” họ va vấp với đời, họ khơng biết mầm độc nằm lối sống Mầm độc không 17 Nguyễn Thị Thắng gieo rắc ác xung quanh mà cịn gặm nhấm nhân cách họ Vì khép kín vào giới riêng mình, lúc người đối diện với tha hóa Nhân cách họ dần bị bào mòn tham lam, đố kị, thói tự tư tự lợi, tham quyền cố vị Vì lợi ích thân, người không sẵn sàng chà đạp lên đạo đức, nhân phẩm, nhân tính mà cịn sẵn sàng bỏ qua tình cảm ruột thịt; làm cho sống người xung quanh khốn khổ tội nghiệp, chí phải đón nhận chết Sự ám ảnh lối sống, kiểu người bạc nhược này, thực khơng phải đến Kafka nhìn thấy Trước Kafka, A Chekhov (1860 – 1904), nhà viết truyện ngắn kiệt xuất đất nước Nga giới thể diễn tả thật tài tình qua hình tượng “người bao” Belikov truyện ngắn tên ông Một kẻ nhu nhược, yếu hèn, sợ sệt, ln thu “trong bao”, khơng sức sống, khơng giao tiếp với bên chết mà khơng khí u ám lối sống mà mang lại bao phủ lên đời người sống Tuy nhiên, “người bao” Chekhov muốn nói đến người cụ thể, câu chuyện cụ thể, sản phẩm kì quái chế đọ Nga hoàng tăm tối cuối kỉ thứ XIX, ý nghĩa câu chuyện không tác động đến người cụ thể Cịn nhân vật Kafka, dù có tên hay khơng có tên, bị xóa mờ tính cụ thể dân tộc, thời đại Đó biểu hiện, cách sống tiêu cực người nói chung, đặc biệt ngày phổ biến thời đại, người xã hội đại Căn bệnh vô cảm người xã hội đại, mà chúng tơi nói trên, biểu lối sống Xét cho cùng, tượng có nguyên nhân xã hội Vì bị đặt vào hồn cảnh thù địch với người nên họ buộc phải thu lại để chống đỡ tạm thời với hoàn cảnh Thực tế, cách ứng xử bị động người trước sống Điều khiến cho người vừa thỏa mãn sống không gian hẹp lại vừa cảm thấy bối, tự không ngừng sợ hãi Chúng ta nhớ lại câu chuyện vật Hang ổ Kafka để cảm nhận rõ điều Một vật để trốn tránh khỏi nanh vuốt kẻ thù, đào cho hang, cơng trình kiến trúc tuyệt hảo mà nghĩ tránh xa kẻ thù bạo Nhưng thỏa mãn với “hang ổ” mà tạo ra, ln ln lo sợ kẻ thù tiềm tàng đánh nơi ẩn nấp Vì vậy, dù ẩn sâu lịng đât, trốn tránh khỏi ánh mặt trời, ln “vã mồ hơi”, chí đập đầu chảy máu mơ kẻ thù đến Rồi tiếp tục đào lại phá, xây dựng lại đạp bỏ khơng thể hồn tồn an tâm chỗ trú ẩn đời Tâm lí bao trùm lên nỗi bất an thường trực Bất an lo sợ, hoảng hốt thống trị tinh thần lên người, đời sống thực mà người trải qua có nhiều cạm bẫy Cho nên “khép lại “cái có”, cho dù “cái có” hồn tồn mặt tinh thần, tư không chắn cách chống đỡ tạm thời trước sống” [4;313] Tại vây? Bởi hẳn lịng tin vào giới bên ngồi Vì lịng tin vào giới bên ngồi nên thu vào độc với riêng ln hồi nghi sợ hãi trước đời Vì vậy, kiểu người sợ hãi, kiểu người hoài nghi kiểu người đặc trưng tác phẩm Kafka Nó đem đến cảm quan vừa bi đát vừa hài hước cho sống Khi viết điều lại nghĩ đến Kafka Cuộc đời Kafka sống người cô độc Trước qua đời, Kafka dặn bạn Max Brod đốt hết thảo tác phẩm ông Phải thân Kafka không tin giới bên ngồi có người hiểu mình, hiểu tác phẩm mình? Có lẽ biểu việc nhà văn lòng tin vào sống người 18 Thân phận người sáng tác Franz Kafka 2.3 Con người đơn tìm tự Con người tác phẩm Kafka không kiếp người bé nhỏ, cô độc, vô phương cứu chữa mà cịn người hồn tồn tự thống trị quyền lực siêu hình, pháp luật suy đồi Bằng thống trị đó, chúng biến người bình thường trở nên nhỏ bé, quỵ lụy, sợ sệt, thu cách bạc nhược, yếu hèn Như vậy, người tự vừa nguyên nhân, vừa hệ kiểu người khép kín, mà nguyên nhân trực tiếp xã hội Xã hội đồi bại mà quyền siêu hình trao tay vào hình thức thống trị quan liêu, công thức, làm thui chột phát triển cá nhân Đó ám ảnh giới công sở tác phẩm Kafka – giới phục tùng Ở có điều lệ, quy tắc, thông tư, thị, có mệnh lệnh thực mệnh lệnh Vì vậy, khơng thể có tự phát triển giới đó, khơng có sáng tạo, khơng có chỗ cho khả phát triển người Con người giới buộc phải “xu thời nịnh thế” để có chỗ đứng xã hội Nếu không mãi anh kẻ vô danh tiểu tôt, đến kiếm miếng ăn cịn khó, nói chi đến việc sống cho người Và hệ tất yếu điều tha hóa Đáng buồn thay quyền cơng sở thứ quyền lực ngự trị giới đại hậu đại ngày Khi phản ánh vấn đề tác phẩm mình, có lẽ Kafka thấm nhuần tư tưởng nhà nước pháp quyền (thuận theo tự nhiên) Lão Tử, nhà triết học cách 2000 năm trước Trong Đạo đức kinh, Lão Tử đưa quan niệm: người Đạo sinh vận hành theo Đạo, theo quy luật tự nhiên, có nghĩa “con người sinh tự Tự luật tự nhiên xã hội loài người” Với quan niệm bênh vực cho tự phát triển cá nhân người thuận theo tự nhiên, “triết học pháp quyền Lão Tử vạch biên thùy cơng quyền người dân Theo đó, tự người biên thùy công quyền bước qua” [5;77,114] Và thực tế lịch sử lồi người chứng minh rằng: q trình đấu tranh dân tộc, tộc người giới thực chất q trình tranh đấu bền bỉ không mệt mỏi cho tự phát triển toàn diện người Thế nhưng, ao ước xã hội thuận theo tự nhiên dành cho người Lão Tử quan niệm, Kafka đau đớn nhận xã hội khơng dành cho người thời đại Con người tác phẩm Kafka khơng có thứ “luật tự nhiên”, không đứng trước biên thùy vương quốc cá nhân mà “cơng quyền khơng thể bước qua” Bởi cơng quyền tác phẩm Kafka có thứ quyền siêu phàm Nó khơng chế ngự đời sống xã hội mà tước đoạt tự cá nhân, chà đạp lên đời sống tinh thần người Nó xâm nhập vào đời sống riêng tư cách thô bỉ trắng trợn Nó khơng thể quyền cách vơ hình mà cịn hình quan, tổ chức xã hội tòa án, lâu đài, cơng sở, văn phịng hành Khơng thế, cịn đối mặt với người tên tay sai hèn hạ, kì quái Vì thế, sáng anh thức dậy gã áo đen đến gõ cửa nói anh bị bắt có tội (dù chúng khơng biết anh phạm tội gì), anh khơng tự Cuộc sống anh bị buộc vào với tịa án, luật pháp – giới cơng quyền chết (Vụ án) Bi đát hài hước thế, nhân vật K Lâu đài lúc làm tình với Frieda có bốn mắt coi chứng hai kẻ phụ tá, thực chất tên mật thám trơ tráo, từ chẳng chịu rời khỏi giường ngủ hai người Khi phân tích cảnh này, nhà nghiên cứu Milan Kundera gọi bi kịch K “sự cô đơn bị cưỡng hiếp, ám ảnh Kafka” [3;114] Theo chúng tơi điều phải gọi cách xác “sự tự bị cưỡng bức” Đó thực ám ảnh Kafka Bởi nỗi cô đơn người tác phẩm Kafka, chúng tơi phân tích trên, nỗi cô đơn thể, định mệnh lưu đày người sống đại Và dù bị lưu đày cô đơn, dù tự khép 19 Nguyễn Thị Thắng vào sống độc, người cần tự do, kể tự cô đơn Nhưng điều này, nhân vật Kafka bị tước đoạt Đó nỗi khốn kiếp người Con người tác phẩm Kafka người độc hành hương tìm tự Nhưng tự giống chân trời xa lắc phía trước mặt mà khơng thể có đích đến Nên người mãi khơng thể tìm ý nghĩa sống đích thực Hiện thực đớn đau có người đơn độc đường kiếm tìm hạnh phúc ý nghĩa sống Thượng đế chẳng xuất nên bất hạnh cịn đó, phi lí, vơ nghĩa lí đời cịn Kết luận Khám phá văn chương Kafka, đọc tác phẩm ông mong mỏi tha thiết nhà văn giới người, tự cá tính sáng tạo cá nhân người Nhưng khao khát có lẽ chưa thành thực cảm nhận tìm tịi Kafka lẽ sống người Mặc dù quan niệm tồn kiếp người Kafka có phần bi quan khơng làm giảm ý nghĩa nhân văn, ý nghĩa nhân sinh tác phẩm ông Bởi thấu hiểu sống, phiêu du đời, trải nghiệm đổi thay giới, thấm thía chua chát nhận ra: sống người cịn q nhiều nỗi khốn cùng, khơng phải dám thú nhận thật cay đắng Phải vĩ đại nhà văn chỗ dám nói nói lên điều thuộc thực phổ biến sống tâm tư người, mà cảm nhận lại khơng thể khơng dám nói ra? TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Lê Huy Bắc, 2006 Nghệ thuật Franz Kafka Nxb Giáo dục, Hà Nội [2] Charlie Nguyễn, 2010 Jesus nhìn Do Thái giáo Hồi giáo http://sachhiem.net [3] Milan Kundera, 2001 Tiểu luận: Nghệ thuật tiểu thuyết Những di chúc bị phản bội Ngun Ngọc dịch, Nxb Văn hóa Thơng tin, Hà Nội [4] Roger Garaudy, 1963 Về chủ nghĩa thực khơng bờ bến, in Lí luận – phê bình văn học kỉ XX (tập 1), Lộc Phương Thủy chủ biên, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2007 [5] Bùi Ngọc Sơn, 2007 Triết học pháp quyền Lão Tử Nxb Tư pháp, Hà Nội [6] Nhiều tác giả, 2003 Franz Kafka tuyển tập tác phẩm Nxb Hội nhà văn, Trung tâm văn hóa ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội ABSTRACT The human condition in the creation of Franz Kafka Composed by Franz Kafka gives people a sense of destiny tiny, fragile human condition Human values eliminated, human life than animal cheap Being deprived of the boat means life, no faith in life, people crouched in lonely self in space and time Communication from the world, lonely man in exile seeking freedom and justice, but it always shakes in the distant horizon in front of which man can not reach the destination Thus, the desire for a world of freedom, true happiness for the modern life has never become a reality in the spiritual world of F Kafka Keywords: Works of Kafka, fragile human, lonely self 20 ... thần nhân vật Kafka Vì thế, cảm giác xa lạ, chủ đề xa lạ 16 Thân phận người sáng tác Franz Kafka người với người không ám ảnh tác phẩm Kafka mà sau trở thành vấn đề xuyên suốt tác phẩm văn học... vào sống người 18 Thân phận người sáng tác Franz Kafka 2.3 Con người đơn tìm tự Con người tác phẩm Kafka không kiếp người bé nhỏ, độc, vơ phương cứu chữa mà cịn người hoàn toàn tự thống trị quyền.. .Thân phận người sáng tác Franz Kafka vùi xuống đất sâu quên lãng vĩnh viễn người đời; cũi sắt dọn đón thân thể cao quý, đầy sức mạnh báo hoang Còn anh chàng Gregor Samsa thân xác trùng,